蘇 寧

1

我認(rèn)出了熙寧。小時(shí)候，她被我祖父稱作阿爾巴尼亞人。祖父沒去過那，但他用了這一個(gè)詞。因?yàn)樗麤]辦法在現(xiàn)實(shí)里找到可以比照出熙寧樣貌的實(shí)體。

熙寧長睫毛下的一雙黑眼睛看到哪，哪都像被她賦予了魔法，會說話了，連灰塵都似被驚動飛起。而她本人只是站在那，或倚在某個(gè)小桌子角上，一動不動。

落座后，我拿出資料袋里的筆記，放到桌子上，一眼瞟到旁邊的一個(gè)筆記本，翻開的扉頁上寫著名字：熙寧。

昨天上午，中科院高能所一個(gè)研究天體物理的學(xué)者來院里講座，題目是：物理世界的哲學(xué)——關(guān)于宇宙的“空”和物際的“人”。就在這個(gè)座談會上，我們碰到，并認(rèn)出彼此。

這之前的一年，她住在加拿大安大略省和紐約州交界地帶的一個(gè)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上。在那個(gè)小鎮(zhèn)上，她已經(jīng)住了將近十年，不漫長，但有我想得到的寧靜。她和我說：只覺得一生無法輕易過完。某一天，一翻日歷，才2017年，過完這一年的最后一天，自己才滿四十歲，才等來不惑之年。

熙寧在陳醫(yī)生的建議下，申請到了南京某大學(xué)攻讀心理學(xué)博士的機(jī)會。她需要找一個(gè)回到正常“社會”的入口。

她的理想專業(yè)是哲學(xué)，但臨時(shí)起意更改為心理學(xué)。

她回國讀博這年，我也恰在這所大學(xué)。

“你怎么也來聽這個(gè)講座？”熙寧驚訝。

“我只是喜歡星星。據(jù)說星河里的星星早已一顆不剩地分屬于物理學(xué)家們了，物理學(xué)家出沒的地方，說不定聽到的都是和星星有關(guān)的事?！蔽艺f。

“你怎么也來了？”我問她。

“可能，我感應(yīng)到你在?！蔽鯇幬⑿χ烈鞯?。

“我想問……”我猶豫了一下，不知是否冒犯，但還是小聲說，“你還要每天在那貼上膠布才睡覺嗎？”

我低下頭，避開她圍巾下蓋滿前額的頭發(fā)。

2

我祖父的祖母，也就是我上面的第四代女祖，是一個(gè)只在我的家族史上存在過兩三年的女人。族譜上至今無她的全名，只是某氏。族譜所記，她于婚后某年病逝。

到了我們這輩，孩子們隱約聽到的街談巷議是，某一天，她跟著三只健碩的半人高的大狗走了。幾個(gè)人目睹她和這三只狗一起走進(jìn)了小鎮(zhèn)外的樹林。她就此消失。隨之到來的情況是，我祖父的父親，開始被鄉(xiāng)人稱為“狗人”“狗東西”。

之所以確認(rèn)她只是失蹤，是跟狗跑了，不是死了，是因?yàn)槟衬昴吃?，又有人在我家門口見過她。

據(jù)說這位女祖在十四五歲時(shí)，就失蹤過一年多。鄰人眼看著被家里一只成年大狗叼走。想攔下的人皆被咬傷，不久都因恐水而死。

一年多后，這小姑娘衣不蔽體，渾身血污在家門口被發(fā)現(xiàn)。再后兩三年，她嫁到了我家。

也算不上是明媒正娶。那時(shí)我祖父的祖父是將近六十歲的人了，已有五六房太太。他不嫌棄她一年多不清不白的失蹤經(jīng)歷。

她父母親亦滿意于有這樣一個(gè)正經(jīng)人家納她。而老太祖這一次娶妻的初心，是因?yàn)槟菚r(shí)家道中落，前幾房太太年紀(jì)也大了，缺一個(gè)年輕的有體力、能做事的女人。

一年多后，她生下我曾祖父。即我祖父的父親。

生下這個(gè)孩子后，她忽然整日以淚洗面。后來，就有人看到有三只狗來找她，她抱住其中的兩只狗淚流滿面。然后，她跟著三只狗一起消失了。

這時(shí)，家里為她接生的送子婆婆才說她是一個(gè)生育過的女人。

我祖父成年后，生下五個(gè)兒子。那時(shí)他父親還在。但這位父親早和生身之家沒了聯(lián)系。因?yàn)槟赣H早早不在，雖然是最小的兒子，卻過得很是不堪。上面哥哥有十一二個(gè)，所以，他在家里，備受族人嫌棄。到了娶妻年紀(jì)，他篤定地做了此地寧姓人家的上門女婿，和生身之家，就此了斷。

婚后生的孩子，不僅沒有按班輩起名，還都姓了妻家的寧姓。

熙寧和我，亦非一母所生。

她是我的堂房姐妹，小時(shí)一直在一塊，但六歲那年，快讀小學(xué)了，作為伯父獨(dú)女的她，被過繼給一直單身的姑姑，被姑姑帶走。

從那之后，那位姑姑再沒回過娘家。她避免熙寧和家里其他人再見面。

家里這邊，似乎也忌諱再和熙寧這個(gè)女孩有聯(lián)系。

熙寧的媽媽，我的伯母，后來生了病，人不行了，家人問她可還有要見的人。伯母說沒有。

再直問，要告訴熙寧嗎？

答：我沒有女兒。這個(gè)女兒，不是咱們家的。

3

熙寧十九歲時(shí)，我們見過一次。那是姑姑去世那年，當(dāng)時(shí)她讀大一。家里這邊去為姑姑發(fā)喪。

那一次，我和熙寧互留了通信地址。但后來也并不常見，她總是說忙。家里這邊邀請過她，她也不回。她看到伯父，亦視如普通的鄰人，沒有一點(diǎn)父女的親密。

畢竟她也大了，是有自己主意的成人了。

這是唯一一次再見。最后一次聯(lián)系，是我收到她一封電郵：

“不聯(lián)系了。我也不再回來了。前面我活過的二十多年，把我所有力量都用掉了。我不愿有人記著我。最近，我拿了一張離境簽證，這簽證就是我的刪除鍵吧。關(guān)于這封信，如果你愿意尊重我一次，請看了就刪除吧。對我永保沉默、不再提起，是我期待得到的尊重?！?/p>

4

不知情的人說，是我們家里的人憐惜我那個(gè)一直獨(dú)身的姑姑，才主張讓伯父將唯一的女兒熙寧給了自己的妹妹。

當(dāng)然，也有人說，是姑姑自己向哥哥們要過去一個(gè)女兒，如果熙寧不去，會有另一個(gè)女孩被姑姑帶去的。年紀(jì)合適的，不是熙寧，就是我。

但實(shí)際的情況是，熙寧不到一歲，就有人來算命，說她命中克父母，伯父對此深信不疑。

加上熙寧生下來就愛哭，沒有笑臉，家里的人不喜歡她。到了三四歲，還沒有人愛抱熙寧。

熙寧認(rèn)生。第一個(gè)讓熙寧又哭又鬧不讓抱的人，就是她后來跟的姑姑。這個(gè)姑姑那時(shí)看著過得還好，可那幾年后一直過得不順，終生未婚、未育并早逝。

某一年，鄰家一個(gè)少年，暑假的大早上在河里沒了。街上的人不批評這少年家人的失于管理，只是說這少年沒了之前的一天，想要抱熙寧。熙寧則拼命哭叫，不給他抱，還抓傷了少年的額頭。

她也不喜歡給她的爸媽抱。小小的一兩歲的人，一個(gè)人待著，就很安靜，也不哭鬧。

偶爾帶過她幾次的祖母說：熙寧小小的人，到了晚上，忽然地，她往門口或家里哪個(gè)方位一望，就哭了，就像她看到了什么。

但旁邊的人往那個(gè)方位看去，卻空無一物。

那年，我祖父病逝得突然。后來，大家同時(shí)憶起一個(gè)細(xì)節(jié)，熙寧那幾日不分白天晚上大哭，誰都哄不住。什么物品放她手里都不要。有一晚，大人抱著哭泣中的熙寧往祖父房里去，她居然踢著腳，并狠抓抱她的人的頭發(fā)，用激烈的動作反抗，表達(dá)她不肯去。那時(shí)她還不太會走路。

她母親嫌棄她的原因，除了算命的人說她克父母之外，還有她手掌上的斷紋。

熙寧左右掌心都是橫紋，左掌心不僅是橫紋，且三條紋都是斷的。

有一次，她又哭，她的爸爸一掌打在她頭上，說：再哭，把你兩只手?jǐn)Q掉。

他對熙寧，總是照著他能消氣的部位就打。

某一天，我的祖母忽然記起一件事，熙寧出生的頭天晚上，家門口莫名其妙趴了一條大黑狗，人來也不走。第二天，熙寧出生。預(yù)示家里添丁進(jìn)口的紅窗簾還沒掛起來，來了一位青色衣服的老年人進(jìn)來要水喝。因?yàn)槭悄锌停质巧?，家里人給了水后也未留客。

我的祖母想及此，忽然說：這孩子，怕是給誰開了天眼了。這句話一出口，再沒有人喜歡接近熙寧了。雖然她才兩三歲。

她從兩三歲開始，就沒被熟悉的親人喜歡過。也許談不上喜歡與否，只是對她有了禁忌。一個(gè)在親人臆想中被開了天眼的小女孩，沒有得到家人的喜歡和愛護(hù)。也許，我們家里人同外面人一樣，不愿預(yù)先知道命運(yùn)，怕被這小小的人先行看見“未知”中不好的部分。

從那以后，在我祖母的提議下，她的兩眼間貼上了一塊膠布。她成了一個(gè)眉目間總貼著一塊膠布的小女孩。有時(shí)，在她的天靈蓋上，也貼一塊。天靈蓋那還好，有頭發(fā)擋著。壞處是，貼不牢，總要掉下來。

膠布一掉下來，就失了黏性，無法再用。膠布也是用錢買的。有時(shí)是白的，有時(shí)白的沒有，就用黑的狗皮膏藥剪成小塊。我的伯母為了省膠布，有兩三年，都把熙寧頭頂?shù)念^發(fā)剃光一塊，好貼膠布。

5

熙寧從兩三歲開始一直和我共睡一張床。

這不是我母親大方，而是因?yàn)槲夷赣H是外省人，不懂小地方家庭生活的禁忌。

她雖然嫁入我家，但始終沒有融入，平時(shí)也和其他家人少有言談往來。家里房間少，她自己亦于人世沒有過多經(jīng)驗(yàn)。家中下一代只有這兩個(gè)女孩，她容許我和熙寧早晚一處，視兩個(gè)同年女孩一同起居是自然之事。

后來，熙寧被伯父送給姑姑。直到姑姑去世，我們才再見了一次。

之后，我和她有了幾次聯(lián)系。這有限的幾次聯(lián)系中，她都表示出不安，怕被人知道、怕這種聯(lián)系于人世有礙一樣。

有一次，她在信件里說：我知道我是茍活，好處是我不懼怕死亡了?？赡苤挥幸粋€(gè)人心里有了對自己的定數(shù)，才會不怕外在的、身體的災(zāi)禍。

6

“今天他們是不是集體作弊了？”

“七個(gè)人都錯(cuò)在最后第二道大題上。其他所有題，考試的這七個(gè)人求證步驟都如出一轍?！编嵭槐Я丝季硐萑肷钏肌?/p>

“這數(shù)學(xué)還可解釋，但其他科目考試怎么理解呢？我也反復(fù)看了監(jiān)控視頻，也做了調(diào)查，并沒有發(fā)現(xiàn)學(xué)生在考試中出現(xiàn)問題。但你看，這科，這道問題，這七個(gè)人的答案也幾乎一致，標(biāo)點(diǎn)，“的”“地”“得”使用的位置，對，就這道，古漢語解釋、分析這一題，答案如同復(fù)印，現(xiàn)場照著同一份卷子抄寫才能做到的整齊劃一啊?！?/p>

這件事太匪夷所思了?！跋窠y(tǒng)一做了考前輔導(dǎo)一樣。”發(fā)現(xiàn)情況的同事說。

鄭老師一頁頁翻過試卷，看著這七個(gè)學(xué)生的名字，陷入了沉默。這七個(gè)學(xué)生，都是熙寧班里的學(xué)生。

鄭玄一晚飯后去散步——所謂散步只是借口，他用腦子去努力集中想一件事時(shí)，就會選擇散步。

散步回來，作為教務(wù)主任助理的他，也沒想通這件事。

熙寧碩士畢業(yè)后留校工作。一切風(fēng)平浪靜，好像人生終于走到了能開始的一天。

工作不久，她通過同事的介紹，和教務(wù)處的鄭玄一開始交往。

鄭玄一在晚餐時(shí)，告訴了她這七個(gè)學(xué)生的考卷問題。實(shí)際也沒什么，只是覺得有點(diǎn)神奇。

但這件事，似乎讓熙寧再次對自己產(chǎn)生了困惑。

不久后，她低調(diào)、淡定地賣了才買的房子，提著一只箱子離開了她十七歲后一直生活的校園。她給自己找了一份資料筆譯員的工作。工作單位是加拿大駐中方的一家機(jī)構(gòu)。后來，因工作努力，她被調(diào)去總部工作，在加拿大一待十年。

我和熙寧坐在校園的長椅子上，熙寧忽然主動說起自己當(dāng)年這段往事。

“當(dāng)年的這件事不知是真正發(fā)生過，還是我的一次臆想?！背聊艘粫?，熙寧說。

“你有沒有去問過那些當(dāng)事人，他們記得的是什么情況？”

“我和他們所有人都沒有聯(lián)系，我離開那天就刪除了所有人的信息。即使現(xiàn)在，面對面見到，我也不會去問一件過去的事啊。”

7

物理學(xué)家講座結(jié)束的晚上，我們一起在校園里走，彼此一點(diǎn)都不感覺生分。

“有幾天下雪，我正住在圣勞倫斯河邊的房子里。每天早上都躺在被窩里不起來。我想起了很多小時(shí)候聽來的事，還有姑姑說的很多話，你說那位女老祖，你信它曾和一只狗生過小孩嗎？”

“以前，我即便不聽風(fēng)就是雨，也可能會信一些流言?，F(xiàn)在，我不信他們說的。一個(gè)死去的人，怎么說她，都沒了對證。沒影的話就這樣口口相傳?！?/p>

“是呢，那時(shí)，她前面可還有幾個(gè)女人，第六七房夫人的位置，妾都不如。”

“她年紀(jì)又輕，進(jìn)門就生了兒子，妒忌心這東西是火藥，能點(diǎn)著的東西，都不會被放過。”

“但為她想，我寧可信呢?！蔽鯇幭蚝罄碇^發(fā)，把頭發(fā)散開，“也許她回到家，還不如回到一條狗身邊。”

“即便是家族中口口相傳，但沒人親眼看見的，都不可靠。人類的言辭歷來不能夠完全地反映事實(shí)本身?！蔽艺玖似饋?。

在站起來的過程中，我看到很多星星的光被我的影子蓋上。

8

這一次散步后，我和熙寧恢復(fù)了聯(lián)系。有時(shí)，也能不期而遇地在某個(gè)課堂上碰見。

我發(fā)現(xiàn)，無論是什么課，她都會早來。教室最后排靠門邊的座位，只要她來，坐在那的必是她。有時(shí)她望到我，也并不言語，只是望一下。

有幾次，我想過是否要坐到她旁邊，但我很快放棄了，覺得不該坐得太近，她可能不習(xí)慣。

下課以后，我們多半會一起走。

在這個(gè)容納著一萬多名學(xué)生的校園里，有幾千種標(biāo)著名簽的植物、上百間教室。我和熙寧走在這些教室之間的路上，走在路上的人群里。

有一次，快走到宿舍樓了，熙寧停住道：“在這樣向前走著的人群里，人們不會互相多看一眼；認(rèn)出了，認(rèn)識了，記住了名字，也不會有過深的交集。這種密度和界限，就是人生的安全感啊。”

“生命都是單獨(dú)的存在。”

“用各種名義去把人們聯(lián)結(jié)，我不能反對，我也沒有對這些自古就有的形式說不的底氣。但我可以選擇退出這些聯(lián)結(jié)啊?！?/p>

9

后來一次散步時(shí)，我們又一起討論到熙寧所說的那次“教學(xué)事件”。

我的結(jié)論是：一，熙寧自己擴(kuò)大了事實(shí)，有臆想成分；第二，完全可以想見，只是一向喜歡數(shù)學(xué)的熙寧那幾天恰好和幾個(gè)學(xué)生在她的讀書會上，或是哪個(gè)場合談?wù)摿诉@道題目，然后正好考到。有強(qiáng)迫癥的她一向是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。對教學(xué)工作的滴水不漏，使她的學(xué)生不敢怠慢她的每一道題目。

10

熙寧的博士論文答辯，我也去旁聽了。她莊嚴(yán)有理地拆解了所有質(zhì)疑。那一天，答辯席上的熙寧讓我覺得很遙遠(yuǎn)。

答辯結(jié)束，熙寧走過我旁邊。突兀地說：“請不要和他們說，我們見過啊?！?/p>

我知道“他們”的指向與范圍。

我點(diǎn)頭。

“你也不用再記得我啊。”她微笑，有點(diǎn)調(diào)皮。

我想上去和她再說幾句話。她卻直直走出會議室，頭也不回地走了。

11

夏天，我?guī)е迥甓嗲皬慕K北部一個(gè)鄉(xiāng)村孤兒院里領(lǐng)養(yǎng)來的女兒，乘船去看尼亞加拉瀑布。我領(lǐng)養(yǎng)她時(shí)，她才一歲多。她六個(gè)月時(shí)被家人遺棄。遺棄她的人留了紙條，說她吃了六個(gè)月母乳，結(jié)實(shí)、健壯，是一個(gè)女學(xué)生未婚而生，她還有學(xué)業(yè)未完成。經(jīng)濟(jì)上的無力是主要原因，其次是她和男友分手了，她希望女兒有一個(gè)父母都在場的童年。家里的人遵她愿在一個(gè)雨夜把那個(gè)孩子放在了某個(gè)小鎮(zhèn)的衛(wèi)生院門口。

女兒特別喜歡這個(gè)瀑布，我答應(yīng)她：你喜歡一次，我就帶你來一次。

她說：那我要是一直喜歡呢？

我說：那我們就在這瀑布邊上住下來，住到你不喜歡為止。

她像一個(gè)大人一樣說：好吧，我確實(shí)可能會變。

她說完，又安慰我：這瀑布要是沒有了，我就會停止喜歡，我們音樂課的老師說，只有好聽的音樂是永恒的，她沒有提到這個(gè)瀑布也會一直存在。

這是一條載客的大游船。我和小姑娘站在不同國籍、膚色、年紀(jì)的人之間。

我們用手接著瀑布砸過來的水花，接滿一捧就互相潑。

“嗨！”

一個(gè)穿著白襯衫的中年人，忽然在水珠中向我走過來，喊我的名字。

我認(rèn)出來是熙寧的心理醫(yī)生，陳醫(yī)生。

他似乎把我當(dāng)作了熙寧。

他拉下長雨披的帽子。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，問候他：今天天氣真好啊。

然后，我彎下腰，向陳醫(yī)生介紹他眼前這個(gè)小女孩。當(dāng)年我離開自己的家被姑姑帶走時(shí)，就是這么大。當(dāng)然，很多事我也是聽說。