亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        星河

        2021-11-12 23:32:45
        雨花 2021年12期

        蘇 寧

        1

        我認(rèn)出了熙寧。小時(shí)候,她被我祖父稱作阿爾巴尼亞人。祖父沒去過那,但他用了這一個(gè)詞。因?yàn)樗麤]辦法在現(xiàn)實(shí)里找到可以比照出熙寧樣貌的實(shí)體。

        熙寧長睫毛下的一雙黑眼睛看到哪,哪都像被她賦予了魔法,會說話了,連灰塵都似被驚動飛起。而她本人只是站在那,或倚在某個(gè)小桌子角上,一動不動。

        落座后,我拿出資料袋里的筆記,放到桌子上,一眼瞟到旁邊的一個(gè)筆記本,翻開的扉頁上寫著名字:熙寧。

        昨天上午,中科院高能所一個(gè)研究天體物理的學(xué)者來院里講座,題目是:物理世界的哲學(xué)——關(guān)于宇宙的“空”和物際的“人”。就在這個(gè)座談會上,我們碰到,并認(rèn)出彼此。

        這之前的一年,她住在加拿大安大略省和紐約州交界地帶的一個(gè)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上。在那個(gè)小鎮(zhèn)上,她已經(jīng)住了將近十年,不漫長,但有我想得到的寧靜。她和我說:只覺得一生無法輕易過完。某一天,一翻日歷,才2017年,過完這一年的最后一天,自己才滿四十歲,才等來不惑之年。

        熙寧在陳醫(yī)生的建議下,申請到了南京某大學(xué)攻讀心理學(xué)博士的機(jī)會。她需要找一個(gè)回到正常“社會”的入口。

        她的理想專業(yè)是哲學(xué),但臨時(shí)起意更改為心理學(xué)。

        她回國讀博這年,我也恰在這所大學(xué)。

        “你怎么也來聽這個(gè)講座?”熙寧驚訝。

        “我只是喜歡星星。據(jù)說星河里的星星早已一顆不剩地分屬于物理學(xué)家們了,物理學(xué)家出沒的地方,說不定聽到的都是和星星有關(guān)的事?!蔽艺f。

        “你怎么也來了?”我問她。

        “可能,我感應(yīng)到你在?!蔽鯇幬⑿χ烈鞯?。

        “我想問……”我猶豫了一下,不知是否冒犯,但還是小聲說,“你還要每天在那貼上膠布才睡覺嗎?”

        我低下頭,避開她圍巾下蓋滿前額的頭發(fā)。

        2

        我祖父的祖母,也就是我上面的第四代女祖,是一個(gè)只在我的家族史上存在過兩三年的女人。族譜上至今無她的全名,只是某氏。族譜所記,她于婚后某年病逝。

        到了我們這輩,孩子們隱約聽到的街談巷議是,某一天,她跟著三只健碩的半人高的大狗走了。幾個(gè)人目睹她和這三只狗一起走進(jìn)了小鎮(zhèn)外的樹林。她就此消失。隨之到來的情況是,我祖父的父親,開始被鄉(xiāng)人稱為“狗人”“狗東西”。

        之所以確認(rèn)她只是失蹤,是跟狗跑了,不是死了,是因?yàn)槟衬昴吃?,又有人在我家門口見過她。

        據(jù)說這位女祖在十四五歲時(shí),就失蹤過一年多。鄰人眼看著被家里一只成年大狗叼走。想攔下的人皆被咬傷,不久都因恐水而死。

        一年多后,這小姑娘衣不蔽體,渾身血污在家門口被發(fā)現(xiàn)。再后兩三年,她嫁到了我家。

        也算不上是明媒正娶。那時(shí)我祖父的祖父是將近六十歲的人了,已有五六房太太。他不嫌棄她一年多不清不白的失蹤經(jīng)歷。

        她父母親亦滿意于有這樣一個(gè)正經(jīng)人家納她。而老太祖這一次娶妻的初心,是因?yàn)槟菚r(shí)家道中落,前幾房太太年紀(jì)也大了,缺一個(gè)年輕的有體力、能做事的女人。

        一年多后,她生下我曾祖父。即我祖父的父親。

        生下這個(gè)孩子后,她忽然整日以淚洗面。后來,就有人看到有三只狗來找她,她抱住其中的兩只狗淚流滿面。然后,她跟著三只狗一起消失了。

        這時(shí),家里為她接生的送子婆婆才說她是一個(gè)生育過的女人。

        我祖父成年后,生下五個(gè)兒子。那時(shí)他父親還在。但這位父親早和生身之家沒了聯(lián)系。因?yàn)槟赣H早早不在,雖然是最小的兒子,卻過得很是不堪。上面哥哥有十一二個(gè),所以,他在家里,備受族人嫌棄。到了娶妻年紀(jì),他篤定地做了此地寧姓人家的上門女婿,和生身之家,就此了斷。

        婚后生的孩子,不僅沒有按班輩起名,還都姓了妻家的寧姓。

        熙寧和我,亦非一母所生。

        她是我的堂房姐妹,小時(shí)一直在一塊,但六歲那年,快讀小學(xué)了,作為伯父獨(dú)女的她,被過繼給一直單身的姑姑,被姑姑帶走。

        從那之后,那位姑姑再沒回過娘家。她避免熙寧和家里其他人再見面。

        家里這邊,似乎也忌諱再和熙寧這個(gè)女孩有聯(lián)系。

        熙寧的媽媽,我的伯母,后來生了病,人不行了,家人問她可還有要見的人。伯母說沒有。

        再直問,要告訴熙寧嗎?

        答:我沒有女兒。這個(gè)女兒,不是咱們家的。

        3

        熙寧十九歲時(shí),我們見過一次。那是姑姑去世那年,當(dāng)時(shí)她讀大一。家里這邊去為姑姑發(fā)喪。

        那一次,我和熙寧互留了通信地址。但后來也并不常見,她總是說忙。家里這邊邀請過她,她也不回。她看到伯父,亦視如普通的鄰人,沒有一點(diǎn)父女的親密。

        畢竟她也大了,是有自己主意的成人了。

        這是唯一一次再見。最后一次聯(lián)系,是我收到她一封電郵:

        “不聯(lián)系了。我也不再回來了。前面我活過的二十多年,把我所有力量都用掉了。我不愿有人記著我。最近,我拿了一張離境簽證,這簽證就是我的刪除鍵吧。關(guān)于這封信,如果你愿意尊重我一次,請看了就刪除吧。對我永保沉默、不再提起,是我期待得到的尊重?!?/p>

        4

        不知情的人說,是我們家里的人憐惜我那個(gè)一直獨(dú)身的姑姑,才主張讓伯父將唯一的女兒熙寧給了自己的妹妹。

        當(dāng)然,也有人說,是姑姑自己向哥哥們要過去一個(gè)女兒,如果熙寧不去,會有另一個(gè)女孩被姑姑帶去的。年紀(jì)合適的,不是熙寧,就是我。

        但實(shí)際的情況是,熙寧不到一歲,就有人來算命,說她命中克父母,伯父對此深信不疑。

        加上熙寧生下來就愛哭,沒有笑臉,家里的人不喜歡她。到了三四歲,還沒有人愛抱熙寧。

        熙寧認(rèn)生。第一個(gè)讓熙寧又哭又鬧不讓抱的人,就是她后來跟的姑姑。這個(gè)姑姑那時(shí)看著過得還好,可那幾年后一直過得不順,終生未婚、未育并早逝。

        某一年,鄰家一個(gè)少年,暑假的大早上在河里沒了。街上的人不批評這少年家人的失于管理,只是說這少年沒了之前的一天,想要抱熙寧。熙寧則拼命哭叫,不給他抱,還抓傷了少年的額頭。

        她也不喜歡給她的爸媽抱。小小的一兩歲的人,一個(gè)人待著,就很安靜,也不哭鬧。

        偶爾帶過她幾次的祖母說:熙寧小小的人,到了晚上,忽然地,她往門口或家里哪個(gè)方位一望,就哭了,就像她看到了什么。

        但旁邊的人往那個(gè)方位看去,卻空無一物。

        那年,我祖父病逝得突然。后來,大家同時(shí)憶起一個(gè)細(xì)節(jié),熙寧那幾日不分白天晚上大哭,誰都哄不住。什么物品放她手里都不要。有一晚,大人抱著哭泣中的熙寧往祖父房里去,她居然踢著腳,并狠抓抱她的人的頭發(fā),用激烈的動作反抗,表達(dá)她不肯去。那時(shí)她還不太會走路。

        她母親嫌棄她的原因,除了算命的人說她克父母之外,還有她手掌上的斷紋。

        熙寧左右掌心都是橫紋,左掌心不僅是橫紋,且三條紋都是斷的。

        有一次,她又哭,她的爸爸一掌打在她頭上,說:再哭,把你兩只手?jǐn)Q掉。

        他對熙寧,總是照著他能消氣的部位就打。

        某一天,我的祖母忽然記起一件事,熙寧出生的頭天晚上,家門口莫名其妙趴了一條大黑狗,人來也不走。第二天,熙寧出生。預(yù)示家里添丁進(jìn)口的紅窗簾還沒掛起來,來了一位青色衣服的老年人進(jìn)來要水喝。因?yàn)槭悄锌停质巧?,家里人給了水后也未留客。

        我的祖母想及此,忽然說:這孩子,怕是給誰開了天眼了。這句話一出口,再沒有人喜歡接近熙寧了。雖然她才兩三歲。

        她從兩三歲開始,就沒被熟悉的親人喜歡過。也許談不上喜歡與否,只是對她有了禁忌。一個(gè)在親人臆想中被開了天眼的小女孩,沒有得到家人的喜歡和愛護(hù)。也許,我們家里人同外面人一樣,不愿預(yù)先知道命運(yùn),怕被這小小的人先行看見“未知”中不好的部分。

        從那以后,在我祖母的提議下,她的兩眼間貼上了一塊膠布。她成了一個(gè)眉目間總貼著一塊膠布的小女孩。有時(shí),在她的天靈蓋上,也貼一塊。天靈蓋那還好,有頭發(fā)擋著。壞處是,貼不牢,總要掉下來。

        膠布一掉下來,就失了黏性,無法再用。膠布也是用錢買的。有時(shí)是白的,有時(shí)白的沒有,就用黑的狗皮膏藥剪成小塊。我的伯母為了省膠布,有兩三年,都把熙寧頭頂?shù)念^發(fā)剃光一塊,好貼膠布。

        5

        熙寧從兩三歲開始一直和我共睡一張床。

        這不是我母親大方,而是因?yàn)槲夷赣H是外省人,不懂小地方家庭生活的禁忌。

        她雖然嫁入我家,但始終沒有融入,平時(shí)也和其他家人少有言談往來。家里房間少,她自己亦于人世沒有過多經(jīng)驗(yàn)。家中下一代只有這兩個(gè)女孩,她容許我和熙寧早晚一處,視兩個(gè)同年女孩一同起居是自然之事。

        后來,熙寧被伯父送給姑姑。直到姑姑去世,我們才再見了一次。

        之后,我和她有了幾次聯(lián)系。這有限的幾次聯(lián)系中,她都表示出不安,怕被人知道、怕這種聯(lián)系于人世有礙一樣。

        有一次,她在信件里說:我知道我是茍活,好處是我不懼怕死亡了??赡苤挥幸粋€(gè)人心里有了對自己的定數(shù),才會不怕外在的、身體的災(zāi)禍。

        6

        “今天他們是不是集體作弊了?”

        “七個(gè)人都錯(cuò)在最后第二道大題上。其他所有題,考試的這七個(gè)人求證步驟都如出一轍?!编嵭槐Я丝季硐萑肷钏肌?/p>

        “這數(shù)學(xué)還可解釋,但其他科目考試怎么理解呢?我也反復(fù)看了監(jiān)控視頻,也做了調(diào)查,并沒有發(fā)現(xiàn)學(xué)生在考試中出現(xiàn)問題。但你看,這科,這道問題,這七個(gè)人的答案也幾乎一致,標(biāo)點(diǎn),“的”“地”“得”使用的位置,對,就這道,古漢語解釋、分析這一題,答案如同復(fù)印,現(xiàn)場照著同一份卷子抄寫才能做到的整齊劃一啊?!?/p>

        這件事太匪夷所思了?!跋窠y(tǒng)一做了考前輔導(dǎo)一樣。”發(fā)現(xiàn)情況的同事說。

        鄭老師一頁頁翻過試卷,看著這七個(gè)學(xué)生的名字,陷入了沉默。這七個(gè)學(xué)生,都是熙寧班里的學(xué)生。

        鄭玄一晚飯后去散步——所謂散步只是借口,他用腦子去努力集中想一件事時(shí),就會選擇散步。

        散步回來,作為教務(wù)主任助理的他,也沒想通這件事。

        熙寧碩士畢業(yè)后留校工作。一切風(fēng)平浪靜,好像人生終于走到了能開始的一天。

        工作不久,她通過同事的介紹,和教務(wù)處的鄭玄一開始交往。

        鄭玄一在晚餐時(shí),告訴了她這七個(gè)學(xué)生的考卷問題。實(shí)際也沒什么,只是覺得有點(diǎn)神奇。

        但這件事,似乎讓熙寧再次對自己產(chǎn)生了困惑。

        不久后,她低調(diào)、淡定地賣了才買的房子,提著一只箱子離開了她十七歲后一直生活的校園。她給自己找了一份資料筆譯員的工作。工作單位是加拿大駐中方的一家機(jī)構(gòu)。后來,因工作努力,她被調(diào)去總部工作,在加拿大一待十年。

        我和熙寧坐在校園的長椅子上,熙寧忽然主動說起自己當(dāng)年這段往事。

        “當(dāng)年的這件事不知是真正發(fā)生過,還是我的一次臆想?!背聊艘粫?,熙寧說。

        “你有沒有去問過那些當(dāng)事人,他們記得的是什么情況?”

        “我和他們所有人都沒有聯(lián)系,我離開那天就刪除了所有人的信息。即使現(xiàn)在,面對面見到,我也不會去問一件過去的事啊。”

        7

        物理學(xué)家講座結(jié)束的晚上,我們一起在校園里走,彼此一點(diǎn)都不感覺生分。

        “有幾天下雪,我正住在圣勞倫斯河邊的房子里。每天早上都躺在被窩里不起來。我想起了很多小時(shí)候聽來的事,還有姑姑說的很多話,你說那位女老祖,你信它曾和一只狗生過小孩嗎?”

        “以前,我即便不聽風(fēng)就是雨,也可能會信一些流言?,F(xiàn)在,我不信他們說的。一個(gè)死去的人,怎么說她,都沒了對證。沒影的話就這樣口口相傳?!?/p>

        “是呢,那時(shí),她前面可還有幾個(gè)女人,第六七房夫人的位置,妾都不如。”

        “她年紀(jì)又輕,進(jìn)門就生了兒子,妒忌心這東西是火藥,能點(diǎn)著的東西,都不會被放過。”

        “但為她想,我寧可信呢?!蔽鯇幭蚝罄碇^發(fā),把頭發(fā)散開,“也許她回到家,還不如回到一條狗身邊。”

        “即便是家族中口口相傳,但沒人親眼看見的,都不可靠。人類的言辭歷來不能夠完全地反映事實(shí)本身?!蔽艺玖似饋?。

        在站起來的過程中,我看到很多星星的光被我的影子蓋上。

        8

        這一次散步后,我和熙寧恢復(fù)了聯(lián)系。有時(shí),也能不期而遇地在某個(gè)課堂上碰見。

        我發(fā)現(xiàn),無論是什么課,她都會早來。教室最后排靠門邊的座位,只要她來,坐在那的必是她。有時(shí)她望到我,也并不言語,只是望一下。

        有幾次,我想過是否要坐到她旁邊,但我很快放棄了,覺得不該坐得太近,她可能不習(xí)慣。

        下課以后,我們多半會一起走。

        在這個(gè)容納著一萬多名學(xué)生的校園里,有幾千種標(biāo)著名簽的植物、上百間教室。我和熙寧走在這些教室之間的路上,走在路上的人群里。

        有一次,快走到宿舍樓了,熙寧停住道:“在這樣向前走著的人群里,人們不會互相多看一眼;認(rèn)出了,認(rèn)識了,記住了名字,也不會有過深的交集。這種密度和界限,就是人生的安全感啊。”

        “生命都是單獨(dú)的存在。”

        “用各種名義去把人們聯(lián)結(jié),我不能反對,我也沒有對這些自古就有的形式說不的底氣。但我可以選擇退出這些聯(lián)結(jié)啊?!?/p>

        9

        后來一次散步時(shí),我們又一起討論到熙寧所說的那次“教學(xué)事件”。

        我的結(jié)論是:一,熙寧自己擴(kuò)大了事實(shí),有臆想成分;第二,完全可以想見,只是一向喜歡數(shù)學(xué)的熙寧那幾天恰好和幾個(gè)學(xué)生在她的讀書會上,或是哪個(gè)場合談?wù)摿诉@道題目,然后正好考到。有強(qiáng)迫癥的她一向是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。對教學(xué)工作的滴水不漏,使她的學(xué)生不敢怠慢她的每一道題目。

        10

        熙寧的博士論文答辯,我也去旁聽了。她莊嚴(yán)有理地拆解了所有質(zhì)疑。那一天,答辯席上的熙寧讓我覺得很遙遠(yuǎn)。

        答辯結(jié)束,熙寧走過我旁邊。突兀地說:“請不要和他們說,我們見過啊?!?/p>

        我知道“他們”的指向與范圍。

        我點(diǎn)頭。

        “你也不用再記得我啊。”她微笑,有點(diǎn)調(diào)皮。

        我想上去和她再說幾句話。她卻直直走出會議室,頭也不回地走了。

        11

        夏天,我?guī)е迥甓嗲皬慕K北部一個(gè)鄉(xiāng)村孤兒院里領(lǐng)養(yǎng)來的女兒,乘船去看尼亞加拉瀑布。我領(lǐng)養(yǎng)她時(shí),她才一歲多。她六個(gè)月時(shí)被家人遺棄。遺棄她的人留了紙條,說她吃了六個(gè)月母乳,結(jié)實(shí)、健壯,是一個(gè)女學(xué)生未婚而生,她還有學(xué)業(yè)未完成。經(jīng)濟(jì)上的無力是主要原因,其次是她和男友分手了,她希望女兒有一個(gè)父母都在場的童年。家里的人遵她愿在一個(gè)雨夜把那個(gè)孩子放在了某個(gè)小鎮(zhèn)的衛(wèi)生院門口。

        女兒特別喜歡這個(gè)瀑布,我答應(yīng)她:你喜歡一次,我就帶你來一次。

        她說:那我要是一直喜歡呢?

        我說:那我們就在這瀑布邊上住下來,住到你不喜歡為止。

        她像一個(gè)大人一樣說:好吧,我確實(shí)可能會變。

        她說完,又安慰我:這瀑布要是沒有了,我就會停止喜歡,我們音樂課的老師說,只有好聽的音樂是永恒的,她沒有提到這個(gè)瀑布也會一直存在。

        這是一條載客的大游船。我和小姑娘站在不同國籍、膚色、年紀(jì)的人之間。

        我們用手接著瀑布砸過來的水花,接滿一捧就互相潑。

        “嗨!”

        一個(gè)穿著白襯衫的中年人,忽然在水珠中向我走過來,喊我的名字。

        我認(rèn)出來是熙寧的心理醫(yī)生,陳醫(yī)生。

        他似乎把我當(dāng)作了熙寧。

        他拉下長雨披的帽子。

        我點(diǎn)點(diǎn)頭,問候他:今天天氣真好啊。

        然后,我彎下腰,向陳醫(yī)生介紹他眼前這個(gè)小女孩。當(dāng)年我離開自己的家被姑姑帶走時(shí),就是這么大。當(dāng)然,很多事我也是聽說。

        丁香婷婷色| 特黄做受又硬又粗又大视频小说| 中文字幕精品一区二区2021年| 欧美黄色免费看| 精品一区二区中文字幕| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 宅男666在线永久免费观看| 亚洲首页一区任你躁xxxxx| 人妻中文字幕不卡精品| 亚洲精品国产综合久久| 国产夫妇肉麻对白| 欧美黑人巨大xxxxx| 亚洲AV日韩AV高潮喷潮无码| 日韩在线一区二区三区中文字幕| 亚洲午夜久久久久久久久电影网| 精品国产乱码久久久久久口爆网站 | 久久久久人妻精品一区三寸| 国产精品久久久久国产a级| 国产精品欧美亚洲韩国日本| 亚洲一区二区蜜桃视频| 亚洲国产日韩欧美综合a| 99re久久精品国产| 国产网友自拍亚洲av| 国产流白浆视频在线观看| 色吊丝中文字幕| 久久91综合国产91久久精品| 日韩亚洲在线一区二区| 日日麻批免费40分钟无码| 最近日本中文字幕免费完整| 欧美亚洲h在线一区二区| 日本视频在线观看一区二区| 国产日产欧洲系列| 久久亚洲精品成人| 一区二区三区观看在线视频| 久久久久成人精品免费播放动漫| 亚洲依依成人亚洲社区| 亚洲在战AV极品无码| 精品女同一区二区三区免费战| 国产成人精品综合在线观看| 98精品国产综合久久| 丝袜美腿亚洲综合在线播放|