山 谷

自是白衣卿相——《眾名姬春風(fēng)吊柳七》讀后

北宋皇祐五年（公元1053）左右，一代歌詞大家柳永病逝，享年約67 歲。

柳永汲汲于功名，參加科舉卻屢試不中，直到暮年及第，后以屯田員外郎致仕。他晚年窮愁潦倒，一貧如洗，可謂“死無(wú)葬身之地”，其后事由敬仰他的諸多名人合力操辦，話本故事《眾名姬春風(fēng)吊柳七》言說(shuō)此事：“當(dāng)時(shí)陳師師為首，斂取眾妓家財(cái)帛，制買(mǎi)衣衾棺槨，就在趙（香香）家殯殮。”“一面在樂(lè)游原上，買(mǎi)一塊隙地起墳，擇日安葬。”“自葬后，每年清明左右，春風(fēng)駘蕩，諸名姬不約而同，各備祭禮，往柳七官人坆上，掛紙錢(qián)拜掃，喚作‘吊柳七’，又喚作‘上風(fēng)流?！?。未曾‘吊柳七’‘上風(fēng)流冢’者，不敢到樂(lè)游原上踏青。后來(lái)成了個(gè)風(fēng)俗，直到高宗南渡之后，此風(fēng)方止?！?/p>

話本故事的杜撰性是明顯的，柳永病死之地有不同說(shuō)法，有襄陽(yáng)說(shuō)，有鎮(zhèn)江說(shuō)，有儀征胥浦說(shuō)，絕無(wú)東京和樂(lè)游原說(shuō)，但眾歌伎合力安葬柳永的核心內(nèi)容卻是不同典籍的共同記載。

這是一個(gè)奇妙而又獨(dú)特的紀(jì)念！作為一個(gè)退休的體制內(nèi)官員，卻被不入流的歌伎們奉為至寶，這在專制社會(huì)不能不說(shuō)是樁奇聞異事。

對(duì)于柳永，他在宋詞上的貢獻(xiàn)是人所共知的，我們?cè)谀贻p時(shí)讀過(guò)的宋詞選本上都有柳永的作品，如《望海潮·東南形勝》《雨霖鈴·寒蟬凄切》《八聲甘州·對(duì)瀟瀟暮雨灑江天》等，都是可圈可點(diǎn)的佳作?！皷|南形勝，三吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華……”一詞流播更廣，極盡人間天堂的妖嬈美麗，“參差十萬(wàn)人家”“三秋桂子，十里荷花”，據(jù)說(shuō)金朝的君主完顏亮非常喜歡這首詞，并因之向往，以至起念征討南宋……

這首《望海潮·東南形勝》詞作，專家說(shuō)它是為杭州節(jié)度使孫何所作，本意是希冀以此博得青睞，在仕途上有番作為，但并未如愿?？疾炝赖囊簧路鹌浔救说拿\(yùn)與這首詞的命運(yùn)相合，是他人生的寫(xiě)照——詞寫(xiě)得好，為人稱頌，但無(wú)助于他的仕途通達(dá)！

他屢試科舉，皆名落孫山，失望之余，創(chuàng)作了《鶴沖天·黃金榜上》：

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

他似乎傲視功名，以“白衣卿相”自詡，但內(nèi)心卻是充滿無(wú)奈。“忍把浮名，換了淺斟低唱”，“忍把”二字就是他真實(shí)的內(nèi)心寫(xiě)照。這種復(fù)雜矛盾的心理是中國(guó)知識(shí)分子的死結(jié)，在柳永身上有著更多更切實(shí)的體現(xiàn)。他一生佳作迭出，聲名沖天，歌伎和教坊樂(lè)工爭(zhēng)相演唱他的詞作，甚至引起了“凡有井水處，皆能歌柳詞”的巨大社會(huì)反響。話本《眾名姬春風(fēng)吊柳七》，鋪排了謝玉英、陳師師、趙香香、徐冬冬等女子癡心于柳永的種種風(fēng)流韻事，“不愿穿綾羅，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿中柳七心；不愿神仙見(jiàn)，愿識(shí)柳七面”。用說(shuō)書(shū)人的話說(shuō)，就是“朝朝楚館，夜夜秦樓”。

柳永經(jīng)歷了太宗、真宗、仁宗三朝，政局承平，社會(huì)繁榮，晚上娛樂(lè)場(chǎng)所燈火通明，熱鬧非凡，也為他造就了表現(xiàn)歌詞創(chuàng)作才華的平臺(tái)。他在娛樂(lè)界里流連自在，衣食無(wú)憂且偎紅倚翠，并把這種奢華風(fēng)流的生活用細(xì)膩豐富的文字表達(dá)出來(lái)，一唱三嘆，婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，“描情寫(xiě)景，字字逼真”，其長(zhǎng)調(diào)歌詞有著人性真實(shí)可愛(ài)的流露，從而形成了獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和語(yǔ)言魅力，并奠定了他的文學(xué)地位。

這些作品給他帶來(lái)了不朽的名望，諸如這樣的詞句：

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴（《蝶戀花·佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)》）

今宵酒醒何處？楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)拢ā队炅剽彙ずs凄切》）

黯相望，斷鴻聲里，立盡斜陽(yáng)（《玉蝴蝶·望處雨收云斷》）

系我一生心，負(fù)你千行淚（《憶帝京·薄衾小枕涼天氣》）

……

作為一個(gè)士子，他的本能欲望與他的社會(huì)欲求有著擺脫不掉的時(shí)代烙印，功名利祿是永不疲倦的人生追求，他在《如魚(yú)水·帝里疏散》中真實(shí)地表達(dá)了這種復(fù)雜的心理：

浮名利，擬拼休。是非莫掛心頭。富貴豈由人，時(shí)會(huì)高志須酬。

其功名之路十分坎坷，從他十八九歲（約公元1002年）離開(kāi)家鄉(xiāng)赴京趕考，屢試屢敗，直到1034年仁宗皇帝特開(kāi)恩科，五十歲時(shí)才榜上有名，被授予睦州團(tuán)練使推官，從八品。這個(gè)職位對(duì)于柳永來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)還是玩笑？他致仕時(shí)的職務(wù)是“屯田員外郎”，工部下設(shè)的一個(gè)管糧食的職位，后人稱之為柳屯田?！皶r(shí)會(huì)高志須酬”，他一生追求的功名給他帶來(lái)了什么呢？有多少人記得柳屯田，記得他從官的政績(jī)？

話本故事里有段仁宗皇帝罷了柳永官職的情節(jié)，面對(duì)這樣的人生變故，柳永的反應(yīng)是：

柳耆卿見(jiàn)罷了官職，大笑道：“我少年讀書(shū)，無(wú)所不窺，本求一舉成名，與朝家出力；因?qū)掖尾坏?，牢騷失意，變?yōu)樵~人。以文采自見(jiàn)，使名留后世足矣……”

“以文采自見(jiàn)，使名留后世足矣”，這種清醒的自我認(rèn)識(shí)，是話本故事的作者給柳永的貼金之言，而不是柳永本人的自我覺(jué)醒，他一生都在追逐名利，“屢敗屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗”，期望成為官僚統(tǒng)治集團(tuán)的一分子，將學(xué)成的文武藝賣給帝王家……

漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，演化出了一整套與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相適應(yīng)的國(guó)家體制、文化習(xí)俗和社會(huì)成員的道德意識(shí)及行為規(guī)范，它們所涵蓋的核心內(nèi)容，顯示出的人生目標(biāo)，就是為官作宦。

柳永出生在官宦之家，自小便浸淫在儒家的教義之中，他的人生愿望自然以金榜題名為人生第一要?jiǎng)?wù)，他的人生困頓、“偶失龍頭望”，是他個(gè)人的不幸，也是天下為數(shù)眾多的士子的不幸。柳永幸運(yùn)的是，他歪打正著地走上了這條“以文采自見(jiàn)”的路。他所在的北宋年間，社會(huì)承平，商業(yè)經(jīng)濟(jì)有了充分的發(fā)展，百業(yè)興旺，人生目標(biāo)有了更多選擇的空間，為官成宦不再是人生的獨(dú)木橋，娛樂(lè)、競(jìng)技、藝術(shù)、工藝……三百六十行，行行都有精彩表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，也因此，柳永憑借他的才華在詩(shī)詞界收獲了名望，填詞造句賣給名姬歌女，獲得了異乎尋常的社會(huì)認(rèn)同，應(yīng)該說(shuō)這同樣是成功的人生經(jīng)歷。歷史也證明，柳永留給后人或者說(shuō)為后人津津樂(lè)道的，是他的文學(xué)才能。

王勃有兩句充滿自信的詩(shī)：“自能成羽翼，何必仰云梯?！边@是關(guān)于人格標(biāo)準(zhǔn)的警句，晉人陶淵明在官八十余日，卻以歸園田居為上，他不仰云梯，不想青云直上，他的羽翼是供他心靈飛翔的，而不是茍營(yíng)一官半職，境界更高；柳永的羽翼則是他的詞作、他的文學(xué)貢獻(xiàn)，他本人沒(méi)有意識(shí)到，我們后人當(dāng)珍重為是！

靈魂的音樂(lè)——《賣油郎獨(dú)占花魁》讀后

閱讀《賣油郎獨(dú)占花魁》，讓人想起法國(guó)小仲馬的《茶花女》。兩本著作主題相近，而成書(shū)時(shí)間卻相差了三百年，雖然后者的人物性格的復(fù)雜性和作品的深刻性大大超過(guò)前者，但前者這篇烙有道德話題的話本小說(shuō)，表達(dá)的主題卻具有無(wú)可比擬的先鋒性，是較早開(kāi)啟認(rèn)識(shí)人性善惡觀的一扇文學(xué)窗口。

故事的核心內(nèi)容比較簡(jiǎn)單：一個(gè)身陷青樓的女子，經(jīng)歷許多波折后，與一位同屬社會(huì)底層的賣油郎共結(jié)連理。

書(shū)中，這位名叫美娘的女子是一位十足的美人，人稱花魁娘子，“嬌艷非常”，有人編寫(xiě)曲兒贊美她：“小娘中，誰(shuí)似得王美兒的標(biāo)致，又會(huì)寫(xiě)，又會(huì)畫(huà)，又會(huì)作詩(shī)，吹彈歌舞都余事……常把西湖比西子，就是西子比她還不如！”

羅素說(shuō)過(guò)這樣的話：“人類最大的不平等，是知識(shí)上的差異。其實(shí)‘美’才是一種更大的不平等，而且深植于人類的天性之中。”亞里士多德也說(shuō)，“美是比任何語(yǔ)言都有力的推薦信”。正是這人見(jiàn)人愛(ài)的美色，讓杭州城的人都為美娘著迷，連走街串巷的賣油郎也陡生“邪心”。而這個(gè)賣油郎的“邪心”不是瞬間的思想沖動(dòng)，而是付諸實(shí)際行動(dòng)的執(zhí)拗的向往，他所能采取的也是世俗的手段，通過(guò)付出金錢(qián)，努力打破這種“不平等”，實(shí)現(xiàn)對(duì)“美”的占有，但他的實(shí)際表現(xiàn)卻與別人迥異——

賣油郎被美娘的美貌所吸引，自然是出于荷爾蒙的作用，對(duì)美的本能的生理反應(yīng)，“若得這等美人摟抱了睡一夜，死也甘心”，但他的與眾不同之處在于：雖然是出于天性愛(ài)美人、欣賞美人，但并不執(zhí)著于生理發(fā)泄和一夜占有，摟抱睡一夜的欲望最終被憐香惜玉的心理所代替，妓院行樂(lè)的奢念在不知不覺(jué)間被消解了。這與他名字的諧音“情種”一樣，對(duì)美的愛(ài)憐超越了肉體的欲望，真實(shí)地流露出了他的和善性格，而這良善的品行到后來(lái)成全了他最初的人生愿望。

人性的溫暖籠罩著這個(gè)年輕人，也由此及彼覆蓋了花魁，在緊要關(guān)頭體現(xiàn)了一種慈悲，按照莎士比亞的說(shuō)法：“慈悲是高尚人格的真實(shí)標(biāo)記?！边@種慈悲關(guān)懷壓制了本能沖動(dòng)，也忽視了積蓄三年的金錢(qián)利益，只剩下關(guān)愛(ài)和呵護(hù)，這樣的人“料你不是個(gè)使性的，料你不是個(gè)薄情的”，在日常生活中必然會(huì)“愛(ài)人”，而如此真摯的疼愛(ài)和呵護(hù)，對(duì)于身陷囹圄的女人，就不得不說(shuō)是最大的福祉。

任何以金錢(qián)為手段的占有都不具有情感的意義，即便是兩情相悅的男歡女愛(ài)，輕而易舉地占有一個(gè)女人，在大多數(shù)情況下都會(huì)降低愛(ài)情的親昵意義。男女之間接觸的起始形式或動(dòng)因，往往會(huì)伴隨著不同的過(guò)程，產(chǎn)生截然不同的后續(xù)效應(yīng)。對(duì)于賣油郎來(lái)說(shuō)，這個(gè)一親芳澤的夜晚，面對(duì)爛醉如泥的“花魁娘子”，他已是用心去愛(ài)，而不是占有了。

封建社會(huì)，沒(méi)有機(jī)會(huì)參加社會(huì)活動(dòng)的女性，往往缺少深刻情感的表達(dá)形式，但她們的“直感”并不遲鈍，身處社會(huì)底層、閱人無(wú)數(shù)的妓女的“直感”則更為敏銳，主要表現(xiàn)在好感的產(chǎn)生方式上——她們往往更注重生活的細(xì)節(jié)，明白男人在荷爾蒙的作用下，一切美言美語(yǔ)，一切花招，甚至承諾、誓言往往都是靠不住的，她們經(jīng)歷了太多的暴風(fēng)驟雨，卻少有潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的關(guān)愛(ài)和呵護(hù)，受傷又麻木的心靈，不會(huì)輕易被感動(dòng)。對(duì)于花魁本人來(lái)說(shuō)，秦鐘的到來(lái)，只是一場(chǎng)太過(guò)于平凡的性交易，讓她始料不及的是，秦鐘卻是“溫存軟款，知心知意”的情種，她嘔吐出來(lái)的不僅是胃里的穢物，也是人間的虛情假意，她不會(huì)忘記失去貞潔的那夜遭受的凌辱。同樣的酒醉之后，卻有了不同的結(jié)局，有人用衣服包裹穢物，用熱茶幫她漱口，相同的情境，不同的人生待遇，讓她感受到了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的內(nèi)心的溫暖……她對(duì)秦鐘另眼相看了。

在經(jīng)過(guò)另一番社會(huì)身份的艱難確證后，秦鐘“獨(dú)占”了花魁，這個(gè)關(guān)于情愛(ài)和愛(ài)情的故事就此結(jié)束了。其他的復(fù)姓歸宗，認(rèn)岳父和認(rèn)父親等故事，已經(jīng)是因果報(bào)應(yīng)之類的說(shuō)教，沒(méi)有其他意義了。在我看來(lái)，小說(shuō)的積極意義在于對(duì)善的昭彰，中國(guó)人注重心靈的美好與丑陋，百姓常說(shuō)的“人好，一切都好”就是其意，秦鐘不僅僅是“情種”的化身，而且是善的化身，因?yàn)椤扒榉N”只是對(duì)異性的一往情深而已，本質(zhì)上不具有美和善的特質(zhì)，只有在善的懷抱里，“情種”才產(chǎn)生美學(xué)意義和人性光輝。秦鐘對(duì)性的本能渴望，讓位于愛(ài)的永恒魅力和善的感召力，他贏得了花魁的身心，也就完成了人性對(duì)美的追求和對(duì)善的認(rèn)同。

美娘的“美”，其實(shí)不僅僅在于外貌，更在于她尋求人生歸宿的決心。她因?yàn)槟贻p和美貌受到擁戴，“口厭肥甘，身嫌錦繡”，領(lǐng)略到的是萬(wàn)般虛榮，無(wú)法體驗(yàn)人心的美丑，而一旦受到了磨難，遭受了“吳八公子”之類慣家的凌辱，就讓她對(duì)人生有了清醒的認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生了從良的決斷。人的一生不能沒(méi)有目標(biāo)，也不能以瞬間的、順風(fēng)順?biāo)娜松靡庵畷r(shí)來(lái)定位自己的社會(huì)地位和社會(huì)價(jià)值，而應(yīng)當(dāng)理性地看待自己，從切合實(shí)際的角度去展望未來(lái)，規(guī)劃人生，努力奮斗，否則就叫妄想。人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂，在順利時(shí)要留有退路，在不利時(shí)要想方設(shè)法進(jìn)取，只有清醒地認(rèn)識(shí)自我，腳踏實(shí)地地付出努力，才能平平穩(wěn)穩(wěn)地走好自己的余生。

這個(gè)話本故事再次證明，人性的良善與否、深淺厚薄，往往會(huì)在兩個(gè)方面體現(xiàn)得最為充分：一是錢(qián)財(cái)，二是男女關(guān)系。“人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡”，財(cái)富的多寡是社會(huì)地位的象征和標(biāo)志，財(cái)富積累的手段，以及消費(fèi)財(cái)富的行為，都會(huì)凸顯出人的本性，或節(jié)儉或奢侈，或貪婪或高義，有仗義疏財(cái)?shù)?，有?ài)錢(qián)如命的，有見(jiàn)財(cái)起意、殺人越貨的，有“富貴于我如浮云”的，一個(gè)人一個(gè)模式；在男歡女愛(ài)上，重情重義的，輕佻浮浪的，數(shù)不清的愛(ài)恨情仇，道不盡的情色冤家，有拋妻別子、新人笑舊人哭的，有重色輕友的，也有糟糠之妻不下堂的，有患難與共、不棄不離的，諸多男女關(guān)系，折射出人情世相的萬(wàn)象和人心的美丑。

羅曼·羅蘭說(shuō)，靈魂最美的音樂(lè)是善良！誠(chéng)哉斯言，秦鐘以他的實(shí)際行動(dòng)奏響了這曲樂(lè)章，美娘在人生的嘈雜聲中聽(tīng)到了，也聽(tīng)懂了！