一冰

神 手

劉小威大學(xué)畢業(yè)后，一直沒(méi)有找到滿(mǎn)意的工作。好在家里富裕，能給他補(bǔ)貼點(diǎn)生活費(fèi)。這一次，劉小威又到了山窮水盡的地步，回到家里伸手要錢(qián)，父親劉虎卻一口回絕了他，聲稱(chēng)他已經(jīng)成年，自己沒(méi)有義務(wù)再撫養(yǎng)他。

劉虎是個(gè)殺豬賣(mài)肉的，人高馬大，脾氣也不好，喜歡動(dòng)“粗”，劉小威從小沒(méi)少挨過(guò)板子。知道父親得罪不起，只好苦苦哀求：“爸爸，不是我不工作，而是工作不好找啊，你不知道現(xiàn)在的就業(yè)形勢(shì)有多嚴(yán)峻?！?/p>

劉虎不吃他那一套，毫不猶豫地說(shuō)：“不行就跟我去賣(mài)肉。”劉虎以前也多次跟劉小威提過(guò)這事，可劉小威想自己堂堂一個(gè)大學(xué)生，哪能做這個(gè)行當(dāng)？但這次劉虎好像鐵了心似的，他苦口婆心地勸兒子：“現(xiàn)在都什么時(shí)代了，哪還有職業(yè)的高低貴賤之分？再說(shuō)，我知道你們大學(xué)生心高氣傲，一心想做大事業(yè)，但做大事業(yè)也得從小事做起。就說(shuō)我這賣(mài)肉的，一個(gè)月也有幾千塊錢(qián)的收入;我是沒(méi)知識(shí)，我的幾個(gè)徒弟，他們腦子活，都開(kāi)了肉聯(lián)廠(chǎng)，自己當(dāng)老板了。你如果做好了，也不比他們差?！?/p>

聽(tīng)了父親的一席話(huà)，劉小威也有點(diǎn)動(dòng)心了。為了增強(qiáng)兒子的決心，劉虎把桌子一拍，說(shuō)：“這條路你走也得走，不走也得走。而且，賣(mài)肉也不容易，得有絕活。明天你跟我去菜市場(chǎng)，看老爸給你玩幾手絕活?！?/p>

劉小威知道，父親有一個(gè)絕活，號(hào)稱(chēng)“神手”。但真正神在哪里，他還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，以前他一直在上學(xué)，沒(méi)有時(shí)間，也不感興趣，心想再神也就是一個(gè)賣(mài)肉的?？涩F(xiàn)在沒(méi)辦法，只好答應(yīng)了。

第二天，劉小威跟劉虎一起去了菜市場(chǎng)。劉虎把肉攤上的肉都掛好，呼啦一下打開(kāi)一張寫(xiě)好的紅紙。劉小威一看，上面寫(xiě)著：“喜訊：為了帶動(dòng)大學(xué)生兒子創(chuàng)業(yè)，今天當(dāng)爸的特意展露神手絕活！今天賣(mài)肉不用秤，顧客要多少，我割多少，另送精瘦肉二兩，一刀到位，數(shù)量精確到克，如有一克差余，愿意以十倍賠罰。歡迎惠顧！歡迎欣賞！”劉小威明白了，父親的絕活就是下手準(zhǔn)，可真的精確到克，怎么可能做到？劉小威既興奮又緊張。

“喜訊”很快吸引了眾多的顧客。劉虎不慌不忙地開(kāi)始切割贈(zèng)送的二兩肉，只見(jiàn)他一刀割下一塊肉，扔到電子秤上，顯示的數(shù)量是100克;再一刀去稱(chēng)，仍然是不多不少的100克……不僅如此，他的動(dòng)作還越來(lái)越快，每次都是一刀，每次都是準(zhǔn)確的100克。

好奇心驅(qū)使顧客們報(bào)出的數(shù)字也是以克為單位。比如581克，2698克，等等。劉虎等顧客報(bào)完數(shù)，就一刀下去，然后扔到秤盤(pán)上，果然毫厘不差，把劉小威和顧客們看得目瞪口呆。三頭整豬，不到兩個(gè)小時(shí)，就賣(mài)得只剩下最后一塊骨頭。有位顧客報(bào)出數(shù)來(lái)，劉虎搖了搖頭，說(shuō)：“這塊骨頭是1137克，不夠你要的數(shù)量了。”說(shuō)完丟到秤盤(pán)上一稱(chēng)，果然是1137克！

周?chē)l(fā)出熱烈的掌聲，劉小威也為父親的表現(xiàn)激動(dòng)不已。他沒(méi)想到，父親只是一個(gè)普通賣(mài)肉的，居然有這樣一手絕活。同時(shí)他也感覺(jué)到眼前的路明亮了許多。如果自己也有父親這一手絕活，一定可以有一番大作為……

神 刀

從此，劉小威靜下心來(lái)，腳踏實(shí)地地跟父親學(xué)習(xí)賣(mài)肉。

什么都要從頭開(kāi)始，包括進(jìn)貨。這天，劉小威去肉聯(lián)廠(chǎng)進(jìn)貨。因?yàn)槿狈﹀憻?，雖是短短的一段路，半爿肉他也得休息幾次才能背到自己的三輪車(chē)上。即便如此，到最后一趟時(shí)，他還是兩腿發(fā)軟，氣喘吁吁，雖然前面幾步就是三輪車(chē)了，但他感覺(jué)自己再也支持不住了，背上的肉也開(kāi)始往下滑。就在這時(shí)，他忽然感覺(jué)背上一輕，有只大手抓住了正往下滑的肉，劉小威也忙伸出兩只手抓住肉的另一端，兩人一起抬起了半爿肉。那人肩上也有半爿肉，但還是伸出一只手幫他把肉放到了他的三輪車(chē)上，然后那人轉(zhuǎn)過(guò)身，走向自己的三輪車(chē)，把肉放好了。

劉小威這才看清楚，那是個(gè)瘦小的老頭，灰白的頭發(fā)，滿(mǎn)臉的皺紋，年紀(jì)跟他爺爺差不多大。劉小威道了聲謝，那老頭贊嘆道：“不容易，現(xiàn)在像你這樣能吃苦耐勞的孩子不多了。”說(shuō)完，老頭又進(jìn)廠(chǎng)里搬肉去了。

過(guò)了幾天，劉小威又見(jiàn)到了那個(gè)老頭，這次老頭已經(jīng)裝好了貨。劉小威這才發(fā)現(xiàn)，他裝的貨整整有四頭豬。做了這段時(shí)間的生意，劉小威知道，現(xiàn)如今不管什么行當(dāng)，競(jìng)爭(zhēng)都很激烈，賣(mài)肉也不例外。在劉小威和劉虎的那個(gè)菜市場(chǎng)，他們一家因?yàn)閯⒒⒌慕^活，是做得最好的，每天可以賣(mài)三頭豬，其他人大多只能賣(mài)一頭還要剩下，沒(méi)想到這個(gè)老頭居然能一天賣(mài)四頭。劉小威忽然想，老頭會(huì)不會(huì)也有什么絕活呢？

劉小威也明白，同行是冤家，他當(dāng)然不能直接問(wèn)老頭本人。慢慢地等他和肉聯(lián)廠(chǎng)的人混熟了，就問(wèn)肉聯(lián)廠(chǎng)的人。肉聯(lián)廠(chǎng)的人說(shuō)：“他可是神刀！不得了呢！”

“神刀？”劉小威的好奇心一下子就被勾了起來(lái)。父親號(hào)稱(chēng)神手，他號(hào)稱(chēng)神刀，應(yīng)該也有不一般的絕活了?？伤麊?wèn)老頭神在何處，那人又說(shuō)不出來(lái)個(gè)所以然，只說(shuō)人們都是那樣傳言的。

回到家，劉小威把神刀的事跟父親劉虎講了。劉虎尋思半晌，忽然臉色凝重起來(lái)，說(shuō)：“我想起來(lái)了，你說(shuō)的應(yīng)該是老周吧，我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人……”

劉虎說(shuō)，那“神刀”姓周，老周家境很凄慘。他兒子在部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)，在一次回家探親的路上遇到劫匪，見(jiàn)義勇為犧牲了，老周的妻子因?yàn)槭懿涣诉@個(gè)打擊，很快也撒手人寰，只留下老周孤家寡人一個(gè)。老周的確也有一手絕活，還是祖上傳下來(lái)的，就是刀法又快又準(zhǔn)，最重要的是老周剁下的骨頭整齊平滑，沒(méi)有碴，很適合孩子和老人食用。周家人認(rèn)為：過(guò)去的人家里窮，買(mǎi)點(diǎn)肉大都是給孩子或老年人補(bǔ)身子吃，這兩類(lèi)人啃骨頭時(shí)容易被骨頭尖或骨頭碴刺傷，所以他們就練就了一手好刀功，保證食用人的安全……

劉虎對(duì)兒子說(shuō)：“刀功我也練過(guò)，但怎么都沒(méi)辦法練到剁骨頭沒(méi)有碴。我曾經(jīng)也想過(guò)去跟他學(xué)藝，但知道人家是家傳，肯定不會(huì)教，就放棄了。后來(lái)我又從重量精確度上練起，而且人們也并不怎么在乎骨頭的問(wèn)題，所以就馬馬虎虎混到了現(xiàn)在。不過(guò)，我建議你如果想成就大事業(yè)，不妨去試試，想辦法學(xué)學(xué)?！?/p>

即使劉虎不這么說(shuō)，劉小威也有此打算。他想，如果自己能掌握神手和神刀兩種絕活，成功的資本一定會(huì)更加雄厚……

神 人

從那一次主動(dòng)出手幫自己，劉小威就看得出來(lái)，老周這人熱心善良，所以向他學(xué)技藝應(yīng)該有希望，若實(shí)在不行，就去偷學(xué)。

主意打定后，劉小威打聽(tīng)到老周賣(mài)肉的那條街，沒(méi)費(fèi)什么功夫，就找到了老周的肉攤。因?yàn)槔现苋鈹偵系念櫩秃芏?，他不禁有點(diǎn)妒忌了。那么多顧客買(mǎi)肉，還是那天父親劉虎表演絕活的時(shí)候才有，沒(méi)想到老周天天都這么多，旁邊的幾個(gè)肉攤少有人光顧。

為了不讓老周認(rèn)出來(lái)，劉小威還裝扮了一下，戴了一副墨鏡，臉上蒙了個(gè)口罩，手里還拎著一個(gè)菜籃子。他站在老周的旁邊，仔細(xì)觀(guān)察老周手的動(dòng)作，刀的動(dòng)作。可看了不一會(huì)，他就失望了——老周其實(shí)就跟他身邊那些沒(méi)有絕活賣(mài)肉的人一樣，手法笨拙，刀法混亂。父親還說(shuō)他剁的骨頭沒(méi)有碴，完全是誤傳，老周的案板上滿(mǎn)是骨頭碴，還有的骨頭碴把包裝袋都刺破了。

怎么會(huì)這樣呢？他的技藝如此一般，為什么還會(huì)有這么多顧客上門(mén)呢？劉小威觀(guān)察了好久，總感覺(jué)老周有什么怪異的地方，可又想不起來(lái)是哪里怪異。

劉小威帶著滿(mǎn)腹的疑問(wèn)離開(kāi)了老周的肉攤子。走到街頭，他看到前面有一個(gè)中年婦女，手里拎著剛從老周那里買(mǎi)的肉，迎面過(guò)來(lái)的一個(gè)熟人跟她打招呼，那人說(shuō)：“你是在老周那里買(mǎi)的肉吧，我也去老周那里買(mǎi)一點(diǎn)。”

中年婦女笑著說(shuō)：“是啊，快去吧?！?/p>

那人匆匆走過(guò)去，劉小威忽然心念一動(dòng)，湊過(guò)去問(wèn)中年婦女：“你們?yōu)槭裁炊荚诶现苣抢镔I(mǎi)肉呢？他的肉好嗎？”

中年婦女掃了他一眼，壓低了聲音說(shuō)：“小伙子，你不知道吧，老周的兒子是見(jiàn)義勇為的英雄烈士，他老伴也走了，一個(gè)人孤苦伶仃的。尤其是這幾年，他越來(lái)越老了，連刀都拿不穩(wěn)了，他原來(lái)還號(hào)稱(chēng)‘神刀呢！唉……街坊鄰居就是想幫幫他。你看剛才那個(gè)人，他已經(jīng)搬走好幾年了，隔著十幾里路，還要特意跑過(guò)來(lái)買(mǎi)老周的肉……”

原來(lái)如此！聽(tīng)了這一番話(huà)，劉小威的疑惑一下子消除了，同時(shí)他對(duì)這幫熱心的街坊也肅然起敬。他轉(zhuǎn)過(guò)身，又走到老周攤子前面，點(diǎn)了一大塊肉，買(mǎi)下了。老周把那塊肉稱(chēng)好，丟進(jìn)了劉小威的菜籃子里，劉小威的手里和心里同時(shí)一沉，憑著這段時(shí)間的練習(xí)，他的“神手”絕活雖然遠(yuǎn)不如父親，但還是感覺(jué)到分量不對(duì)。他迅速走到一個(gè)復(fù)稱(chēng)臺(tái)前，一稱(chēng)，果然重量多了半斤。忽然，有一個(gè)他不敢相信的念頭浮上來(lái)，也是剛才他認(rèn)為怪異的地方——老周賣(mài)的肉的分量都多！

劉小威驀然醒悟：善良的鄰居們?cè)谀貛椭现?，老周也在用自己的方式回?bào)著善良的鄰居們！

劉小威把看到的講給劉虎聽(tīng)，劉虎沉默一會(huì)，說(shuō)：“孩子，現(xiàn)在你應(yīng)該知道了，‘神手的真正絕活并不是稱(chēng)得準(zhǔn)，而是不短斤少兩，是誠(chéng)信，這是做生意的最基本準(zhǔn)則;‘神刀的真正絕活并不是刀準(zhǔn)，而是關(guān)心別人，這是做生意的更高層次，要替顧客著想，心里裝著顧客;天下最高的絕活，不是手，不是刀，而是一顆有情有義有愛(ài)的心?！?/p>

劉小威點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我懂了。天下最高的絕活，其實(shí)就是愛(ài)！”

〔本刊責(zé)任編輯 周 雨〕

〔原載《上海故事》2019年第8期〕