殷建坤

常言說(shuō)，巧婦難為無(wú)米之炊。有了米就一定能夠做出好飯嗎？也不盡然。要想做出好飯，有兩個(gè)條件，一是要有好米，二是做飯的人要巧，兩者缺一不可。有了好米，巧婦能變著花樣做出各種好飯，而拙婦只是用電飯鍋煮飯煮粥而已。我們寫(xiě)文章也是如此。有了材料，還要有匠心，才能寫(xiě)出讓人眼前一亮、拍案叫好的文章。

NO.1 剪輯就是匠心

什么是剪輯？

美國(guó)導(dǎo)演格里菲斯最早采用了分鏡頭拍攝的方法，然后再把這些鏡頭組接起來(lái)，因而產(chǎn)生了剪輯藝術(shù)。如今，電影在制作過(guò)程中都會(huì)拍攝大量的素材，后期經(jīng)過(guò)選擇、取舍、分解與組合，最終形成一個(gè)主題鮮明、完整流暢并有藝術(shù)感染力的作品。剪輯，既是影片制作過(guò)程中一項(xiàng)必不可少的工作，也是影片藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中的最后一次再創(chuàng)作。

寫(xiě)作當(dāng)然也需要剪輯。

寫(xiě)作中的“剪”，就是對(duì)材料的選擇、取舍和詳略的安排;輯，就是組接和連綴，把看似散亂的材料，按照一定的次序，用一定的方法，建構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的整體。這必須依賴(lài)于作者的匠心。

NO.2 剪——用最有用的材料表現(xiàn)主題

每個(gè)人都有童年，童年總是充滿(mǎn)了這樣那樣的趣味;每個(gè)人都曾入學(xué)，在學(xué)校中遭遇這樣那樣的事情。這些趣味，這些事情，經(jīng)過(guò)魯迅先生的“巧手”，便有了《從百草園到三味書(shū)屋》這份“佳肴”。文中第一部分寫(xiě)百草園的快樂(lè)生活，對(duì)我們學(xué)習(xí)剪輯材料很有啟發(fā)。

魯迅先生的幼年、童年生活應(yīng)該是豐富多彩的——其實(shí)每一個(gè)孩子的生活都是豐富的。然而他在1926年寫(xiě)《舊事重提》的時(shí)候，卻只選擇了百草園的生活，舍去了其他地點(diǎn)的生活。關(guān)于百草園，作者寫(xiě)了16件事：

（1）觀察碧綠的菜畦;

（2）觸摸光滑的石井欄，站在石井欄上跳下來(lái);

（3）仰望高大的皂莢樹(shù);

（4）摘桑葚，嘗桑葚，吃得滿(mǎn)嘴紫色;

（5）聆聽(tīng)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟;

（6）觀察伏在菜花上的肥胖的黃蜂;

（7）視線被輕捷的叫天子（云雀）從草間牽引向天空云霄;

（8）聆聽(tīng)油蛉在泥墻根低唱;

（9）蟋蟀在泥墻根彈琴;

（10）翻開(kāi)斷磚，遇見(jiàn)蜈蚣;

（11）按住斑蝥，讓它“放屁”;

（12）拔何首烏;

（13）摘覆盆子，吃它的果實(shí);

（14）聽(tīng)長(zhǎng)媽媽講美女蛇的故事;

（15）冬天下雪的時(shí)候在閏土父親的傳授下捕鳥(niǎo);

（16）將磚頭扔到間壁梁家。

（1）-（13）是第2小節(jié)內(nèi)容，一個(gè)小節(jié)寫(xiě)了13件事。

（14）是第3、4、5、6小節(jié)內(nèi)容，四個(gè)小節(jié)寫(xiě)了1件事。

（15）是第7、8小節(jié)內(nèi)容，兩個(gè)小節(jié)寫(xiě)1件事。

（16）是第9小節(jié)交代的事情。

百草園中僅有這些景物？百草園中，童年魯迅只有這些活動(dòng)？那一定不是。

為什么寫(xiě)這些？這是魯迅選擇的結(jié)果。選上的，是“取”;不選的，是“舍”。取舍之間，就是“剪”。而選上的，也不是平均筆墨，我們來(lái)分析一下：

前4件事描繪的是景物，像一個(gè)一個(gè)的靜態(tài)鏡頭，我們可以在作者的描述中想象他觀察、觸摸、仰望、品嘗的動(dòng)作;

第（5）（6）（7）件事是動(dòng)態(tài)的景物，但作者的活動(dòng)依舊沒(méi)有直接出現(xiàn)，也沒(méi)有心理與情感描寫(xiě);

第（8）（9）件事又進(jìn)了一層，運(yùn)用了擬人的修辭手法;

第（10）（11）件事有了作者的活動(dòng)——“翻”“按住”;

第（12）（13）件事中，作者不僅有了肢體上的活動(dòng)，更有了心理活動(dòng)，“卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一塊根像人樣”，他的內(nèi)心是多么的失望！“又酸又甜，色味都比桑葚好得遠(yuǎn)”，小小魯迅的心中又是多么歡欣！

可以看出，第2小節(jié)中，第（11）（12）（13）件事比較詳細(xì)，其他10件事都是一筆帶過(guò)。為什么呢？第一節(jié)中的“樂(lè)”和第二節(jié)中的“趣”，給了我們答案——因?yàn)檫@13件事中，拔何首烏是最有趣的。

人形何首烏的說(shuō)法刺激了少年魯迅“尋寶”的欲望，而且這個(gè)“像人形”的何首烏根有著非常不一般的功能——“吃了便可以成仙”！“神仙文化”是中國(guó)文化中極具魅力的一種。公元前215年，秦始皇東巡“碣石”，刻《碣石門(mén)辭》，并派燕人盧生入海求仙，曾駐蹕于一個(gè)島上，秦皇島因而得名;達(dá)官貴人煉丹，孜孜以求的也是成仙。成仙，對(duì)于一個(gè)孩子，尤其是民智未開(kāi)時(shí)代的孩子來(lái)說(shuō)，有著多么大的誘惑！

對(duì)少年魯迅而言，拔何首烏尋找像人形的根，吃了以后成仙，是一件多么快樂(lè)的事情，因此他樂(lè)此不疲，“常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)”，以致“弄壞了泥墻”;對(duì)成年魯迅而言，這又是一件充滿(mǎn)了童趣的事情。要知道，當(dāng)時(shí)，作為新文學(xué)先鋒的魯迅在現(xiàn)實(shí)中遭遇了窘境，于是只能回到“過(guò)去”尋找解脫。

再比較一下，美女蛇故事的篇幅更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)拔何首烏，這是因?yàn)槊琅呤菐в小吧裨?huà)”色彩的。美女與蛇完美地結(jié)合在一起，如同西方的“獅身人面像”，又如《山海經(jīng)》中的“刑天”——一個(gè)被砍了頭的英雄，居然能夠“以乳為目，以臍為口，操干戚以舞”;美女蛇晚上是要吃人的，一切是那么的驚險(xiǎn)、刺激，一個(gè)孩子怎么會(huì)不感興趣呢？更何況還有一個(gè)和尚，居然能夠看出讀書(shū)人的臉上有妖氣，居然還能夠用一個(gè)“小小的盒子”就破解了美女蛇的“妖法”，成年后的魯迅還從這個(gè)故事中感覺(jué)到了“做人之險(xiǎn)”！于是在這個(gè)部分，作者不只是講述故事，還有細(xì)致的描寫(xiě)，甚至有美女蛇來(lái)臨時(shí)的“沙沙沙”，有飛蜈蚣攻擊時(shí)“豁的一聲”，兩個(gè)擬聲詞，讓人如臨其境，如聞其聲，更添了幾分奇妙。

這個(gè)故事與“拔何首烏”相比，更有趣，自然應(yīng)該大寫(xiě)特寫(xiě)。冬天雪地捕鳥(niǎo)也是如此。

不吝筆墨，潑墨如水，是詳寫(xiě);只言片語(yǔ)，惜墨如金，是略寫(xiě)。詳略之間，也是“剪”。“剪”表現(xiàn)了作者對(duì)材料價(jià)值的認(rèn)識(shí)，對(duì)文章主題的理解，是用最有用的材料來(lái)表現(xiàn)深刻的主題。剪，是需要眼光的。

NO.3 “輯”——將豐富的材料組成整體

百草園生活如此豐富多彩，作者又是在短短1400字的篇幅中寫(xiě)了這么多的事情。那么他是如何有序地把這么多的事情組接起來(lái)的呢？

如此眾多的材料，要想組成一個(gè)整體，首先需要一條線索。如同散落的珍珠，需要一條線，把它串成一條美麗的項(xiàng)鏈。魯迅寫(xiě)百草園生活，也選取了一條線，那就是“樂(lè)”“趣”。

作者開(kāi)篇舉重若輕地交代百草園的位置和前世今生，然后說(shuō)：“其中似乎確鑿只有一些野草;但那時(shí)卻是我的樂(lè)園?！薄皹?lè)”，不僅是一句總領(lǐng)，還是一條線索。作者是站在“現(xiàn)在”這個(gè)時(shí)間來(lái)回憶“過(guò)去”，現(xiàn)在回憶起來(lái)“似乎只有一些野草”，但童年的時(shí)光卻以此為樂(lè)。孩子的快樂(lè)總是簡(jiǎn)單的，一草一木，一只飛鳥(niǎo)，一只小蟲(chóng)，足以牽住孩子的目光，羈絆孩子的腳步，留住孩子的心。

在第2節(jié)中，作者說(shuō)，“單是短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味”。無(wú)論是油蛉，還是蟋蟀，它們不是簡(jiǎn)單地發(fā)出聲音，是低唱，是彈琴，帶給少年魯迅的，是無(wú)限趣味。接下來(lái)，拔何首烏，尋找人形的根，期盼吃了以后成仙;摘覆盆子，享受它的色味;聽(tīng)長(zhǎng)媽媽講美女蛇的故事;雪地捕鳥(niǎo)——雖然捕到的只是不多的三四只，但趣味本就在于捕鳥(niǎo)的過(guò)程。一“樂(lè)”一“趣”，成為一條線索，串起了16件事情。

這里，作者采用了“蒙太奇”的藝術(shù)手法，以筆為鏡頭，搖動(dòng)鏡頭，由靜態(tài)而動(dòng)態(tài)，由低而高，進(jìn)而特寫(xiě)——短短的泥墻根一帶一定是一個(gè)特寫(xiě)鏡頭。隨著鏡頭的轉(zhuǎn)換，豐富多彩的百草園有層次地展現(xiàn)在我們的視野中。不僅如此，作者還用“不必說(shuō)”“也不必說(shuō)”“單是”三個(gè)詞語(yǔ)，引領(lǐng)著讀者的視線變換。這樣做的結(jié)果是，景物雖然為數(shù)眾多，但是由于“蒙太奇”手法的運(yùn)用和連接詞語(yǔ)的運(yùn)用，變得多而不亂，層次井然。

由景物而寫(xiě)到美女蛇的故事，作者用一句“長(zhǎng)的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇”，就把讀者的注意力由百草園的景物引向了百草園的傳說(shuō);又用一句“冬天的百草園比較的無(wú)味;雪一下，可就兩樣了”，引出了雪地捕鳥(niǎo)的故事。記述不同的生活，必須用好過(guò)渡。

總領(lǐng)、線索、鏡頭的轉(zhuǎn)換、詞語(yǔ)的連接、過(guò)渡語(yǔ)句，多管齊下，把百草園豐富多彩的生活“組接”成了一個(gè)整體。

這就是“輯”?！拜嫛?，表現(xiàn)了作者對(duì)寫(xiě)作技巧的把握，是作者寫(xiě)作藝術(shù)的體現(xiàn)。會(huì)“輯”、善“輯”，是需要智慧的。

“剪輯”不僅是一種電影創(chuàng)作的藝術(shù)，也是寫(xiě)作的藝術(shù)。借助“剪”，完成取舍與詳略;借助“輯”，使文章不再支離破碎，而是一個(gè)整體。

這就是魯迅在《從百草園到三味書(shū)屋》中給予我們的啟示。