南風(fēng)

1

你還記得童年時(shí)常做的夢(mèng)嗎？

媽媽說(shuō)，人到了六十歲以后，就不會(huì)再做飛起來(lái)的夢(mèng)。過(guò)了六十歲，人的一部分靈魂，就已經(jīng)離開(kāi)了身體，逐漸，也就飛不起來(lái)了。

我所有關(guān)于飛翔的夢(mèng)，從未發(fā)生在城市里，只在小時(shí)候居住的那個(gè)小鎮(zhèn)飛過(guò)。那時(shí)候，爸爸在離我們很遠(yuǎn)的城市工作，我和媽媽一起住在老家，很長(zhǎng)時(shí)間里，我都見(jiàn)不到爸爸。

神奇的是，每當(dāng)爸爸要從工作地回來(lái)的前一天晚上，我就會(huì)做那個(gè)飛起來(lái)的夢(mèng)——

飛翔的感覺(jué)非常美妙。

起飛的一瞬間，一陣風(fēng)讓我的脊背挺直，腳尖也跟著踮了起來(lái)。農(nóng)田里央央的綠苗一層層向遠(yuǎn)處推開(kāi)。太陽(yáng)在頭頂，卻一點(diǎn)也不感到熱。

一陣風(fēng)吹起我的碎發(fā)。在夢(mèng)里，我是童年時(shí)的短發(fā)，烏黑發(fā)亮。媽媽經(jīng)常用淘米水給我洗頭發(fā)，還喂我吃外婆種的黑芝麻。

我的腳尖慢慢離開(kāi)地面，再一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，我的身體被拎了起來(lái)，腳尖在麥田的上方忽上忽下。最開(kāi)始，還是那股力量牽引著我飛，飛的地域也只有那一方田野。

后來(lái)，我深吸一口氣，一鼓作氣，飛過(guò)了湖面，能聞到湖水里水草的清香。有兩只鵝想要啄我的新衣服，我用力往前飛，逐漸掌握了夢(mèng)中飛行的技巧。我飛到了湖對(duì)岸的草垛上，躺在那里曬太陽(yáng)。陽(yáng)光像被子一樣包裹著我，在我就要睜開(kāi)眼的瞬間，又一陣風(fēng)把我拎了起來(lái)，帶著我越飛越高，越飛越高，讓我降落在湖中央那片島嶼的森林深處。

一棵巨大的槐樹(shù)立在我的面前，忽然，槐樹(shù)上出現(xiàn)了一道門(mén)。我走上前，敲了敲門(mén)，一只粉色的兔子為我開(kāi)了門(mén)，我蹲下身，跨進(jìn)去的瞬間，身后的門(mén)便消失了。

在我面前，是一個(gè)巨大的山洞。我的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)瞪大，因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)過(guò)這么美麗的山洞。

山洞里有四季的植物，它們同時(shí)生長(zhǎng)著，還有許多我叫不出名字的彩虹一樣的花朵。山洞的頂端，有陽(yáng)光灑下來(lái)，交織著陽(yáng)光的，是不會(huì)融化的雪花。我往前邁出一步，草坪上瞬間長(zhǎng)出叫不出名字的花朵。邁出第二步，我的腳踝和手腕上有了鮮花做的鏈子。邁出第三步，花朵的藤蔓越長(zhǎng)越高，它繞上我的腳踝，纏在我的腰間，親吻我的手背，雪花和陽(yáng)光將我環(huán)繞。一朵雪花落下來(lái)，融化到我的眼睛里，當(dāng)我再睜開(kāi)眼，便擁有了雪花做的白色舞裙，陽(yáng)光做的金色王冠。

我環(huán)顧四周，那些潛藏在樹(shù)木和花朵之后的動(dòng)物們都走了出來(lái)。它們用寶石一樣閃亮的眼睛，溫柔地注視著我，跟著我一起走到山洞的中央。

在山洞的中央，一只全身純白，尖角卻是粉色的獨(dú)角獸立在那里。

我走過(guò)去，撫摸她，貼著她。

她張開(kāi)翅膀，睜開(kāi)眼睛。眼睛是純凈的冰藍(lán)色。

我跨上獨(dú)角獸的身體。她用獨(dú)角獸的語(yǔ)言對(duì)我說(shuō)：“準(zhǔn)備好了嗎？我可以帶你去任何地方。”

我抱著她，輕輕點(diǎn)頭，說(shuō)：“帶我去找爸爸可以嗎？”

無(wú)數(shù)次，獨(dú)角獸帶著我飛到爸爸居住的那個(gè)有著紅色屋頂?shù)男∧疚堇?。爸爸就坐在一個(gè)小小客廳的角落，等著水壺里的熱水燒開(kāi)。他用手指捏了一些茶葉，撒在玻璃杯里，熱水澆灌而下，茶葉如同花朵一樣升騰，春天就在小小的玻璃杯里到來(lái)了。

“小楠，快來(lái)。”他朝我招了招手。

我跑過(guò)去，抱住爸爸。他的身上有淡淡的松木味，讓我感到特別安全。他的睫毛在晨曦里微微閃動(dòng)，我能感受到他的體溫，一切都是那么真實(shí)，比現(xiàn)實(shí)的生活還要真實(shí)。

2

最近一次的夢(mèng)里，獨(dú)角獸將我放在木屋的門(mén)口，透過(guò)玻璃窗，我看見(jiàn)爸爸坐在客廳的背影。我滿頭大汗，呼吸急促，在我就要推開(kāi)木門(mén)走向他的一瞬間，夢(mèng)境結(jié)束，我醒了過(guò)來(lái)。

窗外是城市清冷的夜，像一件黑色的絲綢睡裙，掛在圓月的衣鉤上。

我爬起來(lái)，渾身都是汗，額頭滾燙，喉嚨發(fā)熱。我打開(kāi)窗戶(hù)透氣，推開(kāi)臥室的門(mén)，想去喝水，卻立在了原地?？蛷d里放滿了打包的紙箱。打開(kāi)燈，我看著幾乎光禿禿的墻面，墻上曾經(jīng)掛著我們的全家福。

現(xiàn)在，只剩下一張爸爸的黑白照片。

照片里的他那么年輕，好像昨天才在沙發(fā)上抱著我一起看電視，說(shuō)著自認(rèn)為好聽(tīng)的笑話。好像我再朝旁邊的臥室喊一聲，他就會(huì)和媽媽一起出來(lái)。

“快睡吧，明天早上八點(diǎn)搬家公司就來(lái)了?！币荒樎淠膵寢尨蜷_(kāi)門(mén)，對(duì)我說(shuō)。

“媽媽?zhuān)蔽液白∷?，“我又做了那個(gè)飛起來(lái)的夢(mèng)。”

媽媽頓在那里，沒(méi)有轉(zhuǎn)身，留給我一個(gè)背影，緩緩說(shuō)道：“快考試了，早點(diǎn)休息。人是不會(huì)飛的?！?/p>

確實(shí)，人是不會(huì)飛的。來(lái)到城市以后，我在夢(mèng)中飛得越來(lái)越少了。

5歲以后，我們跟隨爸爸一起來(lái)到了大城市。在車(chē)水馬龍的大城市里，人潮涌動(dòng)的時(shí)候，我總覺(jué)得自己像一只無(wú)關(guān)緊要的螞蟻。每次在商場(chǎng)，看到大人帶著小孩去坐繞場(chǎng)一周的托馬斯小火車(chē)，我都會(huì)露出無(wú)比憧憬的眼神。

也許是因?yàn)橥陼r(shí)代的缺失，我對(duì)小火車(chē)、海洋球、游樂(lè)場(chǎng)有著深沉的迷戀。它們?cè)谖业难壑凶詭V鏡，變成迪士尼煙火城堡一樣的存在。內(nèi)心深處，我對(duì)那些五光十色的童話世界滿是憧憬。明明知道它們只是一些塑料的堆砌，卻很想坐在上面玩一圈。

爸爸總是會(huì)帶我去游樂(lè)場(chǎng)，一遍又一遍地玩里面的各種項(xiàng)目。

我們?nèi)ミ^(guò)城市里所有的游樂(lè)場(chǎng)。每一個(gè)兒童節(jié)，他都會(huì)帶我去坐家門(mén)口游樂(lè)場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬。那里有一只純白的獨(dú)角獸，尖角是粉色的。

“這太棒了！它和我夢(mèng)中的獨(dú)角獸一模一樣！”我抱著她，開(kāi)心得如同在夢(mèng)中。

“我們每年都來(lái)這里給你過(guò)生日，好不好？”爸爸站在旋轉(zhuǎn)木馬的外圍，為我拍照。

“等我長(zhǎng)大了，就不能再玩小孩子的東西了?！?/p>

“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，你永遠(yuǎn)都是小孩子?！卑职置业哪X袋。

3

爸爸在家附近經(jīng)營(yíng)著一家便利店，每天工作到很晚才打烊。每到很晚，爸爸還沒(méi)有回來(lái)，媽媽就會(huì)帶著我一起去便利店。

爸爸的便利店對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一座魔法城堡。在我看來(lái)，便利店是全世界最偉大的地方，它用微波爐加熱冰冷的食物，為趕路的人們提供一碗熱氣騰騰的關(guān)東煮或是香氣四溢的咖喱飯。它用小巧的唇膏和贈(zèng)送的公仔，或是打火機(jī)和啤酒，來(lái)化解人們的疲憊。

疲憊的客人們坐在落地窗戶(hù)前的椅子上，一口一口慢慢地吞咽著食物，然后走向收銀臺(tái)結(jié)賬。人來(lái)人往，無(wú)論何時(shí)，爸爸都會(huì)抬起頭，微笑地對(duì)著每一位走進(jìn)自動(dòng)門(mén)的顧客說(shuō)一句：“歡迎光臨?！?/p>

當(dāng)一天的工作結(jié)束，我和媽媽一起走進(jìn)便利店時(shí)，爸爸也會(huì)故意微笑著對(duì)我們說(shuō)：“歡迎光臨?！比缓?，他會(huì)拿出我最喜歡的烤面包，塞到我的手里。回家的路上，我抱著烤面包，好像抱著一個(gè)溫暖的水壺。爸爸和媽媽走在我的身邊，路燈把我們的影子拉長(zhǎng)又拉短。

只是，便利店已經(jīng)很久沒(méi)有再開(kāi)門(mén)了。

爸爸再也不會(huì)在自動(dòng)門(mén)開(kāi)啟的瞬間，抬起頭，微笑著對(duì)我說(shuō)，歡迎光臨。冰冷的鐵門(mén)橫在那里，如同墻上爸爸的遺像，不再有溫度。一場(chǎng)車(chē)禍奪走了他的生命。他在生命的最后一刻，選擇推開(kāi)了一個(gè)和我年紀(jì)相仿的剛放學(xué)的小女孩，承受了死亡。

我們趕到醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)停止了呼吸。整個(gè)世界都塌了。

4

第二天早上我沒(méi)有起來(lái)。我感到四肢更加乏力，頭上出了一層又一層的汗，眼淚不停流下，胸腔好像有一團(tuán)火在燃燒。

媽媽抱著我去了醫(yī)院，最后清醒的意識(shí)里，我只能看見(jiàn)天花板上明晃晃的白色燈光。

不知過(guò)了多久，我又來(lái)到了那個(gè)童年的夢(mèng)境，騎著獨(dú)角獸，飛向爸爸的小屋。只是這一次，獨(dú)角獸把我放在了一片茫茫雪原上。那個(gè)紅色屋頂?shù)男∧疚菰谘┰谋M頭，我只能徒步走向它。

雪很大，我不知道走了多久。天地白茫茫一片，沒(méi)有日出，也沒(méi)有日落，時(shí)間失去了維度。寒風(fēng)要把骨頭撕裂。深一腳，淺一腳，我在大雪里前行，卻一直抵達(dá)不了紅屋頂?shù)男∧疚荨?/p>

終于，我倒在了茫茫大雪中。

雪地卻一點(diǎn)也不冷，溫暖如童年的搖籃。萬(wàn)籟俱寂，雪落無(wú)聲。好像只要一直睡下去，春天就會(huì)到來(lái)。

5

壁爐的火很暖，火光里，我看見(jiàn)爸爸的背影。

他回過(guò)頭，笑著對(duì)我說(shuō)：“累壞了吧？”

我立刻抱住他。

他摸著我的頭，然后把雙手放在我的肩膀上，讓我跟他一起深呼吸，好平復(fù)下來(lái)。

“爸爸，我再也不要離開(kāi)你！”我聞著他身上的松木香氣，緊緊抱著他，害怕他會(huì)隨時(shí)消失。

“喝了這杯茶，重新出發(fā)好不好？”他遞過(guò)一杯剛泡好的熱茶。

我搖搖頭，沒(méi)有接過(guò)它。雖然是在夢(mèng)里，我卻感到比現(xiàn)實(shí)中還要悲傷。

“外面的雪太大了，我不想再走了。”我搖搖頭。

“你可以做到的，因?yàn)槟闶前职值呐畠??？吹侥莻€(gè)小女孩的時(shí)候，我就想到了你。那一秒，我想都沒(méi)想，就本能地去保護(hù)她。我相信這個(gè)世界也會(huì)像我保護(hù)那個(gè)孩子一樣，去保護(hù)我的女兒?！?/p>

“太冷了。我不想再走一次了?！蔽椅站o茶杯，望著窗外紛飛的大雪。

“離開(kāi)這里，回家吧?；厝ズ?，可以幫我照顧媽媽嗎？做她的騎士，守護(hù)她，就像我守護(hù)你一樣。”爸爸的眼里也閃爍著淚水。

“這一次獨(dú)角獸會(huì)帶我回去嗎？”我哽咽。

“沒(méi)有獨(dú)角獸，你自己也能夠回去的。只有走出這個(gè)溫室，走到冰雪的盡頭，春天才會(huì)到來(lái)?！?/p>

“我還能再見(jiàn)到你嗎？”

“我一直都會(huì)在你的身邊?！?/p>

眼淚落到茶水里。我哭到喘不過(guò)氣來(lái)。

“茶涼了，快喝吧。”爸爸低頭親吻了我的額頭。

我喝光茶水，打開(kāi)門(mén)，最后一次回望溫暖的壁爐。爸爸的身影已經(jīng)逐漸融到火光里，如星辰消逝。

風(fēng)雪再次鉆進(jìn)我的骨頭，我裹著衣服，繼續(xù)往前走。

身后的小木屋也消失了，好像從未存在過(guò)。天空有一道流星墜落，我看見(jiàn)北方的星辰，排列成了獨(dú)角獸的形狀。

無(wú)數(shù)次，我無(wú)法支撐下去的時(shí)候，只要仰望天上的星辰，就堅(jiān)持了下去。

6

當(dāng)我醒來(lái)，醫(yī)生告訴我，我發(fā)了高燒，昏迷了兩天。

媽媽一直在我身邊，兩天兩夜沒(méi)有合眼。她抱住我，不停地念叨：“謝天謝地，謝天謝地?！?/p>

“媽媽……我們重開(kāi)便利店吧?！蔽逸p輕摸著媽媽的頭，就像爸爸撫摸我一樣。

灰色的店門(mén)再一次打開(kāi)，便利店重新?tīng)I(yíng)業(yè)了。

打烊以后，我們一起坐在烤箱面前，等著即將烤好的面包。媽媽把熱乎乎的面包遞給我，回家的路上，我抱著面包，又想起了一家三口走在路燈下的那些夜晚。

今天的月光很好，星星也明亮。

冬夜里，我在一個(gè)昏暗的路燈下停下來(lái)，把熱乎乎的面包遞給媽媽。

“媽媽?zhuān)芘停瑢?duì)不對(duì)？”我牽著她的手。

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭：“就像抱著一個(gè)小動(dòng)物一樣。”

綿長(zhǎng)的冬夜里，我們一起回家，互相傳遞著那個(gè)剛出爐的熱面包，空氣都變得溫暖起來(lái)。

那天晚上，我最后一次夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)紅色的小木屋。但是這一次，我只隔著玻璃，看見(jiàn)了一個(gè)男人模糊的背影。

大雪紛飛，天地間白茫茫一片，我站在木屋的門(mén)口，并沒(méi)有再推門(mén)進(jìn)去。

一片雪花落到我的眼睛里，融化開(kāi)來(lái)。

抬起頭，仰望天空。我知道，以后，我要學(xué)會(huì)自己飛翔了。