池凌云

2019年8月，我踏上了青海這片土地，輕度高反，仍阻擋不住我對(duì)這片雪域高地的好奇。草地上的格桑花，陽(yáng)光下遙遠(yuǎn)的雪線，排成列陣的羊角圖騰，詩(shī)人昌耀筆下行姿奇特的生靈，更遠(yuǎn)處的荒漠……我就像一個(gè)迷途的人，對(duì)于把我?guī)蛭粗氖挛?，止不住遐想，卻不知道怎么做更好的表達(dá)。

在寫(xiě)作中，我對(duì)未知的事物常有一份純真的仰慕。我相信還有一扇通往另一個(gè)未知世界的門(mén)，甚至可能有一處被藏匿的故鄉(xiāng)，那種似曾相識(shí)，雖是初見(jiàn)、卻像回歸的感覺(jué)，種下了一片具有慰藉作用的風(fēng)景。或許這只是賴于“詩(shī)意”的努力，我愿意相信，這是有缺陷的生活中一種偶爾的賜予：繞過(guò)一個(gè)個(gè)泥潭，來(lái)到一片開(kāi)滿格桑花的草地。

這是語(yǔ)言的異鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作者的招手。多年前，我就在一種語(yǔ)言的異鄉(xiāng)中尋求，游離，留下一些標(biāo)記。在別處，在異鄉(xiāng)，一次次沒(méi)有具體線路的遠(yuǎn)行，不期而至的回歸;思想的運(yùn)動(dòng)，有限的表達(dá)，無(wú)限的終點(diǎn)。

我不知怎么對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)方詩(shī)人說(shuō)我身居江南的寫(xiě)作。三十幾年不知不覺(jué)，在斗室中踽踽獨(dú)行，這幾年，回望、返回的次數(shù)在增多。我想要更多更開(kāi)闊的東西，我尚陌生的另一個(gè)疆域……或許我心里也存在一種湮滅狀態(tài)的存在之物，詩(shī)的隱匿處，也是另一種“力量的隱匿處”。威廉·華茲華斯的詩(shī)曾這樣寫(xiě)下：“我力量的隱匿處/仿佛開(kāi)敞;我走近時(shí)它們便關(guān)閉;/如今我多瞥幾眼;老之將至，也許再難得見(jiàn)……”我也有這樣一種隱憂，我一點(diǎn)點(diǎn)失去的，正從我頭頂上空傳來(lái)回聲。

詞語(yǔ)給予我們的，既是涉險(xiǎn)之地，也是避難所，一種向往與孜孜不倦的探索，無(wú)法停下?；蛟S，語(yǔ)言的故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，是一個(gè)詩(shī)人雙重的使命。去承受歷經(jīng)創(chuàng)傷的詞，傾聽(tīng)那聲音。直到它變成自身的一部分，一幀投射映象的底片。

我深知扎根于彼處的艱難，但詩(shī)人的純真愿望，能激發(fā)來(lái)自于純真的感知力與創(chuàng)造力，不可思議的一面、詩(shī)意的多種可能性，都值得去嘗試。

這里的“異鄉(xiāng)”不是地理意義上的，我已經(jīng)過(guò)了渴求純粹地理意義上的異鄉(xiāng)的時(shí)期。那是走在熟悉的道路上，巨大的孤寂的感覺(jué)，一種讓人懸空的體驗(yàn)，偶爾也有飛來(lái)的一剎那的光明。

在多年前，我就嘗試著寫(xiě)與“語(yǔ)言的異鄉(xiāng)”有關(guān)的詩(shī)，在邊緣線，在灰色地帶，寫(xiě)靈魂深處那些硌疼我的事物，可這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在事物之間建立一種聯(lián)系并不容易，喚起某種難以定義的可以稱(chēng)之為詩(shī)的東西更不容易?，F(xiàn)實(shí)的桎梏不會(huì)遺漏每一片土地，而要從根本上觸及，那引起我們所有情感的外界的事物，還是一件艱難的事。但我還是愿意相信：在詩(shī)意的時(shí)刻，“變幻的眼睛改變了一切”，一切事物背后那“永恒的運(yùn)動(dòng)”，給我?guī)?lái)的詩(shī)意的啟示。

在語(yǔ)言的異鄉(xiāng)，從另一個(gè)維度觀察自我，到達(dá)自我?；蛘叱霈F(xiàn)混淆的面孔，或者無(wú)法到達(dá)。而最常有的是這樣的時(shí)刻：在一種現(xiàn)實(shí)中，明明寫(xiě)下，卻依然“缺席”。在那一刻，我不知道自己身在何處……

我深知抵達(dá)的艱難，即使耗去所有。但我必須去嘗試，盡力去建立一種聯(lián)系，讓另一種被無(wú)聲包圍的事物發(fā)出聲音。