高歡歡

淡淡薄霧籠罩哀牢山。褚時(shí)健的獨(dú)子褚一斌，走在午夜的橙園，進(jìn)行當(dāng)日最后的鑒定。

那是2019年9月27日的午夜，橙園中寂靜無(wú)聲。

那時(shí)世上已無(wú)褚時(shí)健，但褚橙園中仍有老人的痕跡。枝條四季修剪，肥料自動(dòng)施放，褚老在田間踱步，用卡尺測(cè)量橙子直徑。

往事消散，褚一斌知道，姓褚是這片橙園重要的價(jià)值，也是它們區(qū)別于陽(yáng)澄湖大閘蟹、五常大米的一個(gè)重要標(biāo)志。

半個(gè)月后，他決定和拼多多合作，為全國(guó)5億人在線(xiàn)上贈(zèng)送褚橙種子，人們?cè)谔摂M果園耕種、收獲，就能在現(xiàn)實(shí)中免費(fèi)獲得一箱褚橙。

那一粒粒在網(wǎng)上生根發(fā)芽的種子，無(wú)一不是人們對(duì)褚老的致敬。

敬畏

2001年底，褚時(shí)健的弟弟探監(jiān)，帶了一袋云南種的冰糖橘。褚時(shí)健嘗了一個(gè)，“味道不錯(cuò)啊”。

他不敢再吃第二個(gè)，因?yàn)樯砘继悄虿?，?dān)心給身體帶來(lái)負(fù)擔(dān)。此時(shí)，這個(gè)73歲老人還患有原發(fā)性高血壓Ⅱ級(jí)、陳舊性心肌梗死，胰島素和藥片每日不斷。

2002年，他保外就醫(yī)，回到云南玉溪市，見(jiàn)橙子就買(mǎi)。自己研究，也請(qǐng)別人吃。老人發(fā)現(xiàn)哀牢山的橙子，甚至勝過(guò)湖南、廣西，于是便放棄了開(kāi)發(fā)礦山、種植百合花的項(xiàng)目，打算折騰一片橙園。

剛剛出獄的褚時(shí)健身無(wú)分文，在一位新加坡華僑資助下，他開(kāi)啟了人生又一次創(chuàng)業(yè)。

朝陽(yáng)再次升起，漫山紅土的哀牢山上站著一個(gè)老人，身前是一顆膝蓋高的小樹(shù)。那是褚橙的開(kāi)始。

種了兩年，紅土依舊，褚時(shí)健心里著急。后來(lái)他意識(shí)到，果樹(shù)每年只能長(zhǎng)那么高，急不得。褚時(shí)健75歲時(shí)，萬(wàn)科的王石問(wèn)他，橙樹(shù)結(jié)果要多久。他回答六年，把王石嚇了一跳。

剛開(kāi)始結(jié)果的褚橙，口感不好，風(fēng)一吹就掉果。2007年，工人到昆明賣(mài)橙子，無(wú)人問(wèn)津。

褚時(shí)健在肥料上下功夫，調(diào)整磷和氮的比例，保證橙子是24：1的黃金甜酸比。

一到結(jié)果期，褚時(shí)健每周上山，親自嘗果，直到果實(shí)成熟。遇到問(wèn)題，他和作業(yè)長(zhǎng)直接在田間解決。

他經(jīng)常問(wèn)下屬，“今天下雨了嗎”，正確答案不是“下了”，而是“從幾點(diǎn)下到幾點(diǎn)，一共下了多少毫米”。

為提高生產(chǎn)效率，他找了一個(gè)幾百平米的破舊車(chē)間，裝了一條從比利時(shí)進(jìn)口的生產(chǎn)線(xiàn)。他曾在車(chē)間中的狹小辦公室，對(duì)到訪的記者說(shuō)：我的目標(biāo)是超過(guò)新奇士。

煙霧繚繞，老人的目光炯炯有神。他剛剛提到的美國(guó)公司，在加州種橙，當(dāng)時(shí)已是全球歷史最悠久、聲譽(yù)最超著的果農(nóng)合作社。

2012年11月5日，在西南地區(qū)打出名聲的褚橙，大舉進(jìn)京，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)銷(xiāo)售，5分鐘就賣(mài)了800箱，洶涌的流量將服務(wù)器擠到宕機(jī)。

然而，農(nóng)業(yè)是靠天吃飯。2015年，雨水豐盛，再加上樹(shù)冠茂密，影響了日照，產(chǎn)出的橙子個(gè)頭小，口感也不如往年。

他在《北京晚報(bào)》上公開(kāi)致歉，轉(zhuǎn)頭就召人開(kāi)會(huì)，要求果樹(shù)間距必須達(dá)到3米，不到3米的，一律砍掉。

作業(yè)長(zhǎng)算了一下，3200畝果林中有23萬(wàn)株果樹(shù)，這樣砍下去，要砍掉3.7萬(wàn)株樹(shù)，憑空減少2000噸的產(chǎn)量。

褚時(shí)健每周上山時(shí)，隨身帶著卡尺，測(cè)量橙子直徑，和往年同期進(jìn)行對(duì)比。

老人不需要外人提醒往年數(shù)據(jù)，每年橙子的大小，都鐫刻在他的記憶里。

比記憶更深處，藏著他對(duì)農(nóng)業(yè)的執(zhí)著，和對(duì)土地的敬畏。

倔強(qiáng)

哀牢山的山頭，有一株菩提樹(shù)。褚橙園未在時(shí)，菩提樹(shù)就已經(jīng)在那里。

王石在朋友圈里記著：菩提是古印度語(yǔ)Bodhi的音譯，意為覺(jué)悟、智慧，指人豁然開(kāi)朗，達(dá)到超凡脫俗的境界。

在他看來(lái)，身居哀牢山的褚時(shí)健，已經(jīng)活到了超凡脫俗的境界。

自2003年開(kāi)始，王石十三年五上哀牢山，看望褚時(shí)健。第一次上山時(shí)，王石剛剛完成珠峰挑戰(zhàn)，意氣勃發(fā)。而到了地處偏遠(yuǎn)的滇西，他或許會(huì)意識(shí)到，人生的巔峰與海拔無(wú)關(guān)。

和山頭的菩提樹(shù)一樣，王石也是褚橙傳奇的見(jiàn)證者。

他親眼看著一棵棵橙樹(shù)，從膝蓋高的樹(shù)苗長(zhǎng)得亭亭如蓋。靜候褚橙豐收結(jié)果，看著褚橙上線(xiàn)電商，甚至買(mǎi)到公司分送給員工，分享褚老的精神。

2018年，褚橙成品1.3萬(wàn)噸，銷(xiāo)售額達(dá)到兩億。雖然預(yù)售時(shí)間晚了一周，銷(xiāo)量卻遠(yuǎn)超往年。人們喜歡褚橙被賦予的精神內(nèi)核，“人生總有起落，精神終可傳承”。

最初拜訪褚時(shí)健時(shí)，王石想起35年前，他創(chuàng)立萬(wàn)科時(shí)在地板上寫(xiě)的一行字。

那是美國(guó)將軍巴頓的名言：“衡量一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)，不是看這個(gè)人站在頂峰的時(shí)候，而是看這個(gè)人從頂峰上跌落低谷之后的反彈力”。

這一道反彈力，讓褚老在農(nóng)間重啟傳奇。無(wú)論聯(lián)想柳傳志、萬(wàn)科王石，還是拼多多的黃崢，都佩服于褚時(shí)健的反彈力，能無(wú)限次在人生低谷重新起航。

褚橙商標(biāo)是褚時(shí)健的人像，邊上印著一串?dāng)?shù)字，51，62，66，71，74，84。這是褚時(shí)健的起落節(jié)點(diǎn)，也是他的人生密碼：

51歲，褚時(shí)健出任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)；62歲，被授予全國(guó)十大企業(yè)家稱(chēng)號(hào)；66歲，被評(píng)為“全國(guó)十大改革風(fēng)云人物”；71歲，被判無(wú)期徒刑入獄；74歲，保外就醫(yī)，種植冰糖橙；84歲，褚橙大規(guī)模進(jìn)入北京市場(chǎng)，全國(guó)銷(xiāo)售。

90歲時(shí)，有人問(wèn)他墓志銘。老人說(shuō)，“褚時(shí)健 ，屬牛?！?/p>

其實(shí)，褚時(shí)健不屬牛。他出生的1928年是龍年，是龍騰之年。

新世界

褚時(shí)健不認(rèn)為自己是天才，而是一個(gè)“實(shí)實(shí)在在做事的人”。

正是因?yàn)樗膶?shí)在，哀牢山地區(qū)的農(nóng)戶(hù)年平均收入，從不足2000元到超過(guò)10萬(wàn)元。

正是因?yàn)樗膶?shí)在，果園生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化生產(chǎn)，分選出來(lái)的果品標(biāo)準(zhǔn)化達(dá)到95%以上。

也正是因?yàn)樗膶?shí)在，人們樂(lè)得見(jiàn)于企業(yè)家投身農(nóng)業(yè)。

柳傳志推出“柳桃”、潘石屹代言“潘蘋(píng)果”，丁磊建起養(yǎng)豬場(chǎng)，用神戶(hù)牛的標(biāo)準(zhǔn)養(yǎng)豬，不僅有營(yíng)養(yǎng)師配餐，還種了片樹(shù)林讓豬跑步鍛煉。

黃崢的拼多多聯(lián)手了近千的頭部農(nóng)副產(chǎn)品品牌，啟動(dòng)了“年貨節(jié)”。為了春節(jié)期間的農(nóng)貨銷(xiāo)量，拼多多砸出了40億的資金。之前，他們投入了100億元，協(xié)助500個(gè)產(chǎn)地的農(nóng)產(chǎn)品賣(mài)向全國(guó)，如同2012年勇闖北京的褚橙。

可這一切，看似與褚時(shí)健無(wú)關(guān)。

他將橙園交班給后代，每天六點(diǎn)起床，自己做早點(diǎn)，中午指導(dǎo)家人做午飯，午休后和老友喝茶聊天，晚飯后看一會(huì)新聞，上床睡覺(jué)。

外人最常見(jiàn)到他的地方，是玉溪大營(yíng)街附近的菜市場(chǎng)。他早上會(huì)在菜市場(chǎng)中緩緩前行，挑一塊牛肉，搶一斤餌塊，偶爾拿粒橙子湊上去聞，“沒(méi)有香味，怪得很”。

有幾個(gè)月，他在菜市場(chǎng)被偷了四五回，“氣得他每天只帶兩百塊菜錢(qián)出門(mén)，下車(chē)前還要藏在夾克內(nèi)袋里”。

他的妻子說(shuō)，他會(huì)在菜市場(chǎng)和菜農(nóng)算賬，討論怎么做生意賺錢(qián)。

大隱于市，當(dāng)世人叨念他的傳奇，褚時(shí)健卻回歸最質(zhì)樸的生活。

他與現(xiàn)代社會(huì)最近的連接點(diǎn)，是晚輩送的一部iPhone 5手機(jī)。不過(guò)，他只用來(lái)打電話(huà)和看天氣預(yù)報(bào)。

褚時(shí)健并不拒絕最新的事物。有人介紹電商后，從未手機(jī)上網(wǎng)的他同意試用一年，并在包裝箱印上了二維碼。

二維碼背后，通向字節(jié)組成的新世界。

2019年，全新龍陵基地將產(chǎn)7000噸云冠橙。褚時(shí)健的兒子褚一斌，很清楚父親的心愿，他嘗試通過(guò)電商，將橙子賣(mài)往全國(guó)。

2019年10月10日，褚橙與拼多多達(dá)成戰(zhàn)略合作，人們?cè)凇岸喽喙麍@”中澆水抽獎(jiǎng)，有一定幾率獲得“褚橙種子”。12月23日，云冠橙登陸拼多多的年貨節(jié)“萬(wàn)人團(tuán)”，進(jìn)入中國(guó)人的新春消費(fèi)清單。新消費(fèi)浪潮中，越來(lái)越多的人開(kāi)始知道，中國(guó)有個(gè)農(nóng)產(chǎn)品品牌“姓”褚。

如今，云冠橙已經(jīng)是數(shù)字化精細(xì)管理，判斷一顆甜橙是否合格，已從主觀的“酸甜適中”，變成了甜酸比、果皮厚度、果肉化渣率、含水量等量化指標(biāo)。

褚一斌做了一件父親從沒(méi)有做過(guò)的事，因?yàn)樗宄赣H想要什么。在褚橙成為真正意義上的非地源農(nóng)產(chǎn)品品牌之路上，他遇到了同樣渴望打造農(nóng)貨品牌的拼多多。

這是他們一拍即合的主要原因。也代表著對(duì)他將擁有對(duì)這片褚姓橙子更為強(qiáng)大的掌控和溯源能力。

北方的12月雪花漫天，但哀牢山?jīng)]有冬天。

過(guò)了11月，褚橙的黃金消散在哀牢山的枝頭。12月氣溫涼爽，是全年最冷月，橙樹(shù)枝頭再次波駭云屬。再過(guò)3個(gè)月，春風(fēng)拂過(guò)山崗，又是一片繁花似錦。

褚一斌知道，父親從未離開(kāi)這片土地，因?yàn)槟秋L(fēng)中滿(mǎn)是橙香。