疫火熊熊，新冠肺炎已然成為中國人民面臨的最大挑戰(zhàn)。有可歌可泣的“逆行”壯舉，有壯士斷腕的毅然封城，有生離死別的痛苦，有貽誤戰(zhàn)機的憤慨，各種信息撲面而來，時刻牽動著每一個人的心緒。在關心時事的同時，我們亦可以回顧歷史，看一看中國古代經(jīng)典中人們面對“大疫”時的理解與舉措。時移世遷、古今不同，但倘以史為鑒，也能見到古今不易的道理常情。

今天“瘟疫”并稱，在先秦兩漢時期，則多稱“疫”而少言“瘟”。什么是“疫”？東漢許慎在《說文解字》中有一個精準的解釋：“疫，民皆疾也?！痹诙虝r間內(nèi)，老百姓都患上同一種疾病，這是中國古人對流行急性傳染病的認識。《素問·刺法論》中說：“五疫之至，皆相染易，無問大小，病狀相似”，《本病論》中又說：“民病溫疫早發(fā)，咽嗌乃干，四肢滿，肢節(jié)皆痛?！鼻罢邚娬{“疫”有很強的傳染性，后者則描述了“疫”的病癥——咽干咳嗽，四體脹痛。到了清代，隨著醫(yī)學的不斷發(fā)展，中醫(yī)對瘟疫的傳播途徑有了更清晰的認識。清代太醫(yī)吳謙在《醫(yī)宗金鑒》中指出：“天行厲氣瘟疫病，為病挨門合境同。皆由邪自口鼻入，故此傳染迅如風?！蔽烈叨嘤煽诒莻魅?，速度極快，這種挨家挨戶、人人染病的慘狀，想來令人心酸不已！

古代公共衛(wèi)生條件相當寒酸，醫(yī)學水平也較為落后，因此歷史上時有瘟疫發(fā)生。隨便翻檢二十四史，總能看見“大疫”“天下疫”的記載。其中，《史記·秦始皇本紀》中的一則記錄甚可玩味：“四年，秦質子歸自趙，趙太子出歸國。十月庚寅，蝗蟲從東方來，蔽天。天下疫?！边@里的“秦質子”便是后來的秦始皇嬴政，在他從趙國逃回秦國的當年，便發(fā)生了蝗災與大疫，這仿佛是個兇險的征兆，昭示著未來數(shù)十年的鐵血紛爭。當一個人的生命在席卷而來的災難中飄搖不定時，便往往會訴諸神秘與迷信。在古人看來，“疫”來自鬼神的詛咒。東漢王充的《論衡》是一部批判災異迷信的著作，里面記載了不少時人對“疫”的看法?！队喒怼菲姓f，“顓頊氏有三子，生而亡去為疫鬼：一居江水，是為虐鬼;一居若水，是為魍魎鬼?！痹跂|漢蔡邕的《獨斷》中，也有類似記載。我們看到，“疫鬼”的歷史頗為悠久，竟能追溯到上古帝王顓頊氏，足見古人對它的恐懼之心了。說起來，“疫”之所以得名，也與鬼神密不可分。東漢劉熙在《釋名》中說：“疫，役也，言有鬼行役也?！蔽烈咭粊?，死者無數(shù)，仿佛鬼神召集民眾，前往陰間服役一般。在這個毛骨悚然的解釋背后，我們看到了古人在疫情面前的恐慌、無助與茫然。

盡管有迷信的一面，但中國文化的整體底色始終是理性本位的。在古人對“疫”的探因與處置中，體現(xiàn)出濃厚的人文特點。在他們眼中，“疫”雖與鬼神降禍密不可分，但更有著人類不可推卸的責任，這就是“失時”。《禮記·月令》是一篇講解天人時序的文章，當人的行為符合自然的節(jié)律，自然是風調雨順、生機盎然，而一旦人與自然之間發(fā)生違戾，則會導致各種疾疫：

孟春行夏令，則雨水不時，草木蚤落，國時有恐。行秋令則其民大疫。

季春行夏令，則民多疾疫，時雨不降，山林不收。

仲夏行秋令，則草木零落，果實早成，民殃于疫。

春天萬物蘇生，夏天草木繁盛，秋天肅殺收藏，冬天冷清寂靜。四時更替運行，呈現(xiàn)出清晰的自然節(jié)律。人的生活要與自然相符，因此會有四時、十二月之“令”，也就是與自然節(jié)奏相符的政令規(guī)范。而一旦違背時令、月令，就會出現(xiàn)“雨水不時”“果實早成”“草木早落”，直至“民大疫”“民多疾疫”“民殃于疫”的悲慘后果。我們看到，古人對“疫”的成因的理解，是基于“天人合一”的文化觀念的。盡管在具體解釋中尚有簡單粗糙之處，但這種立足人類與大自然的和諧關系，來理解疾疫之所生的文化思路，對我們?nèi)杂兄拘缘膯⑹尽鹿诜窝椎漠a(chǎn)生，不正給那些輕蔑自然、輕視生命的人們，敲響了振聾發(fā)聵的警鐘嗎？

疫情突如其來，難以抗拒，面對這種難以預防的災禍，古人會采取怎樣的措施呢？一方面，他們有各種各樣的祭祀祈禱，以獲得鬼神的同情與庇佑。另一方面，他們充分認識到，仁政才是“抗疫”的根本。在《論衡》中，王充記載了時人心目中的“疫鬼”，同時旗幟鮮明地指出，避免疫情的根本在于建立德政——“夫逐疫之法，亦禮之失也。行堯、舜之德，天下太平，百災消滅，雖不逐疫，疫鬼不往;行桀、紂之行，海內(nèi)擾亂，百禍并起，雖日逐疫，疫鬼猶來?！痹谒磥恚鞣N驅逐疫鬼的祭祀禱告，都是“禮之失”，沒有把握問題的關鍵。行堯舜之德政，愛民如子，天下太平，哪怕不行逐疫之祭，疫鬼也自會潛藏不出;行桀紂之暴政，殘害百姓，海內(nèi)擾亂，哪怕每天都舉行逐疫之祭，疫鬼也依舊肆虐橫行。

中國古人抵抗大疫的根本方法，在于現(xiàn)實的政治建設，在于以民為本的德政方向，這無疑說到了根本之處。在漢代，如果發(fā)生了大規(guī)模的疫情，國家會頒發(fā)醫(yī)藥、減免賦稅，賢明之君還會與大臣一同反思國家的政治得失?！稘h書》記載了漢文帝的一則詔令：“間者數(shù)年比不登，又有水旱疾疫之災，朕甚憂之。愚而不明，未達其咎。意者朕之政有所失而行有過與？乃天道有不順，地利或不得，人事多失和，鬼神廢不享與？何以致此？將百官之奉養(yǎng)或費，無用之事或多與？何其民食之寡乏也！……其與丞相列侯吏二千石博士議之，有可以佐百姓者，率意遠思，無有所隱?！蔽牡鄯从^數(shù)年以來，國家農(nóng)業(yè)收成大減，又遇到水災旱災，疾疫橫行，這一切都讓他憂心忡忡。是天道不順，地利不和，還是自己的政令出了過失？是祭祀廢弛，還是百官大臣的俸祿過高？亦或是國家好大喜功，做了太多的“無用之事”？文帝把這些尖銳的問題，一股腦地拋給上下臣工，讓他們“無有所隱”，坦率地說出自己的看法。

在災害與危機面前廣開言路，一直是中國古代政治中的寶貴傳統(tǒng)。無獨有偶，西漢大儒劉向在《說苑·善說》中也記載了春秋時期晉平公與賢臣叔向之間的一番對話：

晉平公問叔向曰：“歲饑民疫，翟人攻我，我將若何？”對曰：“歲饑來年而反矣，疾疫將止矣，翟人不足患也?！惫唬骸盎加写笥诖苏吆酰俊睂υ唬骸胺虼蟪贾氐摱粯O諫，近臣畏罪而不敢言，左右顧寵于小官而君不知。此誠患之大者也?！惫唬骸吧??！庇谑橇顕性唬骸坝兄G者為之隱，左右言及國吏罪?！?/p>

晉平公問叔向，我們遇到了饑荒、瘟疫，又有夷狄來攻，怎么辦？誰知叔向毫不在意，坦然說道：“饑荒不可怕，明年就會過去;瘟疫也不可怕，早晚都會止息，至于夷狄，更壓根不是事兒！”平公納悶了，還有什么比這三項更嚴重的情況嗎？“當然有！”大臣、近臣、左右因為各種原因，不敢進諫，不說真話，國家沒有自己的“吹哨人”，這才是最可怕的！平公恍然大悟，連忙下令，誰要是壅塞言路，難為那些提意見的百姓，我定罰不赦！

我們看到，這就是中國古人的“抗疫”之道，也是歷代經(jīng)典中的“仁政”之道：敬畏自然、天人和諧;減免賦稅、散發(fā)醫(yī)藥;廣開言路、積極反思。無論哪個角度，都與今天國家的抗疫政策內(nèi)在相通——中華文化的優(yōu)良傳統(tǒng)，既為當代中國所充分繼承，也不斷地為當下的社會生活提供啟示。

（孟琢，北京師范大學文學院副教授/責編 王宇航）