孫中山富有超乎常人的求知欲,嗜書如命是出了名的。他對(duì)友人說(shuō):“我一生的嗜好,除了革命之外,只有好讀書,我一日不讀書,即不能生活?!贝嗽挷惶摚簧x書的時(shí)間比革命的經(jīng)歷還要長(zhǎng)。
孫中山9歲入鄉(xiāng)塾,12歲在檀香山就讀西式學(xué)校,旋在香港、廣州輾轉(zhuǎn)求學(xué),1892年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于香港西醫(yī)書院,斷續(xù)計(jì)時(shí)十五年。如果把他讀書時(shí)間劃為兩個(gè)時(shí)段,那么大學(xué)畢業(yè)前的十五年具有基礎(chǔ)式、灌輸式的特點(diǎn);此后人生的三十三年則彰顯自覺式、研究式的成色。再者,如果說(shuō)他入學(xué)讀書的目的是為了懸壺醫(yī)人,那么入世后讀書的使命便是探索醫(yī)國(guó)。尤為可貴的是,他善于思考,長(zhǎng)于比較,不為書惑,不作書奴。
為“革命學(xué)”讀書
西學(xué)的背景,助長(zhǎng)了孫中山讀書的眼界,優(yōu)化了中西兼容的天賦,從而升華了“不受人惑”,“重視合不合用”的讀書方法。
對(duì)孫中山來(lái)說(shuō),書有兩種,一是文本的書,從中吮吸理論學(xué)養(yǎng);一是社會(huì)的書,實(shí)地考察促使理論升華。1896年10月底,孫中山于倫敦蒙難獲釋后,客居英國(guó)七個(gè)多月,展開胸懷,集中精力讀書和參訪。據(jù)1897年4月18日司賴特偵探社密探記述:“他的行動(dòng)很有規(guī)律,幾乎每天到大英博物館圖書館,譚文街46號(hào),霍爾龐郵局……在大英博物院,他不變的總是進(jìn)閱覽室,并停留幾小時(shí),偶爾為要吃些點(diǎn)心,就到布萊街金谷面包公司,有時(shí)仍回大英博物院圖書館,在那里停留至下午7時(shí)或8時(shí)。孫中山從獲釋到第二年6月離開倫敦之際,他一直頻繁去大英博物館圖書館,成為那里的常客?!眻D書館開門迎來(lái)的第一個(gè)讀者是他,最后一個(gè)離去的也往往是他。他的老師康德黎對(duì)他這段讀書生活也有記實(shí)性的描寫:“和我們一起住在倫敦的時(shí)候,孫逸仙從不在玩樂上浪費(fèi)時(shí)間,他總是不停地工作,閱讀關(guān)于政治、外交、法律、陸海軍等方面的書籍,礦山及開采、農(nóng)業(yè)、畜牧、工程、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面的書籍,也為他所注意。他堅(jiān)持不懈仔細(xì)研究,所涉領(lǐng)域很少有人達(dá)到?!?/p>
孫中山的革命學(xué)說(shuō)是讀書和社會(huì)調(diào)研的結(jié)晶。打從1894年組建興中會(huì)以后,孫中山則以反清革命為志業(yè),不停讀書,不斷考察歐美各國(guó)的政治制度和社會(huì)狀況,尋求救國(guó)的真理,日積月累。1905年初,他在歐洲考察研究資本主義社會(huì),審視物質(zhì)文明,思考貧富不均,感悟到政治革命須與社會(huì)革命畢其功于一役,以登斯民于極樂之鄉(xiāng),三民主義的思想胚胎由是而成。正是由于對(duì)中西方思想文化的兼容并蓄,形成了他獨(dú)特的“三民主義”理論。用他自己的話說(shuō):“余之謀中國(guó)革命,其所持主義,有因襲吾國(guó)固有之思想者,有規(guī)撫歐洲之學(xué)說(shuō)事跡者,有吾所獨(dú)見而創(chuàng)獲者。”曾當(dāng)過孫中山秘書的邵元沖,與孫中山有過答問:“先生平日治學(xué)非常之博,于政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、工業(yè)、法律各種書籍,皆篤嗜無(wú)倦,可究竟以哪方面為專攻呢?”孫中山答道:“我無(wú)所謂專攻?!鄙墼獩_不解:“那么,先生所治究竟是何種學(xué)問呢?”孫中山說(shuō):“我所治者乃革命之學(xué)問。一切學(xué)術(shù)凡有助于提高我革命知識(shí)和能力的,我都用來(lái)作為研究的原料,以組成我的革命學(xué)?!?/p>
孫中山讀書過人之優(yōu)長(zhǎng),是善于思辨,學(xué)以致用,不拘泥、不僵化,既不迷信盲從,也不輕視前人的思想成說(shuō)?!拔鍣?quán)憲法”和民權(quán)思想等,都與他廣采博收且深入思考相關(guān)。“五權(quán)憲法”理論,既批判兼納了洛克、孟德斯鳩等人的思想,又融匯了中國(guó)古來(lái)文化關(guān)于監(jiān)察與考試等優(yōu)秀成果。他富于比喻,多次提示“民族”、“民權(quán)”、“民生”三個(gè)主義,“和美國(guó)大總統(tǒng)林肯所說(shuō)的‘民有、‘民治、‘民享三層意思,完全是相通的”。這就是孫中山讀書所獲致的世界眼光和博大胸懷,無(wú)論對(duì)西方文化,還是中國(guó)文化,他絕不意氣用事、輕率排斥,也絕不迷信妄從,從而建樹創(chuàng)獲。
同盟會(huì)員陳劭先有回憶說(shuō):“中山先生除革命工作以外,惟一的嗜好便是讀書。我記得在頭山滿宅謁見他時(shí),他住的只是幾間很小的日本式房子,書房里圖書很多,特別是英文的報(bào)刊。他回國(guó)以后,無(wú)論是在兵馬倥傯之中,艱困危難之際,也經(jīng)常手不釋卷。由于他好學(xué)深思,廣泛地接觸到世界的先進(jìn)思想,所以在他的同代人中間,始終比別人更明了世界大勢(shì),見解更高更遠(yuǎn)?!保ㄉ忻鬈幍?,《孫中山生平事業(yè)追憶錄》)
為“讀書生活”節(jié)食
對(duì)孫中山而言,讀書不僅是生活,而且是頭等的生活。
一次他流亡英國(guó),費(fèi)用相當(dāng)拮據(jù),需受人資助方能生活,但他總是想法慳出一些錢來(lái)買書,如盧梭的《社會(huì)契約論》(時(shí)稱《民約論》)、富蘭克林的自傳、《拜倫詩(shī)選》,還有不少關(guān)于英國(guó)和法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的書籍。他說(shuō):“生活苦點(diǎn)沒關(guān)系,兩個(gè)小面包可以當(dāng)一頓飯,一兩頓不吃也沒關(guān)系,可不看書就受不了了。”
1909年,孫中山赴歐洲向華僑宣傳革命,籌募革命經(jīng)費(fèi),輾轉(zhuǎn)抵達(dá)倫敦時(shí),川資快用光了,吃的是賤價(jià)的大眾面包。幾位留學(xué)生得知,湊了40英鎊送去,請(qǐng)他吃好些。他將錢收下,但一個(gè)錢也沒有用于加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng),全都買了書。不日,這幾位學(xué)生又來(lái)探訪,聽說(shuō)他把錢都買了書,擔(dān)心他缺了營(yíng)養(yǎng)影響身體。他微笑著說(shuō):“生活苦一點(diǎn)無(wú)妨,我已習(xí)慣了。一頓飯不吃不要緊,一天不讀書就受不了,便會(huì)追不上時(shí)代?!?/p>
二次革命失敗后,孫中山逃難日本,生活十分窘迫,好友曹亞伯等籌了40鎊給他付旅館的租金和伙食費(fèi),豈料他將全部款項(xiàng)都拿來(lái)買書了。孫中山在上海領(lǐng)導(dǎo)討袁斗爭(zhēng)期間,因手頭拮據(jù),規(guī)定每天的生活費(fèi)只有2元。一天,奈何衛(wèi)士馬湘的再三催促,他上街打算買些生活必需品。路上經(jīng)過一家書店,他徑自拐了進(jìn)去,買了一大捆書,連回家的車費(fèi)都沒有了,回來(lái)向馬湘解釋說(shuō):“書是精神食糧,比生活用品更重要,所以先買了?!?/p>
吳鐵城記述了孫中山在檀香山買書的故事,“民三、四年間我到檀島,許多老同志為我道述總理幼年在檀島讀書及后在檀島創(chuàng)立興中會(huì)時(shí)生活故事:云總理常到檀島圖書館閱覽群籍,偶有余錢,輒用以購(gòu)書,其好學(xué)精神,實(shí)為人所不及,故生平藏書亦豐。在滬在粵常直接向外國(guó)訂購(gòu)書籍,其所閱讀不拘名著與否,如去年來(lái)臺(tái)之威廉博士,曾著一書名《經(jīng)濟(jì)史的詮釋》(Economic Interpretation of History),并非暢銷之書??偫硪噘?gòu)閱之。”
孫中山的秘書黃昌谷回憶說(shuō):“孫先生一生的生活,總是手不釋卷。旅途中別的東西很少,但書是必帶的,一有空就認(rèn)真閱讀研究。他自己也說(shuō)過這樣的話:‘我一天不讀書,便不能夠生活。先生愛讀書至此等程度,實(shí)是古今中外少有!”1922年的一天,孫中山見報(bào)上一則美籍律師佑尼干在滬逝世,由美籍領(lǐng)署代為拍賣其藏書的消息,便將書全部收購(gòu)下來(lái)。這批書送到他寓所后,不到3個(gè)月,孫中山即去廣州,很多書上都已落下批注?!度鹗空肪褪瞧渲幸槐?。
孫中山特別喜歡研究各種海陸地圖,因?qū)懽餍枰?,常?qǐng)人代為購(gòu)買。他對(duì)世界地理尤其中國(guó)地理極為熟悉。上海孫中山故居紀(jì)念館(僅1918年到1924年的藏書),計(jì)有1923種共5230冊(cè)圖書。涉及政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、理論、文學(xué)、教育、宗教、科技等12大類。中文之外,還有英、法、日、德、俄、希臘、朝鮮、拉丁等17種文字,很多書出版于19世紀(jì)末和20世紀(jì)初。從《建國(guó)方略》提出在全國(guó)修建20萬(wàn)里鐵路及疏導(dǎo)黃河、治理淮河水利工程和如何建設(shè)各大港口等一整套實(shí)業(yè)計(jì)劃,就得益于地理方面的學(xué)問,可審視其因果明證。
買書是為了閱讀。孫中山無(wú)論在流亡海外,抑或是革命征途之中,總是與心愛的書籍相伴隨,始終以讀書和革命并行。在他認(rèn)知中,“革命須有高深的學(xué)問”,讀書不僅僅是獲取知識(shí)、個(gè)人嗜好,更是為革命而學(xué)習(xí)。要有高深的學(xué)問必須讀書,“一旦融會(huì)貫通,自然可以發(fā)揚(yáng)革命精神,……不然便追不上時(shí)代,一個(gè)人追不上時(shí)代,便會(huì)變成落伍者”。
黃季陸對(duì)孫中山藏書的來(lái)源做過憶述:“我考察研究中山先生何以嗜讀新書,而又能很快的得到許多新書供他瀏覽的原因,一直到他逝世以后才完全明白。第一、因?yàn)樗桥e世皆知的中國(guó)革命領(lǐng)袖,有若干新書出版,可能是由著者盡先寄贈(zèng)請(qǐng)他批評(píng);第二、據(jù)我所知,在中山先生個(gè)人方面的支出,每月固定有一筆開支,那便是他的購(gòu)買外國(guó)書報(bào)的費(fèi)用。在廣州大本營(yíng)時(shí)代,此項(xiàng)開支每月約毫洋三百元,值美金為在一百五十元左右。他生活非常儉樸,這筆支出可能是他個(gè)人方面最大一筆了;第三、他是幾個(gè)外國(guó)書店的經(jīng)常顧客,可能有若干新書出版便由書店首先寄給他,也許他與書店事先有一約定也未可知。凡此種種,都是他在研究新知上所具有的特別便利,而為他人所不易有的。當(dāng)他在世時(shí),他在國(guó)內(nèi)常住的上海、廣州一些地方尚無(wú)完善的圖書館,無(wú)從供他的利用。如果他沒有上述一些特別的便利,有關(guān)外文書報(bào)的利用,就不很容易?!?/p>
為傳統(tǒng)文化扶元
孫中山對(duì)中國(guó)文化價(jià)值持有肯定的態(tài)度。他少年受中國(guó)傳統(tǒng)文化的啟蒙,能背誦三字經(jīng)、千字文,進(jìn)而得益于四書五經(jīng)的薰陶。一名收藏過孫中山書籍的人說(shuō),他有一冊(cè)孫中山讀過的《大學(xué)》,書里有很多批注,在“明德親民”“格物致知”等處,批注尤多。這便是具體的說(shuō)明。
相對(duì)而言,孫中山對(duì)中國(guó)文化,對(duì)修齊治平的哲學(xué)具有宏觀把握,卻缺乏通曉細(xì)微的功底。比如,他在《民族主義》“第六講”這樣解釋“修身”:“像吐痰、放屁、留長(zhǎng)指甲、不洗牙齒,都是修身上尋常的功夫,中國(guó)人都不檢點(diǎn)。所以我們雖然有修身、齊家、治國(guó)、平天下的大智識(shí),外國(guó)人一遇見了便以為很野蠻,便不情愿過細(xì)來(lái)考察我們的智識(shí)。”缺乏對(duì)陶冶身心,涵養(yǎng)德性的全面理解。
再者,孫中山也不會(huì)寫律詩(shī),他人生唯一一首“挽劉道一詩(shī)”(收入《孫中山全集》第一卷),詩(shī)稿是由江西萍鄉(xiāng)人湯增璧(同盟會(huì)會(huì)員)代撰,其原文如下:
半壁東南三楚雄,劉郎死去霸圖空。尚余遺業(yè)艱難堪,誰(shuí)與斯人慷慨同。塞上秋風(fēng)嘶戰(zhàn)馬,神州落日泣哀鴻。何時(shí)痛飲黃龍酒,橫攬江流一奠公。
然而,這不影響孫中山對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化具有獨(dú)到的見解。在他看來(lái),古今中外的書籍是為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的,是為今人所用的。有如《孫文學(xué)說(shuō)·行易知難》所指出:“抑自人類有史以來(lái),能紀(jì)四五千年之事翔實(shí)無(wú)間斷者,亦惟中國(guó)文字所獨(dú)有;則在學(xué)者正當(dāng)寶貴此資料,思所以利用之。如能用古人而不為古人所惑,能役古人而不為古人所奴,則載籍皆似為我調(diào)査,而使古人為我書記,多多益善矣。”其讀書理念,實(shí)為后輩參照的準(zhǔn)則。
孫中山對(duì)中西文化有辯證的審視。他贊美西方的物質(zhì)文明,更推崇中國(guó)修齊治平的古代哲學(xué)的功用。當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)一些極端人士提出“全盤西化”論調(diào)的時(shí)候,孫中山毅然起而發(fā)聲:“我們固有的東西,如果是好的,當(dāng)然要保存,不好的才可以放棄?!鼻覐?qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化中的倫理道德有利于民族和國(guó)家的穩(wěn)定發(fā)展,堅(jiān)信:“有了好的道德,國(guó)家才能長(zhǎng)治久安?!睕]有書香,就沒有師承;借鑒不能忘本,回歸不可返祖。他對(duì)忠孝所作出的現(xiàn)代闡釋,是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)審視的結(jié)語(yǔ),不乏唯物辯證的思想之光。晚年,他一再?gòu)?qiáng)調(diào):“歐洲的文化是霸道的文化,但是我們東洋向來(lái)輕視霸道的文化。還有一種文化,好過霸道的文化,這種文化的本質(zhì),是仁義道德。用這種仁義道德的文化,是感化人,不是壓迫人,是要人懷德,不是要人畏威。這種要人懷德的文化,我們中國(guó)的古話就說(shuō)是行王道。所以亞洲的文化就是王道的文化。他奉勸日本人不要做霸道文化的“鷹犬”,要做王道文化的“干城”。闡明“中國(guó)從前講修身,推到正心、誠(chéng)意、格物、致知,這是很精密的智識(shí),是一貫的道理。像這樣很精密的智識(shí)和一貫的道理,都是中國(guó)所固有的。我們現(xiàn)在要能夠齊家、治國(guó),不受外國(guó)的壓迫,根本上便要從修身起,把中國(guó)固有智識(shí)、一貫的道理先恢復(fù)起來(lái),然后我們民族的精神和民族的地位才都可以恢復(fù)。”
對(duì)華夏文化的推崇與敬仰,孫中山可謂自始至終。他的《家事遺囑》,文字樸實(shí)而意味深長(zhǎng):“余因盡瘁國(guó)事,不治家產(chǎn)。其所遺之書籍、衣物、住宅等,一切均付吾妻宋慶齡,以為紀(jì)念?!鄙埔?,偉哉!時(shí)人誰(shuí)曾想到,孫中山把“書籍”置于家產(chǎn)的第一位?這在悠悠的中國(guó)歷史上,可曾找到第二人?
(王杰,廣東省社會(huì)科學(xué)院研究員,民革中央孫中山研究會(huì)顧問/責(zé)編 劉玉霞)