朱詩詩

“假使有一個(gè)人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久，準(zhǔn)便可以圍滿一堆人;又假使又有一個(gè)人，無端大叫一聲，拔步便跑，同時(shí)準(zhǔn)可以大家都逃散。真不知是‘何所聞而來，何所見而去，然而又心懷不滿，罵他的莫名其妙的對(duì)象：‘媽的！”[1]

魯迅在雜文里描寫到這樣一處圍觀者“看戲”的場(chǎng)景。盡管此處描寫可能有些夸張，但從棄醫(yī)從文的“幻燈片事件”到其后小說、雜文隨筆的創(chuàng)作中分析，毋庸置疑的是魯迅作為五四一代“啟蒙先驅(qū)”，對(duì)“看客”現(xiàn)象的無情揭露以及對(duì)“看客”背后所蘊(yùn)含的國(guó)民精神狀態(tài)的沉重批判是貫穿其小說創(chuàng)作。

圍觀者大致可分為三類，第一類是圍觀他人苦難的社會(huì)下層人民。這里反映的“看/被看”二元對(duì)立發(fā)生在“庸眾”與“下層人民”之間。

如《狂人日記》里吃人的人;《孔乙己》的咸亨酒店的伙計(jì)、掌柜、酒客們;《藥》里刑場(chǎng)上的脖頸伸長(zhǎng)得像鴨子般的圍觀者、滿臉橫肉飽綻的康大叔、駝背五少爺、白胡子、二十多歲的年輕人;《明天》里的老拱、藍(lán)皮阿五;《風(fēng)波》里的七斤一大家子、趙七爺、村人們;《示眾》里看熱鬧又彼此相看的禿頭老頭，赤膊的紅鼻子胖大漢;《祝福》中消解祥林嫂痛苦的村里人，《阿Q正傳》里最后如蟻般的人涌等等......這種模式下的庸眾所體現(xiàn)的本質(zhì)除了缺乏現(xiàn)代文明意識(shí)的覺醒，保留在傳統(tǒng)封建倫理摧殘以及習(xí)慣性勢(shì)力壓迫下形成的麻木、遲鈍之外，還有把實(shí)際生活過程戲劇化，把理應(yīng)引起社會(huì)生活中正常的倫理情感的自然反應(yīng)扭曲為一種審美反應(yīng)。

第二類，是時(shí)代下圍觀自身命運(yùn)的的覺醒者或者是被啟蒙者。

如《狂人日記》里圍觀整個(gè)封建“吃人”社會(huì)之景并對(duì)自身命運(yùn)憤怒恐懼的狂人;《長(zhǎng)明燈》里只能扳著木柵撕著樹皮悲哀無奈卻又不甘命運(yùn)的“瘋子”;《在酒樓上》從前到城隍廟拔掉神像的胡子甚至連日議論改革中國(guó)方法以至于打起來、而現(xiàn)在“敷敷衍衍，模模胡胡”的知識(shí)分子呂緯甫，《孤獨(dú)者》中“流下淚來接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾著憤怒和悲哀”，而最終“從耳朵里掙扎出的長(zhǎng)嗥來”的魏連殳。

魯迅的筆下刻畫的又一類自身命運(yùn)的孤獨(dú)的圍觀者或自知或愚昧，或以死亡抗?fàn)?，或被世俗吞沒，由無路可走的困境走向絕境，有掙扎走向崩潰、死亡。在必死的命運(yùn)的籠罩下發(fā)出憤怒而極度哀傷的聲音。正是這樣的一群極具反叛精神的覺醒者在當(dāng)時(shí)仍處于蒙昧而未完全開化的中國(guó)社會(huì)里被視為異類，攻擊、驅(qū)逐、打壓、是他們逃不脫的必然的時(shí)代命運(yùn)。而恰如呂緯甫般知識(shí)分子的悲劇——一個(gè)向往革命的知識(shí)分子在走頭無路的情況下銷蝕自己靈魂的悲劇的深刻意義在于：即便是渾渾噩噩度日且無力自拔，然而思想是十分清醒的。對(duì)自己所走的路和現(xiàn)狀都是有著相當(dāng)透徹的認(rèn)識(shí)，并且懷著難耐的隱痛，充滿著自責(zé)，尖酸地諷刺自己“飛回原點(diǎn)”，坦誠(chéng)、符合心境卻也很痛心。

《自選集·自序》：“有的高升，有的隱退，有的前進(jìn)”[2]中指出五四運(yùn)動(dòng)落潮以后，從事思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子的狀態(tài)，而辛亥革命后也有這樣的分化，《在酒樓上》里描繪的呂緯甫就是辛亥革命之后“隱退”的一類人。對(duì)于這一類圍觀者的生存以及精神狀態(tài)的由于，魯迅在《吶喊自序》中就有過袒露：“假如一件鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你到以為對(duì)得起他們嗎？”從這個(gè)角度來說，倘若覺醒者一旦成為“被看者”，一切的崇高理想、真實(shí)奮斗全成了“表演”，變得毫無意義、空洞、無聊又好笑，意味著覺醒者的一切犧牲都戲劇化。于此，啟蒙的結(jié)果是被啟蒙的對(duì)象活活吃掉——是“吃人”的民眾，更是“被吃”的覺醒者，以致啟蒙本身。

第三類，圍觀者便是作者本人。魯迅是啟蒙先驅(qū)者的一員，他所指出的質(zhì)疑最終是指向自己的。因此在這圍觀者（“看客”）一類的小說中，“看”與“被看”背后中融入了第三種外圍的作者的視角，悲憫、堅(jiān)韌、尖銳的目光中充斥著對(duì)看客們的麻木與殘忍的嘲諷，由此人物與作者距離縮小，滲透著魯迅很多自身的生命體驗(yàn)，造成一種反諷的距離。

如“我”對(duì)苦難人民如《祝福》中祥林嫂的圍觀，對(duì)于有無靈魂質(zhì)問的心理：希望其有，又希望其無的矛盾心理;《示眾》中既將看客狀態(tài)向讀者的示眾，又將看客們互相的示眾的憂憤之心;對(duì)《故鄉(xiāng)》中魯鎮(zhèn)物事無非變遷的圍觀，在蕭索的荒村之景下，“我”只有經(jīng)不住悲涼起來的感觸。面對(duì)落后愚昧的魯鎮(zhèn)，面對(duì)封建禮教對(duì)閏土且也將會(huì)對(duì)水生的壓迫和摧殘，作為轉(zhuǎn)型時(shí)代知識(shí)分子的“我”只覺得老屋、故鄉(xiāng)的山水愈發(fā)遙遠(yuǎn)和模糊，孤身的感觸步步相逼“我”的內(nèi)心苦悶和掙扎。這正是由希望而絕望，再度走遠(yuǎn)，從而完成‘離去-歸來-再離去的人生循環(huán)的體現(xiàn)，也是靈魂深處的軟弱和淺薄的招供，更是終于發(fā)現(xiàn)與故鄉(xiāng)精神傳統(tǒng)內(nèi)在聯(lián)系的不可分割性后彷徨的逃避。

再有就是對(duì)被啟蒙者們的圍觀，并且在其中同樣映射著魯迅對(duì)自我的不斷審視。魯迅深知北方固然不是自己的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子，這深沉的無家可歸的懸浮感，無可附著的漂泊感表明了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子與“鄉(xiāng)土中國(guó)”“在”而“不屬”的關(guān)系，以及與之相聯(lián)系的“沖突與回歸”、“躁動(dòng)與安寧”、“劇變與穩(wěn)定”、“創(chuàng)新與守舊”......兩極搖擺的困境，在此背后隱藏著魯迅的絕望與蒼涼。

由此可見，魯迅小說中“作者”的圍觀角度不僅包含對(duì)社會(huì)下層苦難人民的悲憫理解，對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子命運(yùn)的惋惜，還有對(duì)自身身份嚴(yán)峻的審視和冷酷的剖析，揭露自身命運(yùn)與人民大眾命運(yùn)、民族國(guó)家命運(yùn)的不可割裂的水乳相融的聯(lián)系，直視內(nèi)心深處存在的弊病。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅著.《花邊文學(xué)一思而行》.魯迅文集.雜文集 下[M].2014

[2]王懋昌，黨圣元主編.中國(guó)人的理想藏書[M].2003