蘇童

我從來(lái)不敢夸耀童年的幸福，事實(shí)上我的童年有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)心事重重。我父母除了擁有四個(gè)孩子之外基本上一無(wú)所有。父親在市里的一個(gè)機(jī)關(guān)上班，每天騎著一輛破舊的自行車(chē)來(lái)去匆匆；母親在附近的水泥廠(chǎng)當(dāng)工人，她年輕時(shí)曾經(jīng)美麗的臉到了中年以后經(jīng)常是浮腫著的，因?yàn)槠＠圻^(guò)度，也因?yàn)樯砘级喾N疾病。

多少年來(lái)父母親靠八十多元錢(qián)的收入支撐一個(gè)六口之家，可以想象那樣的生活多么艱辛。

我母親現(xiàn)在已長(zhǎng)眠于九泉之下，現(xiàn)在想起她拎著一只籃子去工廠(chǎng)上班的情景仍然歷歷在目。

籃子里有飯盒和布納鞋底，飯盒里有時(shí)裝著家里吃剩的飯和蔬菜，有時(shí)卻只有飯沒(méi)有別的，而那些鞋底是預(yù)備給我們兄弟姐妹做棉鞋的。

她心靈手巧卻沒(méi)有時(shí)間，必須利用工余休息時(shí)納好所有的鞋底。

在漫長(zhǎng)的童年時(shí)光里，我不記得童話(huà)、糖果、游戲和來(lái)自大人的過(guò)分的溺愛(ài)，我記得的是清苦，記得一盞十五瓦的黯淡的燈泡照耀著我們的家，潮濕的未澆水泥的磚地，簡(jiǎn)陋的散發(fā)著霉味的家具，四個(gè)孩子圍坐在方桌前吃一鍋白菜肉絲湯，兩個(gè)姐姐把肉絲讓給兩個(gè)弟弟吃，但因?yàn)槿饨z本來(lái)就很少，挑幾筷子就沒(méi)有了。

母親有一次去醬油鋪買(mǎi)鹽掉了五元錢(qián)，整整一天她都在尋找那五元錢(qián)的下落。當(dāng)她徹底絕望時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了她那傷心的哭聲；我對(duì)母親說(shuō)：別哭了，等我長(zhǎng)大了掙一百塊錢(qián)給你。

說(shuō)這話(huà)的時(shí)候我大概只有七八歲，我顯得早熟而機(jī)敏，它撫慰了母親，但對(duì)于我們的生活卻是無(wú)濟(jì)于事的。

那時(shí)候最喜歡的事情是過(guò)年。過(guò)年可以放鞭炮、拿壓歲錢(qián)、穿新衣服，可以吃花生、核桃、魚(yú)、肉、雞和許多平日吃不到的食物。

我的父母和街上所有的居民一樣，喜歡在春節(jié)前后讓他們的孩子幸福和快樂(lè)幾天。當(dāng)街上的鞭炮屑、糖紙和瓜子殼被最后打掃一空時(shí)，我們一年一度的快樂(lè)也隨之飄散。上學(xué)、放學(xué)、作業(yè)、打玻璃彈子、拍煙殼———因?yàn)樵缡旎蛘卟缓先旱男愿?，我很少參與街頭孩子的這種游戲。

我經(jīng)常遭遇的是這種晦暗的難挨的黃昏，父母在家里高一聲低一聲地吵架，姐姐躲在門(mén)后啜泣，而我站在屋檐下望著長(zhǎng)長(zhǎng)的街道和匆匆而過(guò)的行人，心懷受傷后的怨恨：為什么左鄰右舍都不吵架，為什么偏偏是我家常常吵個(gè)不休？

我從小生長(zhǎng)的這條街道，后來(lái)常常出現(xiàn)在我的小說(shuō)作品中，當(dāng)然已被虛構(gòu)成“香椿樹(shù)街”了。

街上的人和事物常常被收錄在我的筆下，只是因?yàn)橥甑挠洃浄浅＿b遠(yuǎn)卻又非常清晰，從頭拾起令我有一種別夢(mèng)依稀的感覺(jué)。

我初入學(xué)堂是在一九六九年秋季，仍然是動(dòng)蕩年代。街上的墻壁到處都是標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)，現(xiàn)在讀給孩子們聽(tīng)都是荒誕而令人費(fèi)解的了，但當(dāng)時(shí)每個(gè)孩子都對(duì)此耳熟能詳。

那時(shí)候的孩子沒(méi)有學(xué)齡前教育，也沒(méi)有現(xiàn)在的廣告和電視文化的熏陶，但滿(mǎn)街的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)教會(huì)了他們寫(xiě)字認(rèn)字，再愚笨的孩子也會(huì)寫(xiě)“萬(wàn)歲”和“打倒”這兩個(gè)詞組。

我的啟蒙教師姓陳，是一個(gè)溫和的白發(fā)染鬢的女教師，她的微笑和優(yōu)雅的儀態(tài)適宜于做任何孩子的啟蒙教師，可惜她年齡偏老，而且患了青光眼，到我上三年級(jí)時(shí)她就帶著女兒回湖南老家了。

后來(lái)我的學(xué)生生涯里有了許多老師，最崇敬的仍然是這位姓陳的女教師，或許因?yàn)閱⒚蓪?duì)于孩子彌足珍貴，或許只是因?yàn)樗心莻€(gè)混亂年代罕見(jiàn)的溫和善良的微笑。

讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)橐粓?chǎng)重病使我休學(xué)在家，每天在病榻上喝一碗又一碗的中藥，那是折磨人的寂寞時(shí)光。

當(dāng)一群小同學(xué)在老師的安排下登門(mén)慰問(wèn)病號(hào)時(shí)，我躲在門(mén)后不肯出來(lái)，因?yàn)榧膊『吞厥饣刮倚哂诿鎸?duì)他們。

我不能去學(xué)校上學(xué)，我有一種莫名的自卑和失落感，于是我經(jīng)常在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)我的學(xué)校、教室、操場(chǎng)和同學(xué)們。

說(shuō)起我的那些同學(xué)們，我們都是一條街上長(zhǎng)大的孩子，彼此知道每人的家庭和故事，每人的光榮和恥辱。

多少年后我們天各一方，偶爾在故鄉(xiāng)街頭邂逅，閑聊之中童年往事便輕盈地掠過(guò)記憶。

我喜歡把他們的故事搬進(jìn)小說(shuō)，是一組南方少年的故事。

我不知道他們是否會(huì)從中發(fā)現(xiàn)自己的影子，也許不會(huì)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲抑浪麄兌家讶⑵奚?，終日為生活忙碌，他們是沒(méi)有時(shí)間和興趣去讀這些故事的。

去年夏天回蘇州家里小住，有一天在石橋上碰到中學(xué)時(shí)代的一個(gè)女教師，她看見(jiàn)我第一句話(huà)就是：你知道宋老師去世的消息嗎？

我很吃驚，宋老師是我高中的數(shù)學(xué)教師和班主任，我記得他的年紀(jì)不會(huì)超過(guò)四十五歲，是一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)而敬業(yè)的老師。

女教師對(duì)我說(shuō)：你知道嗎他得了肝癌，都說(shuō)他是累死的。我不記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么，只記得那位女教師最后的一番話(huà)。

她說(shuō)：這么好的一位教師，你們都把他忘了，他在醫(yī)院里天天盼著學(xué)生去看他，但沒(méi)有一個(gè)學(xué)生去看他，他臨死前說(shuō)他很傷心。

在故鄉(xiāng)的一座石橋上我受到了近年來(lái)最沉重的感情譴責(zé)，捫心自問(wèn)，我確實(shí)快把宋老師忘了。

這種遺忘似乎符合現(xiàn)代城市人的普遍心態(tài)，沒(méi)有多少人會(huì)去想念從前的老師同窗和舊友故交了。

選自《過(guò)去隨談》