阿克塞爾·吉勒敦
想象一下這樣的監(jiān)獄:所有的犯人都有自己監(jiān)房的鑰匙,圍墻也只是用木頭柵欄簡(jiǎn)單圍起來(lái),沒有監(jiān)禁,也沒有哨所,囚犯?jìng)兛梢栽诎滋熳杂沙鋈?,以便在城市中學(xué)習(xí)或工作。但沒有人從這里逃跑。一個(gè)感化院般的監(jiān)獄,就這樣真實(shí)地存在于芬蘭赫爾辛基的芬蘭堡。無(wú)論是位于圭亞那薩魯特群島的監(jiān)獄,還是位于美國(guó)加州舊金山灣的惡魔島監(jiān)獄,抑或是那個(gè)位于南非西開普敦、納爾遜·曼德拉曾在其中度過(guò)了小半人生的羅本島監(jiān)獄……所有的海島監(jiān)獄都無(wú)法與這里比擬。芬蘭堡監(jiān)獄是芬蘭11所開放式監(jiān)獄之一,在這里,監(jiān)獄管理當(dāng)局用救贖替代了鎮(zhèn)壓。
芬蘭堡監(jiān)獄至今還保留著18世紀(jì)瑞典人為抵御俄羅斯艦隊(duì)而建造的海防軍事要塞,聯(lián)合國(guó)教科文組織將其列入了世界文化遺產(chǎn)名錄。事實(shí)上,只擁有750名居民的芬蘭堡(除去監(jiān)獄中的100位犯人),現(xiàn)已成為觀光游覽地,每年接收100萬(wàn)游客來(lái)此登島遠(yuǎn)足。這里有紀(jì)念品商店、青年旅舍、各類博物館、數(shù)十家餐廳,以及黃綠紅三色相間、錯(cuò)落有致的斯堪的納維亞風(fēng)格的木屋群。
1971年建成的芬蘭堡監(jiān)獄離島上的小學(xué)不遠(yuǎn),獄中庇蔭著數(shù)名罪犯,其中包括十余名被判12~20年刑期的犯人和一兩名戀童癖犯人……從外部看,這個(gè)關(guān)押中心就如同夏令營(yíng)一般:有木板房11間、籃球場(chǎng)、健身房以及一個(gè)直通露天燒烤區(qū)域的12平方公頃的花園。天氣晴朗時(shí),犯人們會(huì)在池塘邊的露天燒烤區(qū)域舉辦燒烤派對(duì),還能遠(yuǎn)眺波羅的海。從這里越獄也是輕而易舉,只要搭乘每小時(shí)三趟從赫爾辛基集市廣場(chǎng)啟程的輪渡,15分鐘便可到達(dá)碼頭。
拋開外部環(huán)境,這里實(shí)際上同其他監(jiān)獄一樣有著嚴(yán)格的規(guī)定,自由也會(huì)被剝奪。芬蘭堡監(jiān)獄獄長(zhǎng)西尼卡·薩雷拉說(shuō)道:“犯人們都戴著電子手環(huán)來(lái)顯示他們的GPS坐標(biāo)。一旦摘除,就會(huì)立即響起警報(bào)?!背酥?,還有另一個(gè)強(qiáng)制要求:犯人們會(huì)定期進(jìn)行酒精抽查或尿檢,以檢測(cè)是否有非法用毒的行為(在芬蘭,90%的犯人都有酒癮、毒癮或藥癮)?!叭绻麢z測(cè)結(jié)果為陽(yáng)性,他們就會(huì)受到警告,慣犯將被重新分配回封閉式監(jiān)獄,在那里他們會(huì)很痛苦?!憋@然,所有人都會(huì)避免回到那種牢籠中。
與其他斯堪的納維亞國(guó)家一樣,芬蘭的監(jiān)獄制度也強(qiáng)調(diào)“逐漸自由”的原則。“所有被判處六個(gè)月以上監(jiān)禁的犯人都會(huì)有一次‘絕地復(fù)生的機(jī)會(huì)。首先,我們會(huì)檢驗(yàn)犯人的社會(huì)與家庭環(huán)境,進(jìn)而對(duì)他的危險(xiǎn)性作出判斷,并預(yù)估他的再犯動(dòng)機(jī)。隨后,我們會(huì)與他共同確定目標(biāo)與刑期。這樣,一個(gè)服刑日程就此建立。犯人們需要在筆頭上確保自己可以服從規(guī)定。從第一天監(jiān)禁開始,我們的目的就是讓犯人重獲一個(gè)自由的未來(lái)。”在國(guó)家刑罰部門內(nèi)部負(fù)責(zé)國(guó)際事務(wù)的威爾拉·雷托這樣解釋道,她與刑罰人員、心理學(xué)家以及社會(huì)工作者都有合作。
但每個(gè)犯人的具體情況不盡相同,采取多種服刑方式才可保證監(jiān)禁的順利進(jìn)行。比如,一個(gè)被判處一年監(jiān)禁的犯人有望只在傳統(tǒng)監(jiān)獄中度過(guò)六個(gè)月甚至更少,隨后便轉(zhuǎn)去開放式監(jiān)獄服刑三個(gè)月,最后三個(gè)月可享受一種有條件的“提前自由”;被判處十年的人在開放式監(jiān)獄中度過(guò)一半的服刑期也不足為奇。只有被視為無(wú)藥可救的犯罪組織成員,例如那些忠誠(chéng)的黑手黨成員才會(huì)在封閉式監(jiān)獄中度過(guò)全部刑期。
相反,殺人犯或是性犯罪者卻有機(jī)會(huì)進(jìn)入開放式監(jiān)獄服刑。目前,芬蘭犯罪人口總數(shù)的35%都在開放式監(jiān)獄服刑?!昂芏嘧锓付枷牒煤冒盐沾祟惼鯔C(jī),將它當(dāng)作從零開始的第二次機(jī)會(huì)。這個(gè)系統(tǒng)在過(guò)去50年間使再犯率降低了20%。另一方面,這也很省錢:開放式監(jiān)獄一天的開支是134歐元,而封閉式監(jiān)獄則為200歐元?!蓖柪だ淄姓f(shuō)道。
芬蘭堡監(jiān)獄
芬蘭堡監(jiān)獄的生活規(guī)則很簡(jiǎn)單。除了禁止消費(fèi)非法毒品外,犯人們都擁有一定程度上的行動(dòng)自由。他們都有自己監(jiān)房的鑰匙,監(jiān)房的門從來(lái)不鎖,除非是自愿鎖門,每周還有兩次機(jī)會(huì)去島上的超市購(gòu)物。雖然監(jiān)獄禁止他們與島上的居民或游客交談,但他們可以回答一些諸如問(wèn)路的簡(jiǎn)單問(wèn)題。另外,被關(guān)押者們會(huì)按照“獄齡”獲得一部手機(jī)。這些手機(jī)并非智能手機(jī),均由國(guó)家刑罰部門提供。他們每周可以用Skype軟件與家人聯(lián)系兩次,通常每周末能出門一次。
入獄初期簽訂好的“誠(chéng)信合同”安排好了囚犯將在獄中完成的學(xué)習(xí)與工作,沒有人可以偷懶。大部分芬蘭堡監(jiān)獄犯人都在不同的工地工作,修復(fù)被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入文化遺產(chǎn)名單的歷史要塞。雖然他們熒光黃色或海軍藍(lán)色的連身服與芬蘭建筑公司的工人們所穿的制服很相似,但看到他們低著眼睛回避與路人眼神交匯的樣子,人們很難不聯(lián)想到苦役犯。
完成工作后,回到獄所休息的犯人們
馬爾科·卡加里南是一名在毒品非法交易案中因暴力行為被判處四年刑期的慣犯。36歲的他從脖子到腳都布滿了紋身,已經(jīng)在封閉式監(jiān)獄中服刑一年的他,目前還需在芬蘭堡監(jiān)獄繼續(xù)服刑。如果能繼續(xù)保持一直以來(lái)無(wú)可指摘的服刑表現(xiàn),他將在電子手環(huán)的監(jiān)測(cè)下,在后20個(gè)月的刑期中獲得自由。他負(fù)責(zé)公共區(qū)域的衛(wèi)生工作,在其同監(jiān)人去修復(fù)歷史要塞時(shí)待在居所。他每周還要額外參加三次戒酒療法,并定期向女看管員薩洛匯報(bào)自己的情況。薩洛看起來(lái)更像是一名監(jiān)護(hù)人,而非一位班房看守。
馬爾科說(shuō):“這里與封閉式監(jiān)獄的區(qū)別在于,不存在罪犯間的等級(jí)關(guān)系、暴力、威脅及勒索。只有性犯罪者會(huì)被特殊對(duì)待:他們不會(huì)被毆打,但是沒有人與他們說(shuō)話,所有人都會(huì)鄙視他們?!碑?dāng)被問(wèn)到是否曾有越獄的念頭時(shí),他回答:“理論上,這里的自由的確存在。但首先,我不想再被警察抓回到封閉式監(jiān)獄(這很有可能發(fā)生)。其次,我很想改變之前犯罪或吸毒的生活方式,嘗試去過(guò)正常的生活。我更愿意待在這里并遵守規(guī)則。”在芬蘭堡監(jiān)獄,墻和籬笆都是設(shè)在心理上的——這是另一種形式的監(jiān)禁。
[編譯自法國(guó)《快報(bào)》]
編輯:侯寅