凱爾·哈珀

我們所處的今天對(duì)應(yīng)著羅馬興衰歷程中的哪個(gè)階段？這是每一位研究羅馬帝國(guó)的歷史學(xué)家都曾面對(duì)的問(wèn)題。借助這種以古論今的嘗試，我們可以從中加深對(duì)人類(lèi)自身的理解，認(rèn)識(shí)到人類(lèi)社會(huì)是多么脆弱。

帝國(guó)的興衰

在公元2世紀(jì)中葉，羅馬人控制了地球上一片廣闊的土地，北達(dá)不列顛，南至撒哈拉沙漠邊緣，西起大西洋，東到美索不達(dá)米亞。其人口總數(shù)曾在一片興旺繁榮中攀至7500萬(wàn)的頂峰。18世紀(jì)的英國(guó)歷史學(xué)家愛(ài)德華·吉本曾評(píng)價(jià)那是人類(lèi)歷史上“最幸?！钡臅r(shí)代。然而，今天的我們更有可能認(rèn)為，羅馬文明在前行中不知不覺(jué)地為自己埋下了日后衰亡的種子。

羅馬帝國(guó)的鼎盛時(shí)期，曾被稱(chēng)為人類(lèi)歷史上“最幸福”的時(shí)代。

如今看來(lái)，兇猛的火山噴發(fā)竟成為了引爆帝國(guó)衰亡的第一根火柴。

五個(gè)世紀(jì)后，羅馬帝國(guó)淪落成了殘破的“拜占庭小國(guó)”，其東部版圖在伊斯蘭的入侵中日漸縮小，而西部土地則早已被各種日耳曼王國(guó)占領(lǐng)。貿(mào)易衰退，城市萎縮，技術(shù)進(jìn)步停滯。盡管仍殘存著幾個(gè)世紀(jì)積累下來(lái)的文化活力和精神遺產(chǎn)，但人口減少、政治分裂和物質(zhì)匱乏才是這一時(shí)期的主色調(diào)。在歷史學(xué)家伊恩·莫里斯創(chuàng)建的全球社會(huì)發(fā)展指數(shù)中，羅馬帝國(guó)的衰落被列為人類(lèi)文明史上最大的挫折。

氣候的功過(guò)

對(duì)羅馬帝國(guó)的滅亡存在著相當(dāng)多的解釋?zhuān)瑑H至1984年就有210種學(xué)說(shuō)被德國(guó)古典學(xué)家亞歷山大·德曼特收錄在著作中。多數(shù)學(xué)者關(guān)注帝國(guó)系統(tǒng)內(nèi)部的政治動(dòng)蕩，或由軍事及政治技術(shù)逐漸崛起的鄰國(guó)所引發(fā)的地緣政治環(huán)境變化。但新的證據(jù)已經(jīng)開(kāi)始揭示自然環(huán)境變化在其中起到的關(guān)鍵作用。社會(huì)發(fā)展悖論和不可預(yù)測(cè)的大自然共同導(dǎo)致了羅馬帝國(guó)的滅亡。

氣候變化并非始于工業(yè)排放，而是一種貫穿人類(lèi)生存史的恒久現(xiàn)象。比如地球軌道和太陽(yáng)活動(dòng)周期的變化能夠影響地球所獲得的太陽(yáng)能量總數(shù)及其分布。而火山爆發(fā)時(shí)噴入大氣層中的硫酸鹽則可以反射太陽(yáng)光，并對(duì)地球熱量吸收等方面產(chǎn)生長(zhǎng)期影響?，F(xiàn)代人為造成的氣候變化之所以非常危險(xiǎn)，是因?yàn)樗l(fā)迅速，且會(huì)伴隨著地球生物圈中很多不可逆的改變。但氣候變化本身并非新鮮事。

歷史學(xué)家對(duì)理解現(xiàn)代氣候變化的自然背景一直有著旺盛的需求。地球科學(xué)家們也早已在滿世界搜尋古氣候的記錄證據(jù)，如同位素、年輪等都是過(guò)去環(huán)境的自然檔案。對(duì)物理環(huán)境重視程度的提高與大量新數(shù)據(jù)的出現(xiàn)，將氣候變化因素推到了羅馬帝國(guó)歷史研究的顯著位置。

研究顯示，氣候在羅馬文明的興衰中起到了重要作用。帝國(guó)的建造者們抓住了一個(gè)完美的時(shí)機(jī)：溫暖、潮濕且穩(wěn)定的天氣有利于農(nóng)業(yè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力，而經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)又能幫助羅馬帝國(guó)通過(guò)政治與社會(huì)交易控制其廣闊的領(lǐng)土。有利的氣候，以這種微妙而深遠(yuǎn)的方式，烙印在了帝國(guó)最核心的結(jié)構(gòu)上。

有利氣候的結(jié)束，并未立即宣判羅馬帝國(guó)的末日。而是以另一種方式，在羅馬面臨著外敵日耳曼人和波斯人的威脅時(shí)，削弱了帝國(guó)的力量。在公元6世紀(jì)查士丁尼王朝時(shí)期，氣候的不穩(wěn)定程度達(dá)到了頂峰。科學(xué)家研究指出，公元6世紀(jì)30年代和40年代，火山噴發(fā)罕見(jiàn)地劇烈。這一系列兇猛的火山活動(dòng)引發(fā)了如今所稱(chēng)的“晚古小冰期”，其低溫狀態(tài)至少持續(xù)了150年。

疫病的侵襲

這一氣候惡化的階段對(duì)羅馬帝國(guó)的瓦解起到了決定性的影響。同時(shí)，它還與另一場(chǎng)更大的災(zāi)難幾乎無(wú)縫銜接：首次鼠疫大爆發(fā)。

生物環(huán)境的破壞對(duì)羅馬帝國(guó)命運(yùn)的影響似乎更大。盡管帝國(guó)曾取得很多先進(jìn)的成就，但人們的預(yù)期壽命只有25歲左右，而傳染病正是主要死因。折磨著羅馬人的一系列疾病并非是靜止在古籍上的記錄。新的技術(shù)和研究成果可以幫助人們更動(dòng)態(tài)、全面地了解人類(lèi)與微生物的進(jìn)化史。

高度城市化、高度互聯(lián)的羅馬帝國(guó)對(duì)其微生物居民來(lái)說(shuō)是個(gè)理想的傳播場(chǎng)。不起眼的腸道疾病，如志賀菌病和副腸熱病，可以通過(guò)污染食物和水進(jìn)行傳播，并在人口稠密的城市流行。在排干沼澤后鋪設(shè)的公路上，惡性瘧原蟲(chóng)——這種由蚊子傳播的致命原生動(dòng)物不斷地釋放著瘧疾的威力。羅馬人還以前所未有的方式聯(lián)通陸地，越過(guò)海洋，并帶來(lái)了意想不到的后果：細(xì)菌也以不曾有過(guò)的方式移動(dòng)了起來(lái)。在羅馬帝國(guó)發(fā)展的推動(dòng)下，肺結(jié)核和麻風(fēng)病等慢性殺手也借著愈發(fā)互聯(lián)的城市網(wǎng)絡(luò)迎來(lái)了全盛時(shí)期。

然而，能引起大規(guī)模流行病事件的新細(xì)菌的出現(xiàn)，成了羅馬帝國(guó)生物史上的決定性因素。帝國(guó)曾被三次跨大陸的瘟疫所撼動(dòng)。安東尼瘟疫就恰好爆發(fā)在有利氣候條件終結(jié)之時(shí)，而且這可能是天花病毒在全球的首次亮相。帝國(guó)挺過(guò)來(lái)了，卻再也沒(méi)能恢復(fù)昔日的霸權(quán)。隨后，公元3世紀(jì)中葉，來(lái)歷不明的居普良大瘟疫的爆發(fā)，使帝國(guó)再次陷入混亂。盡管羅馬帝國(guó)又一次扛了過(guò)來(lái)，自身卻發(fā)生了巨大的變化：新皇帝、新貨幣、新社會(huì)還有不久后的新宗教。最后也是最著名的一次在公元6世紀(jì)，一場(chǎng)超大規(guī)模的淋巴腺鼠疫徹底掐滅了查士丁尼皇帝好不容易點(diǎn)燃的帝國(guó)復(fù)興之火，并奏響了中世紀(jì)黑死病的序曲。損失不計(jì)其數(shù)，據(jù)估測(cè)，這場(chǎng)瘟疫吞噬了羅馬帝國(guó)近一半的人口。

大瘟疫吞噬掉的人口數(shù)量至今沒(méi)有定論。在這樣的黑暗時(shí)期，除了活下去，無(wú)助的人們哪還能顧得上其他事。

曾經(jīng)輝煌的羅馬帝國(guó)，終究是在天災(zāi)人禍、內(nèi)外交困中倒下了。

查士丁尼瘟疫是研究人類(lèi)與自然系統(tǒng)之間復(fù)雜關(guān)系的一個(gè)典型案例。罪魁禍?zhǔn)滓疇柹鲜笠邨U菌并不是一個(gè)很古老的人類(lèi)克星?，F(xiàn)有研究認(rèn)為，它誕生在4000多年前的中亞地區(qū)。從進(jìn)化的角度來(lái)衡量，在引發(fā)第一次瘟疫大流行時(shí)，它還只是個(gè)新物種。這種疾病長(zhǎng)期存在于群居、挖洞的嚙齒動(dòng)物種群中，如旱獺或沙鼠。然而，歷史上的鼠疫爆發(fā)卻總是影響巨大，并會(huì)外溢波及到至少五個(gè)不同的物種：細(xì)菌、儲(chǔ)存宿主嚙齒動(dòng)物、增幅宿主（如生活在人類(lèi)附近的黑老鼠）、傳播細(xì)菌的跳蚤還有在交叉火力中被困的人類(lèi)。

查士丁尼瘟疫中的耶爾森氏鼠疫桿菌首先出現(xiàn)在地中海南岸，它很有可能是沿著海運(yùn)貿(mào)易網(wǎng)偷渡過(guò)去的。這是早期全球化的一個(gè)意外。一旦細(xì)菌遇到了在帝國(guó)豐富儲(chǔ)糧滋養(yǎng)下繁殖興旺的嚙齒動(dòng)物群，瘟疫就勢(shì)不可擋。

這次鼠疫大流行具有令人震驚的生態(tài)復(fù)雜性。它是一系列偶然造成的結(jié)果，特別是其最初的爆發(fā)地點(diǎn)與中亞地區(qū)的儲(chǔ)存宿主嚙齒動(dòng)物相距甚遠(yuǎn)，這有可能是先前幾年大規(guī)模的火山噴發(fā)所導(dǎo)致的（其造成的低溫天氣利于鼠疫桿菌生存和傳播）。同時(shí)，它還摻入了人造環(huán)境所帶來(lái)的意想不到的影響，比如被細(xì)菌借道的運(yùn)輸貿(mào)易網(wǎng)，還有在帝國(guó)內(nèi)部繁殖的老鼠們。

人類(lèi)的啟示

流行病模糊了我們對(duì)“結(jié)構(gòu)與機(jī)會(huì)”“模式與偶然”的認(rèn)知。這其中也包括了一條羅馬帝國(guó)的教訓(xùn)。人類(lèi)總在塑造自然，尤其是要改變自身進(jìn)化所需的生態(tài)條件。但大自然對(duì)我們的意圖視而不見(jiàn)，其他生物和生態(tài)系統(tǒng)也不會(huì)遵守我們的規(guī)則。氣候變化與疾病進(jìn)化一直是人類(lèi)歷史上最不可預(yù)知的變數(shù)。

如今的世界與古時(shí)候遠(yuǎn)不相同。我們有公共衛(wèi)生研究、微生物理論和抗生素藥物。如果我們能足夠明智地認(rèn)識(shí)到周?chē)[藏的嚴(yán)重威脅，并合理利用手中的工具來(lái)緩解它，就不至于像羅馬人那樣無(wú)助。但大自然在羅馬帝國(guó)衰落中所扮演的核心角色，有必要讓我們重新思考物理和生物環(huán)境對(duì)人類(lèi)社會(huì)命運(yùn)的影響。

或許我們可以不把羅馬當(dāng)成一個(gè)與現(xiàn)今有著不可逾越鴻溝的古老文明，而是視其為當(dāng)今世界的締造者。在羅馬人自己親手打造的世界里，卻是全球網(wǎng)絡(luò)、新興傳染病和生態(tài)不穩(wěn)定成為了人類(lèi)社會(huì)命運(yùn)的主宰。面對(duì)狂暴無(wú)常的自然環(huán)境，羅馬人以為自己能占據(jù)優(yōu)勢(shì)。

歷史警告我們：他們錯(cuò)了。

[編譯自美國(guó)《史密森尼》]

編輯：馬果娜