溫乎

人生，最怕突然之間聽(tīng)懂一首歌，讀懂一首詩(shī)。

一

公元800年，白居易中進(jìn)士。這一年，他才28歲。

作為從小就到處搬家、沒(méi)什么背景的孩子，白居易取得好成績(jī)并不容易。有段時(shí)間，他讀書(shū)刻苦到口舌生瘡，手上磨出繭子，不僅頭發(fā)都白了，抬眼望去，眼中全是星星。他像高三沖刺一樣，苦讀了十幾年。 “十七人中最少年”，是對(duì)白居易多年努力的最佳褒獎(jiǎng)。

慈恩塔下提名處，他是長(zhǎng)安城中最靚的仔。

中進(jìn)士后，白居易被朝廷任命為校書(shū)郎，在部委工作很有前途的，晚唐很多宰相都是從校書(shū)郎的崗位上起步的。

對(duì)了，他有一個(gè)同事叫元稹。

元白CP一起上班、一起下班，晚上還要到街頭擼串喝啤酒……那些長(zhǎng)安城的煙火人生，都被哥兒倆默默記在心中。作為成名已久的學(xué)者型官員，他們到底該怎么報(bào)效朝廷呢？寫(xiě)詩(shī)。元白CP決定搞一種新樂(lè)府，發(fā)出自己的聲音。

這種題材的詩(shī)基本以諷刺現(xiàn)實(shí)為主，力求用簡(jiǎn)單粗暴的語(yǔ)言，擊中當(dāng)時(shí)的社會(huì)熱點(diǎn)和讀者痛點(diǎn)，達(dá)到警醒世人的目的。文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而做，千萬(wàn)不要無(wú)病呻吟寫(xiě)雞湯文。

花來(lái)兩朵，各表一枝。

白居易寫(xiě)了什么呢？比如《賣炭翁》，即便大爺身上只穿著一件單衣，依然乞求天氣再寒冷一點(diǎn)，自己的一車炭才能多賣點(diǎn)錢?？嗖豢?，慘不慘，那個(gè)年代的百姓不容易啊?？蓪m中的奴才，用“半匹紅綃一丈綾”就換走一車炭，典型的強(qiáng)買強(qiáng)賣。白居易寫(xiě)詩(shī)讓他們上熱搜，看朝廷管不管？

比如《杜陵叟》，杜大爺平時(shí)種點(diǎn)貧瘠的土地，而今年又沒(méi)下雨，所以收成很不理想。官府的衙役不管，賦稅一分都不能少。好在皇帝英明神武，馬上下達(dá)免稅的命令，讓杜大爺能過(guò)一個(gè)安心年。然而，衙役把杜大爺榨得一千二凈之后，才把免稅令拿出來(lái)：“不好意思啊，陛下給你免稅了，趕快叩謝天恩吧?！?/p>

錢拿了、事辦了，就坑一個(gè)杜大爺。

白居易還寫(xiě)了《秦中吟十首》，把社會(huì)上的婚戀、交友、房地產(chǎn)、官員不愿退休、追求奢侈品等現(xiàn)象都懟了一遍。他在用筆追求社會(huì)的公平和正義。

此時(shí)的白居易依然是中二青年，他希望用詩(shī)文針砭時(shí)弊，引起朝廷的注意，然后大家一起努力，建設(shè)大唐美好社會(huì)。 “有什么問(wèn)題我都指出來(lái)了，你們改就完了?！痹?shī)文承載了他的理想，長(zhǎng)安有他的前程。

二

沒(méi)多久，白居易就成了“孤家寡人”。后來(lái)，他和元稹吐槽： “聞《秦中吟》則權(quán)豪貴近者，相目而色變矣。聞《登樂(lè)游園》則執(zhí)政者扼腕矣。聞《宿紫閣村》則握軍要者切齒矣?！彼麄兌剂R白居易是沽名釣譽(yù)，說(shuō)他誹謗朝廷大臣。就連唐憲宗都受不了他：“白居易這小子，是朕給了他官做，他竟然對(duì)朕這樣無(wú)禮，太氣人了……”白居易懟朝廷、懟大臣、懟皇帝，這些人偏偏還都對(duì)他無(wú)可奈何。詩(shī)人做到這份上，白居易應(yīng)該值得驕傲了吧。

可話說(shuō)回來(lái)，白居易得罪的人多了，前程也就毀了。

公元815年，唐憲宗發(fā)出號(hào)召： “請(qǐng)大家多多支持朝廷，剿滅地方軍閥李師道，收復(fù)淮西鎮(zhèn)?！苯Y(jié)果，李師道一生氣派人燒了朝廷倉(cāng)庫(kù)。宰相武元衡連忙給皇帝點(diǎn)贊。李師道很生氣，派出刺客在大明宮前射死了武元衡。區(qū)區(qū)淮西藩鎮(zhèn)，李師道居然敢向朝廷示威？白居易的中二病又犯了，要求朝廷堅(jiān)決懲戒兇手。白居易說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，可他的職位是贊善大夫，屬于太子身邊人。你懟天懟地，今天可算撞到槍口上了。有人說(shuō)他不在其位而謀其政，有人說(shuō)他是越職言事，有人說(shuō)他會(huì)帶壞太子，也有人說(shuō)他站著說(shuō)話不腰疼，反正墻倒眾人推。

然后，白居易就被貶為江州司馬。他苦心孤詣讀書(shū)求學(xué)，有錯(cuò)嗎？他幫朝廷找問(wèn)題，有錯(cuò)嗎？他一腔熱血忠貞為國(guó)，有錯(cuò)嗎？是的，都沒(méi)錯(cuò)?？纱蠹叶荚谀嗵独飹暝惆拙右族鍧i而不妖，不針對(duì)你針對(duì)誰(shuí)？

你趕緊去江州吧，那是八線城市，在那兒好好反思反思。白居易卷起鋪蓋、駕著馬車，翻越千山萬(wàn)水來(lái)到江州。那里是江西，千年后都是革命老區(qū)，唐朝時(shí)有多貧困可想而知。白居易的心情，也可想而知。他見(jiàn)識(shí)過(guò)世界上最巍峨的大明官，混過(guò)萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的長(zhǎng)安城，也曾有過(guò)燦爛的前程，如今都不復(fù)存在了。

長(zhǎng)安的詩(shī)文華章、火晶柿子、水盆羊肉、平康坊……江州都沒(méi)有。白居易想和別人聊時(shí)事、談理想，也沒(méi)人理解他。是啊，你起碼是進(jìn)士出身，被貶也是司馬，衣食不愁，矯情什么呢？別人不理解，是因?yàn)樗麄儧](méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)世面。可白居易知道世界有多么廣大，時(shí)事有多么艱難，詩(shī)文有多么華麗，他一旦見(jiàn)識(shí)過(guò)長(zhǎng)安城的輝煌，就再也回不去了。如今的北漂、滬漂，應(yīng)該能感同身受。

他們見(jiàn)識(shí)過(guò)一線城市的音樂(lè)會(huì)、博物館，也目睹過(guò)無(wú)數(shù)追夢(mèng)人通過(guò)努力奮斗實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的事例，更重要的是，他們?cè)诒鄙蠌V能看到希望，一旦回到老家，和兒時(shí)伙伴卻聊不到一起。那些伙伴朝九晚五平淡度日，每天見(jiàn)的都是同樣的人、同樣的事，一眼就能看穿后半生。

這樣閱歷相差甚遠(yuǎn)的兩種人，還能做朋友嗎？不是說(shuō)哪一種生活更好，只是每個(gè)人的選擇和閱歷，決定了他們各自的眼界和生活。而每年都有人從北上廣回到老家，找一份安穩(wěn)的工作、一個(gè)普通的妻子，過(guò)著一眼望到頭的生活。至于曾經(jīng)繁華的夢(mèng)，只能埋藏在心底。

他們都帶著不甘心。是的，不甘心，卻擰不過(guò)命運(yùn)的大腿，這就是被貶江州的白居易的心境。

三

不過(guò)，剛到江州的白居易并沒(méi)有傷感。他還是那個(gè)樂(lè)天派，整天和人喝酒游玩，直到第二年秋天，他才意識(shí)到自己被貶了?；蛘哒f(shuō)，他一直都在麻醉自己。

那是一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，白居易和朋友玩得盡興，但他們第二天都要打卡上班，那就連夜回家吧。他把朋友送到湓浦口的船上，互相道別之后準(zhǔn)備離開(kāi)，突然聽(tīng)到隔壁船上有人彈琵琶，再仔細(xì)一聽(tīng)，竟是長(zhǎng)安風(fēng)格，一股“他鄉(xiāng)遇故知”的畫(huà)風(fēng)撲面而來(lái)。于是，白居易來(lái)到船上，和彈琵琶的姑娘打招呼聊天，一問(wèn)才知道，姑娘真是從長(zhǎng)安來(lái)的。姑娘是長(zhǎng)安本地人，宅基地在常樂(lè)坊蝦蟆陵，離興慶宮和春明門都不遠(yuǎn)，相當(dāng)于長(zhǎng)安城三環(huán)。姑娘雖然有京城戶口，卻也是貧苦人家，出路其實(shí)很有限。

姑娘不能讀書(shū)，只好走文藝路線，小小年紀(jì)就進(jìn)入教坊學(xué)習(xí)彈琵琶，13歲就紅透長(zhǎng)安城。相當(dāng)于現(xiàn)代的初中女生，十三四歲就演戲、唱歌，紅透半邊天，成為娛樂(lè)圈的明日之星，出道即巔峰啊。

那些年，姑娘過(guò)得很開(kāi)心，每天都能收到五陵少年的約會(huì)邀請(qǐng)，各種酒會(huì)、晚宴都隨便去，各種豪車也隨便坐。聊得開(kāi)心了，公子哥隨手就會(huì)發(fā)給她一個(gè)大紅包。

年輕時(shí)的繁華，讓她產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，以為自己的人生將是永不散場(chǎng)的盛宴。就像在北上廣的富家公子之間周旋的美女，她們的微信上永遠(yuǎn)有“99+”好友申請(qǐng)，依靠美貌和情商，出席各種晚宴，仿佛躋身于上流社會(huì)。大夢(mèng)初醒之后，擺在琵琶女面前的，只有柴米油鹽醬醋茶，而在丈夫的商業(yè)版圖中，她只能是看守空船的婦人。

朝堂上的白居易，教坊中的琵琶女，都經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)安的繁華大夢(mèng)，又在偏僻荒涼的江州相遇。他們的心情大概就是：像我這樣優(yōu)秀的人本該燦爛得過(guò)一生，怎么二十多年到頭來(lái)，還在人海里沉?。?/p>

四

白居易命人倒酒，讓琵琶女彈奏幾曲。琵琶女到底是長(zhǎng)安城中最紅的頭牌，就算淪落為看守空船的商賈妻妾，才藝依然是大唐一流水準(zhǔn)。只見(jiàn)她輕攏慢捻，先彈了一曲《霓裳》，緊接著又來(lái)一首《六幺》，琵琶聲就像珍珠落在玉盤(pán)上一樣清脆。

白居易到江州一年，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的音樂(lè)。是啊，八線城市能有什么好音樂(lè)呢？市民更喜歡接地氣的喊麥，如果誰(shuí)想聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，會(huì)被別人嘲笑附庸風(fēng)雅。只有見(jiàn)識(shí)過(guò)大城市風(fēng)貌的白居易，才能聽(tīng)懂琵琶女在彈什么，并且明白她彈得多么高超。琵琶女也一樣。江州人不懂她在感傷什么，也聽(tīng)不懂她引以為傲的琵琶曲目，她身邊都是認(rèn)識(shí)的人，卻沒(méi)有一個(gè)人能夠理解她。

這一刻，白居易和琵琶女感同身受。他們都從對(duì)方的眼睛里看到兩個(gè)字： “懂你?！闭^同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。白居易在琵琶聲中想到自己曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)，那時(shí)他還在十七人中最少年。聽(tīng)著聽(tīng)著，他哭了。

他曾經(jīng)的錦繡前程可能就此遠(yuǎn)去，詩(shī)文報(bào)國(guó)的夢(mèng)想也破碎了，而民生日艱的大唐又該怎么辦？可他身在江州，卻什么都做不了。 “哎，姑娘，你重新彈奏一曲吧，我?guī)湍銓?xiě)一首詩(shī)。”琵琶女站立良久，真的被白居易感動(dòng)到了。于是，她坐下來(lái)重新彈奏了一曲，這次不是之前昂揚(yáng)的曲風(fēng)，而是特別凄凄慘慘戚戚，像是吐槽自己的不甘心。滿座的人都哭了。誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)不甘心和遺失的美好呢？白居易卻是哭得最慘的， “江州司馬青衫濕”，他對(duì)琵琶女感同身受，也在哭自己的曾經(jīng)。隨后，他寫(xiě)下《琵琶行》送給姑娘。其實(shí)能哭出來(lái)都算好的，有些人難過(guò)到極點(diǎn)，欲哭也無(wú)淚。

人到中年，很容易為某些事感傷，比如你走在街頭看到一個(gè)女孩，可能會(huì)想起自己不顧一切喜歡過(guò)的?；?，然而她早已嫁為人妻，你卻沒(méi)有再遇到值得以命相搏的人。這種激情一生或許只有一次，沒(méi)有得到想要的人，大概率只能找到一個(gè)搭伙過(guò)日子的人。那些相親的人，不是如此嗎？

看到同齡人升職加薪、走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，而老實(shí)巴交的自己依然默默無(wú)聞，曾經(jīng)的豪言壯語(yǔ)，仿佛是個(gè)笑話。一個(gè)人在北上廣打拼多年卻依然一事無(wú)成，只能回到老家，找份工作或做點(diǎn)小生意，然后了卻余生。這就是大部分人的普通人生，你我都是其中的一分子。

此時(shí)此刻，我們才能讀懂《琵琶行》，白居易和琵琶女感傷的，又何曾不是你我的不甘心和落寞。淚濕青衫的，又何止白居易一人？

人到中年，終究沒(méi)能成為自己想要成為的人，我們拼盡全力，也只是普通人。白居易被貶江州，后半生也很少懟人，天不怕地不怕的棱角被磨平了，他摟著家姬——樊素和小蠻，成了安貧樂(lè)道的坊間大爺。你我喝口小酒嘆口氣，寄希望于下一代。長(zhǎng)安不相信倔強(qiáng)，北上廣不相信眼淚。