唐算
從繽紛多彩的日本文具店,到用心經(jīng)營的咖啡書屋,再到陪伴左右的筆墨紙硯等物品,以“文”會友成為一種“走心”的生活方式與經(jīng)營方式。細細品味,書寫不僅僅是一種對外的“語言”表達,如今更多是一種時代下的自我認同與滿足感。
幾年之前,以為自己去日本的話一定會鉆進秋葉原再也不想出來,然而到了周圍的同齡人再不會討論二次元的年紀,購物車里的手辦和漫畫也已經(jīng)變成了紙筆和墨水。想想掉進文具這個“深坑”還是因為一支普通的狩獵者鋼筆,并沒有什么高尚的情懷,只是想在成堆的復習筆記里找到點寫字的樂趣。沒想到就此一發(fā)不可收拾,墨水一瓶一瓶地換,鋼筆跟著一支一支地敗,花樣多了,就養(yǎng)成了隨手撇下幾行字當樂趣的習慣,用紙用本也跟著講究起來,找些好看的貼畫兒和膠帶擠著時間和版面拼拼貼貼就成了自然。t
日本的文具店太多,在每座百貨大樓幾乎都有一個不小的區(qū)域?qū)iT放文具,在Loft、東急百貨(Tokyo Hands)這兩家生活百貨里更是能占據(jù)整整一層的位置,還有不少專門賣文具的大小店鋪,以及隱藏在小巷里看似默默無聞的百年老店。
找個本子當紀念品
在成田機場下飛機入關(guān)之后的第一件事并不是想辦法去酒店,而是推著行李一路折回 T1出發(fā)層,直奔購物區(qū)的旅行者日記(Travelers Notebook)。這里呈現(xiàn)出皮質(zhì)封面和黃銅元素搭配出的復古內(nèi)斂,用綁帶拴住一切的隨性,還有隨意添加各種內(nèi)芯和配件的自由,在不少喜歡文具的朋友心目中都是一根“拔不掉的草”。而在成田機場的專賣店里,不光有各種顏色型號“TN”本子和齊全的配件,還有只在這里發(fā)售的成田限定版。
很多日本人有記手帳的習慣,在各大文具店都能看到面積不小的手帳本專賣區(qū)。大多數(shù)手帳本的內(nèi)頁都是個人日程,每日一頁按周管理很實用。如果買手帳本時錯過了新年也不用擔心,柜臺上本子里的日程大多是從新的一個月開始,讓買家不至于在本子上留幾個月的空白。還有一些特別的手帳本,比如記錄寵物健康狀況的精致小本,厚重的“三年日記”“五年日記”和“十年日記”系列,讓你可以每天記錄下當天的感悟,隔年翻回來還是在同一頁上記錄,順便看看幾年前的今天自己是怎樣的狀態(tài)。
還有些文具店專營某個品牌的本子,比如東京表參道附近的Tobichi,小小一家鋪子里全是Hobonich生產(chǎn)的各色行事歷。而Tobichi有兩個鋪面,一家專賣各式各樣的本子和配件(周一休息),另一家則經(jīng)常舉辦手工體驗或研討活動(周日休息)。
不少文具店里還有一種特別的本子叫“朱印帳”,封皮花樣繁多,里面的紙張十分特別,墨汁寫上去幾秒鐘就能干透。這是供人們?nèi)ド裆绾退聫R收集“御朱印”使用的,每座寺廟有自己的特別款式?!坝煊 痹臼切磐匠?jīng)之后寺院回贈的證明,但現(xiàn)在已經(jīng)簡化成了一種參觀寺廟的紀念。寺廟人員會用毛筆寫上供奉的神佛的名號、日期和寺廟的名稱,再蓋上專門的紅章,有些還會在朱印帳里夾一張寺廟的介紹再恭敬地遞給參觀者。
寫“御朱印”的神官有白須白發(fā)的老人,也有面目清俊的青年,還有穿著巫女服裝的少女。有個可愛的小哥在寫朱印的時候特別不好意思地問來人當天的日期,看來在竹林里的神社太幽靜,讓人都忘了今夕是何年。還有個山腰上的小神社,供奉的神專門保佑人們的腰腿,神社里寫朱印的老人家一筆一畫寫得太認真,又不好意思讓我們等太久,就把我們請進了房間小坐,熱騰騰地泡好了像海帶湯一樣的“昆布茶”。
集滿一個本子的“御朱印”是筆不小的開銷,也要把腿跑細一圈,但看著每一頁上龍飛鳳舞的毛筆字,就能想到當時去這個神社的種種細節(jié),還真是不錯的紀念品。
鋼筆和墨水的“朝圣”
幾乎每一個旅行攻略里都會說伊東屋是文具愛好者的必去之地,臨街的主館和背后的分館幾乎涵蓋了文具的所有類目。日本的店大都關(guān)得很早,但晚上7點的銀座依舊是人潮洶涌。進門的第一感覺是這里比想象中要窄不少,但給人的震撼程度卻一點不差。
在奔向主館三層鋼筆區(qū)的路上,幾乎被二層的信紙區(qū)絆住了腳。在聊天軟件已經(jīng)侵入生活每個細節(jié)的今天,不少日本人仍然保留著書信的習慣,因此信封和信紙是很多當?shù)厝藭ヌ暨x的商品。整齊排列的信紙每一疊都能吸引眼球,或是可愛或是優(yōu)雅,也有簡約大氣的選擇。有些是傳統(tǒng)的日式風格,櫻花是春天不能缺少的元素,可能還會在某個角落盤了小貓兩三只,還有些是精致西式信紙,摩天輪、巴黎塔,在適宜的位置用閃粉點綴,就成了少女的茶會。其他樓層也有各自的特點,專門出售彩色紙的樓層布置得讓“強迫癥患者”滿心舒爽,在讓人挑花眼的顏色和紙張種類中艱難地做抉擇也成了一件趣事。
鋼筆區(qū)幾條長長的玻璃柜里,擺滿了鋼筆,包括歐美主流品牌和本土品牌,每一支都可以拿出來蘸墨試試書寫的感覺,幾十萬日元和幾千日元的筆被擺在同一個柜子里。還有幾個專門的玻璃柜,放置的是運用蒔繪、雕刻等各種繁復工藝的收藏級鋼筆。
日本品牌鋼筆的筆尖很適合書寫漢字。其實鋼尖的鋼筆已經(jīng)能滿足日常需求,但不少外表普通的14K金尖在彈性和順滑感上給人帶來的享受完全可以超過一頓與它等價的日餐。而彈性十足的21K金尖是練字的好伴侶,在價格能接受的范圍內(nèi),最特別的鋼筆是寫樂21K長刀研。
長刀研是一種特殊的筆尖打磨方法,鋼筆筆尖的銥粒長而尖,不同的書寫角度不會斷墨,反而會產(chǎn)生各種各樣的墨跡變化。
有了鋼筆,自然就不能不提墨水。周圍有不少朋友都是從百樂的色彩雫墨水走上了彩墨這條“不歸路”。手工玻璃瓶上簡約的標簽,24種顏色每一個都被賦予了美好的名字,雖然有些不太適合日常使用,但就算灌在透明的示范鋼筆里面看看也滿心歡喜。寫樂的神戶墨水物語系列在伊東屋找不到,要轉(zhuǎn)戰(zhàn) NAGASAWA 或者求助官網(wǎng),有多達60種顏色,名稱大多來自神戶的地標。它們有不同的色彩、流動性和濃淡,有些顏色運筆時還會產(chǎn)生漸變,在筆畫的末尾處帶出一抹不同顏色的光澤。
比起在國內(nèi)只有寥寥幾個品牌和發(fā)燒友的手工調(diào)配,日本的墨水簡直能讓人挑到眩暈。處處都能買到的“青墨”(藍色)和“極黑”(黑色),超級實用且性能優(yōu)秀;“四季彩”墨水的顏色也能和意境完美搭配;還有墨水品牌與文具店合作推出的限定款、定制款,用精致的八角瓶包裝,貼上各種各樣與名字契合的標簽,光看著就令人心情愉快。如果興趣濃郁,還可以去KAKIMORI文具店調(diào)配自己專屬的墨水。
若是在日本待幾個月,也未必能探遍日本的文具店。認真書寫,認真生活,大概是日本給人最大的感受和當下人們喜歡文具的理由吧!