趙彥芳

人類的存在與發(fā)展在征服中綿延，也面臨著生態(tài)、環(huán)境及自身精神等危機(jī)，人類如何戰(zhàn)勝威脅生命的一切災(zāi)難與困境，就成為一個(gè)永恒的命題。中華民族在不斷發(fā)展的過(guò)程中，中華兒女以堅(jiān)韌的斗志、不屈的精神，抗衡著一切阻力，諸如戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、疾病與災(zāi)害等，同時(shí)也在完成自我的反思與拯救，克服了擺在面前的所有艱難險(xiǎn)阻，創(chuàng)造了各個(gè)時(shí)代的奇跡，鑄就了人類史上的“傳奇”。相應(yīng)地，各種藝術(shù)形式傳遞給我們戰(zhàn)勝一切困難的信心和力量，不論是凸顯人物身上的堅(jiān)強(qiáng)、韌性與奮斗品質(zhì)以發(fā)掘中華民族一直以來(lái)生生不息、薪火相傳的精神血脈，還是以代際價(jià)值觀來(lái)對(duì)社會(huì)進(jìn)行深刻審視，以及對(duì)時(shí)代變遷之宏大主題的巧妙表達(dá)、對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)與命運(yùn)變化的深切關(guān)懷、對(duì)舊文化盛衰起落的敏銳洞察，從苦難經(jīng)歷獲取特殊的價(jià)值，深究人性，勘探人道，反思?xì)v史，直面現(xiàn)實(shí)，追尋、思考鄉(xiāng)土中國(guó)出路及人的命運(yùn)。這一切都是經(jīng)典歷久彌新、散發(fā)迷人魅力的關(guān)鍵所在。

本期學(xué)者們圍繞“生命與存在、發(fā)展與問(wèn)題”關(guān)鍵詞，強(qiáng)調(diào)真實(shí)透視生命存在與精神存在，以及普遍性存在的問(wèn)題，關(guān)乎鄉(xiāng)村，關(guān)乎城市，關(guān)乎整個(gè)中國(guó)。尤其是要對(duì)自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)與精神生態(tài)予以關(guān)注，一方面要凸顯人民意志和品德的力量，突出英雄的思想高度和信仰的力量，另一方面揭露社會(huì)與文化痼疾所在，在審美道德層面，激發(fā)人性中的溫暖、美好與希望，更彰顯出經(jīng)典所蘊(yùn)含的跨越時(shí)空的藝術(shù)力量。同時(shí)也重申讓真實(shí)的鄉(xiāng)土浮現(xiàn)，是文學(xué)回饋人民的一種方式；而以真實(shí)為起點(diǎn)，才能建設(shè)美麗中國(guó)，才能講好中國(guó)故事，才能夠讓中華民族更加堅(jiān)挺、走向復(fù)興！

——中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、文學(xué)研究所所長(zhǎng) 劉躍進(jìn)

《中國(guó)在梁莊》是梁鴻的“梁莊系列”的第一部，最初以《梁莊》之名發(fā)表在《人民文學(xué)》2010年第5期的“非虛構(gòu)”欄目，后單行本更名為《中國(guó)在梁莊》，由江蘇人民出版社出版?！度嗣裎膶W(xué)》雜志社在2010年啟動(dòng)了一項(xiàng)“行動(dòng)者”的“非虛構(gòu)寫作計(jì)劃”，開(kāi)辟了“非虛構(gòu)”欄目，意在“呼吁作家擺脫書齋想象，離開(kāi)二手經(jīng)驗(yàn)，走向民間世界和生活現(xiàn)場(chǎng)，走向‘吾土吾民”，《中國(guó)在梁莊》（梁鴻著）、《中國(guó)，少了一味藥》（慕容雪村著）、《詞典 ：南方工業(yè)生活》（蕭相風(fēng)著）、《春牧場(chǎng)》《夏牧場(chǎng)》（李娟著）等都發(fā)表在該欄目，并引發(fā)了晚近十多年來(lái)的非虛構(gòu)寫作熱。這些作品以“非虛構(gòu)”的方式走向“吾土吾民”，關(guān)注民生、切中時(shí)弊，其鮮明的問(wèn)題意識(shí)、寬宏的視野、客觀的寫作手法揭開(kāi)了不同于主流文學(xué)、商業(yè)文學(xué)的另一個(gè)更真實(shí)的中國(guó)，有力地推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)的發(fā)展?！吨袊?guó)在梁莊》是非虛構(gòu)寫作的典范之作，也是研究非虛構(gòu)寫作繞不過(guò)去的典型文本。

·壹·

何為“非虛構(gòu)”寫作？非虛構(gòu)的說(shuō)法源于1962 年開(kāi)始設(shè)立的美國(guó)普利策非虛構(gòu)類著作獎(jiǎng)，與“新聞?lì)悺焙汀靶≌f(shuō)類”并列，指那些對(duì)發(fā)生于當(dāng)下生活中的真實(shí)事件與普遍存在的某種社會(huì)現(xiàn)象的忠實(shí)記錄和客觀分析。不過(guò)，如創(chuàng)作了非虛構(gòu)小說(shuō)《冷血》的作者杜魯門·卡波特所說(shuō)，“我的目的在試圖應(yīng)用一切的小說(shuō)創(chuàng)作方法與技巧來(lái)寫一篇新聞報(bào)導(dǎo)以敘述一個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事，但閱讀起來(lái)卻如同一部小說(shuō)一模一樣。”“小說(shuō)”與“非虛構(gòu)”的嫁接將“客觀忠實(shí)記錄”和文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)合在一起。在中國(guó)，非虛構(gòu)寫作突破以往報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)的邊界，開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)特的領(lǐng)域?？傮w來(lái)說(shuō)，非虛構(gòu)文學(xué)的特征可以從三個(gè)方面來(lái)把握。第一，它不同于小說(shuō)的虛構(gòu)，是非虛構(gòu)的，是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件，以事實(shí)、史實(shí)為依據(jù)，所以具有小說(shuō)所不具備的現(xiàn)場(chǎng)感和可信性。第二，它不同于新聞報(bào)道的客觀實(shí)錄，是文學(xué)的，運(yùn)用文學(xué)的修辭、語(yǔ)言和技巧等來(lái)敘述，所以具有一般新聞報(bào)道所不具備的生動(dòng)性和感染力。第三，它不同于以往報(bào)告文學(xué)的模式化、新聞體和宏大敘事，堅(jiān)持民間立場(chǎng)和生活敘事，以小見(jiàn)大，將公共敘事和個(gè)人敘事有機(jī)結(jié)合，所以比報(bào)告文學(xué)更日常、更真切。這些特點(diǎn)也正是非虛構(gòu)文學(xué)的魅力和價(jià)值所在。

梁莊是何種模樣？中國(guó)的農(nóng)村是什么狀況？我們?cè)诶钭悠獾囊曨l里，在農(nóng)家樂(lè)、度假村的廣告里，在農(nóng)村題材的影視劇里，看到的是詩(shī)情畫意的鄉(xiāng)村、現(xiàn)代城市的后花園，讓人心馳神往。但是，田園牧歌、田園烏托邦是商業(yè)文學(xué)、商業(yè)文化虛構(gòu)的美麗的幻象，在包括梁鴻、黃燈（《大地上的親人》）、熊培云（《一個(gè)村莊里的中國(guó)》）等的非虛構(gòu)文學(xué)里，我們才直擊中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)“問(wèn)題的場(chǎng)域”——從自然景觀到人心、從經(jīng)濟(jì)到文化都傷痕累累的中國(guó)鄉(xiāng)村?！吨袊?guó)在梁莊》通過(guò)聚焦“梁莊”，寫出了20世紀(jì)后半期以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村的社會(huì)變遷史和心靈史，寫出了最近三十年來(lái)被現(xiàn)代化、城市化所邊緣化乃至被拋棄的村莊的境況。

《中國(guó)在梁莊》的非虛構(gòu)性，主要體現(xiàn)在讓鄉(xiāng)人們自己說(shuō)，以社會(huì)調(diào)查、訪談、檔案記載，在農(nóng)村里行走等這些“浸入”式的方式來(lái)呈現(xiàn)梁莊的原始風(fēng)貌，從而保證了非虛構(gòu)文學(xué)的客觀性和真實(shí)性。官方對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展的記錄是政績(jī)，是看上去可觀的數(shù)字，是現(xiàn)在時(shí)的不斷進(jìn)步和美好的愿景相結(jié)合的基調(diào)。如《穰縣縣志·村鎮(zhèn)建設(shè)》的記錄方式：“1990年始，穰縣開(kāi)展以加強(qiáng)農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)為重點(diǎn)的村莊建設(shè)，以點(diǎn)帶面，整體推進(jìn)，村莊建設(shè)發(fā)展迅速。”但真實(shí)的農(nóng)村要通過(guò)民間訪談，比如梁莊有名的“刺頭”——父親和老貴叔，小學(xué)的元老級(jí)老師萬(wàn)明哥，82歲的老母親被奸殺、發(fā)誓要讓“王家少年”判死刑、在各級(jí)法院穿行的建昆嬸……這些梁莊人才是梁莊實(shí)有的內(nèi)部狀況的真正發(fā)言人，正是在他們的講述里，我們看到了一個(gè)“問(wèn)題鏡像”的梁莊。

另外，《中國(guó)在梁莊》因?yàn)槭恰拔摇薄粋€(gè)帶著自己的童年記憶、深愛(ài)著故鄉(xiāng)和渴望為故鄉(xiāng)做些什么的“我”的返鄉(xiāng)，所以作品貫穿著我的哀傷、迷茫和追問(wèn)，貫穿著一條抒情和思索的線索。梁鴻是梁莊的“女兒”，她在這個(gè)村莊出生、成長(zhǎng)，后來(lái)在京城求學(xué)、工作、生活，梁莊以及由它而來(lái)的生命經(jīng)驗(yàn)是她生命的底色，也是她多年后重返故鄉(xiāng)、描摹故鄉(xiāng)的源泉和動(dòng)力?！拔覍憰貏e想喚起一種真切的痛感，想非常鮮活的讓你感知到這樣一個(gè)人的存在?！?/p>

她帶著經(jīng)過(guò)時(shí)光過(guò)濾的“粉紅色”的童年記憶和現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁情結(jié)返鄉(xiāng)，全書在寫作者對(duì)于過(guò)去的美好記憶和現(xiàn)實(shí)的悲傷之間穿梭，記憶中美麗、充滿生機(jī)的故鄉(xiāng)逐漸褪去色彩的同時(shí)，沒(méi)落、暗淡、充滿各種病灶的故鄉(xiāng)越來(lái)越清晰。這是一個(gè)痛苦的幻滅的過(guò)程，更是一個(gè)理性覺(jué)醒的過(guò)程。離鄉(xiāng)-返鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村-城市，老百姓-知識(shí)分子，大地-象牙塔，記憶-現(xiàn)實(shí)，梁莊-中國(guó)……這些二元性奠定了整個(gè)文本的雙重視野和復(fù)調(diào)性。在作者的回憶、感受、思索與鄉(xiāng)人們的講述里，生態(tài)、政治、教育、青年人和中年人的現(xiàn)狀、信仰、道德等多方面的梁莊的生存全景得以浮現(xiàn)。

·貳·

記憶中的梁莊，有清澈的河流，開(kāi)滿菊花的河岸“一直延伸到藍(lán)天深處，有著難以形容的清新與柔美”。村莊“掩映在路邊的樹(shù)木里，安靜樸素，仿佛永恒”。 樹(shù)林深處出沒(méi)著可愛(ài)的小鹿，成雙的野鴨在大大小小的河塘里游，一到夏天，“青青的荷葉鋪滿整個(gè)坑塘，間或有粉紅色的花高高地冒出來(lái)，隨風(fēng)搖曳，然后，慢慢變成蓮蓬，里面的蓮子圓圓的，鼓鼓的。……那蓮子，咬一口，滿嘴的清香”。記憶中的梁莊多么美好，現(xiàn)實(shí)的梁莊就有多么千瘡百孔、觸目驚心。

昔日鄉(xiāng)人們打水煮飯、洗澡、嬉戲的河塘，如今成了一片黑色、靜止的、腐敗的淤流，上面鋪滿了黑色的枯葉，還有塑料瓶、易拉罐、小孩的衣服和各種生活垃圾。再走近一點(diǎn)，撲鼻的臭味刺得人眼睛都睜不開(kāi)?？犹辆腿缤勔欢喙P下的《死水》，散發(fā)著死亡的氣息。在黑色的死亡之河上，人們?cè)趺磩?chuàng)造“幸福生活”？族人祖祖輩輩休養(yǎng)生息的家園在現(xiàn)代化的進(jìn)程里，竟已不再適合起碼的生活。梁莊的母親河如此，中國(guó)許許多多農(nóng)村的河流也是如此?！吧钤诟珊浴⑸l(fā)著臭味、充滿詭異氣息的河岸兩旁，懷著一種絕望、暗淡和說(shuō)不出的恐懼?！?/p>

自然生態(tài)的惡化和政治生態(tài)的艱難相輔相成，梁莊的政治變遷和困境通過(guò)父親、老村支書、鄉(xiāng)支書和縣委書記的講述呈現(xiàn)出來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)、政策換來(lái)?yè)Q去，民主程序、村民自治等還是停留在文件上，農(nóng)民的政治素質(zhì)、文明素養(yǎng)沒(méi)有絲毫的改觀，甚至更為漠然，尤其是隨著進(jìn)城打工人口的增多，村莊沒(méi)有能力、沒(méi)有凝聚力吸引村民，更陷入一盤散沙的無(wú)序狀態(tài)。雖然國(guó)家政策也做了很多扶持，但城市吸引了大多數(shù)的青壯年農(nóng)民，農(nóng)村只有老弱病殘，新農(nóng)村建設(shè)靠誰(shuí)去實(shí)現(xiàn)？

農(nóng)村的教育、宗教信仰、道德也陷入深重的危機(jī)。學(xué)?！羧樟呵f的中心，已經(jīng)關(guān)閉多年，曾一度淪落為養(yǎng)豬場(chǎng)，破敗的教學(xué)樓、廢棄的桌椅、只留下底座的旗桿，見(jiàn)證梁莊小學(xué)建校時(shí)的輝煌的紀(jì)念石碑竟然成了墊豬槽的石頭……并非真的沒(méi)有足夠多的孩子，30多個(gè)小學(xué)生每天都要由爺爺或奶奶送到鎮(zhèn)上的小學(xué)。學(xué)校的消亡，真正的根源在于教育已經(jīng)失去人心，在村人和當(dāng)?shù)卣男闹?，教育不再是頭等大事，人們對(duì)教育能改變命運(yùn)也已喪失信心。千辛萬(wàn)苦地供孩子考上大學(xué)出來(lái)，又能如何呢？還不是在大城市里打工，賺取微薄的收入，在城市的邊緣掙扎？讀書無(wú)用論彌漫在鄉(xiāng)人的觀念里，孩子上網(wǎng)、打游戲，父母在外打工無(wú)暇、無(wú)力陪伴孩子成長(zhǎng)，爺爺奶奶則“活成了爹媽、老師、校長(zhǎng)”……與學(xué)校的消失、教育的淪落相伴隨的，是一個(gè)村莊的文化氛圍、向上的精神力量的消失。

少年喪失了對(duì)教育的興味，成年人的精神世界也只剩下了金錢，賺錢成了人們生活唯一的動(dòng)力和全部的內(nèi)容。外出打工，漂泊、輾轉(zhuǎn)，忍受夫妻分離、家人分離，犧牲休息、承受最繁重、最危險(xiǎn)、報(bào)酬最低的體力勞動(dòng)，并遭受來(lái)自城市的歧視、冷落，最后返回故鄉(xiāng)，活成閏土那麻木、拘謹(jǐn)、愚笨的模樣。教育衰敗、文化缺位的惡果在“王家少年”奸殺82歲老太的事件上凸顯出來(lái)，這并不是一個(gè)偶然的事件，心靈的空虛、冷漠、殘忍是整個(gè)鄉(xiāng)村精神、情感已成荒漠的表征。

短短20多年，一個(gè)村莊和它的鄉(xiāng)人就發(fā)生了如此大的變化，破爛，衰敗，一片荒蕪，散發(fā)著從內(nèi)到外的似乎不可逆的潰敗。怎么“能夠重新把已經(jīng)渙散的村莊精神再凝聚起來(lái)？能夠重新找回那激動(dòng)過(guò)人心的對(duì)教育、文化的崇高感與求知的信心？”

·叁·

“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”艾青寫于1938年的詩(shī)句傳達(dá)出了無(wú)數(shù)知識(shí)分子對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)祖國(guó)深厚的情感?！读呵f在中國(guó)》充分發(fā)揮了文學(xué)寫作者的特長(zhǎng)，進(jìn)入農(nóng)人的情感和人性深處。也有人對(duì)此詬病，認(rèn)為與非虛構(gòu)作品的客觀記錄原則相背，但也恰恰是這樣穿梭在過(guò)去的記憶和現(xiàn)實(shí)的傷痛之間的“我”，讓這部作品的記錄變得可信、可感，也正是那些抒情性的文字，才讓在社會(huì)學(xué)、政治學(xué)里符號(hào)化、抽象化了的農(nóng)民變得真切、生動(dòng)，也喚醒所有和她一樣具有農(nóng)村經(jīng)歷、對(duì)故鄉(xiāng)抱著深厚情感的人們的共同經(jīng)驗(yàn)。

而鄉(xiāng)人們的聲音——帶著泥土氣息、生糙甚至粗鄙的語(yǔ)言則將讀者帶到梁莊的“現(xiàn)場(chǎng)”，直面一個(gè)危機(jī)重重的真實(shí)的梁莊和中國(guó)的農(nóng)村——我們共同的故鄉(xiāng)。梁莊是梁鴻的故鄉(xiāng)，但《中國(guó)在梁莊》立意并不只局限于某一個(gè)村莊，而是由梁莊去透視中國(guó)的普遍性的問(wèn)題，關(guān)乎農(nóng)村，關(guān)乎城市，關(guān)乎整個(gè)中國(guó)。中國(guó)的農(nóng)民、農(nóng)村為現(xiàn)代化、城市的繁榮付出了他們的辛勞，卻不能平等地分享現(xiàn)代化的成果，是他們承擔(dān)了城市里所有最繁重、最危險(xiǎn)、最骯臟的工作，卻被看作骯臟、愚昧、素質(zhì)低下、野蠻，是“阻礙”，是“疾病”。

農(nóng)村曾經(jīng)哺育了中國(guó)，現(xiàn)在卻各種病癥層出不窮，“越來(lái)越被看作中國(guó)的病灶，越來(lái)越成為中國(guó)的悲傷”，成了“民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)擔(dān)”，成了現(xiàn)代化的“他者”。文字的力量固然是有限的，但《中國(guó)在梁莊》呈現(xiàn)了另一種中國(guó)的真實(shí)，那個(gè)我們常常用田園、鄉(xiāng)愁所美化和遮蔽的真實(shí)的農(nóng)村，以及和我們一樣有血有肉，有痛苦和歡樂(lè)，也不乏豐富而深刻的思想和情感的鄉(xiāng)人，以喚醒社會(huì)面對(duì)真實(shí)的農(nóng)村，喚醒人們認(rèn)識(shí)到農(nóng)民也應(yīng)該擁有優(yōu)美的環(huán)境、便捷富足的生活，也應(yīng)該被尊重、被公正而溫柔地對(duì)待，應(yīng)該過(guò)上真正屬人的生活。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)，對(duì)農(nóng)村的書寫大致有三種代表，一為魯迅的啟蒙主義寫作，重在描寫農(nóng)村傳統(tǒng)勢(shì)力的頑固和人們的蒙昧；一為沈從文的田園牧歌式的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，更多是一種景觀性的寫作，重在突出鄉(xiāng)村的明亮和光澤；以及上世紀(jì)40年代趙樹(shù)理的通常被認(rèn)為是站在農(nóng)民內(nèi)部的寫作。梁鴻更多繼承的是魯迅的書寫傳統(tǒng)——“故鄉(xiāng)之死”，“蒼黃的天空下橫著幾個(gè)蕭瑟的村莊，沒(méi)有一絲活氣”。一百年過(guò)去了，歷史竟是如此的相似，農(nóng)村呈現(xiàn)出了另一種“死亡”的樣態(tài)。

在這樣的語(yǔ)境下，背過(guò)身去“涼心”地抒發(fā)溫情脈脈的鄉(xiāng)愁，是在修飾和遮蔽，是在“虛構(gòu)”，是在寫下“瞞”和“騙”的文字，而以梁鴻的《中國(guó)在梁莊》為代表的“非虛構(gòu)”寫作，致力于面對(duì)真實(shí)的鄉(xiāng)村，傾聽(tīng)鄉(xiāng)人們的訴求，感受農(nóng)村的絕望，將已經(jīng)深陷在嚴(yán)峻的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和文化生態(tài)危機(jī)的農(nóng)村呈現(xiàn)出來(lái)，既發(fā)揮文學(xué)介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作用，也以文學(xué)的形式，為故鄉(xiāng)、為故鄉(xiāng)的親人“立一個(gè)小傳”。

也許梁莊有一天會(huì)像那些已經(jīng)消失的40萬(wàn)個(gè)村莊一樣，隨著老一代人的漸漸離開(kāi)而徹底陷入廢墟，但《中國(guó)在梁莊》這樣的作品，記載了這片土地、這個(gè)村莊以及在現(xiàn)代化的過(guò)程中，在“回不去的鄉(xiāng)村”“融不進(jìn)的城市”的夾縫里生存的人們的努力和艱辛。讓真實(shí)的農(nóng)村浮現(xiàn)，是文學(xué)“回饋鄉(xiāng)村”的一種方式；而以真實(shí)為起點(diǎn)，才能建成真正美麗的鄉(xiāng)村。

（作者系揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授。）