周詩茵

今年人類就已正式步入21世紀(jì)20年代，世界各國人民早已相互依賴、命運相連。早在2017年10月18日，習(xí)近平總書記在《決勝全面建成小康社會，奪取新時代中國特色社會主義偉大勝利——在中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會上的報告》中，就把“堅持推動構(gòu)建人類命運共同體”作為新時代中國特色社會主義的基本方略之一。從今天的情況來看，深入貫徹這一方略還需要我們付出長期的努力。為了積蓄前行的力量，我們可以重讀牛津大學(xué)彼得·弗蘭科潘教授晚近寫作的一本學(xué)術(shù)暢銷書——《絲綢之路：一部全新的世界史》。

壹

弗蘭科潘把絲綢之路視為東西文明的交叉點和國際交往的正中心，因為它將中國太平洋沿岸和非洲及歐洲的大西洋海岸聯(lián)系在了一起，各種語言、宗教和文化在這里發(fā)生碰撞和沖突，又相互借鑒和交融，留下大量豐富的歷史細(xì)節(jié)，足以證明全球化不是什么新鮮事物?！霸缭?0多個世紀(jì)之前，我們的祖先就曾盡力收集各國的信息，并派遣出各種特使和代表，探索哪里是世界上最佳的市場?！奔词褂腥藦奈醋叱鏊募亦l(xiāng)，看似對外面的世界一無所知，但是他的“趣味與觀念其實已經(jīng)受到來自千里之外因素的影響”。從古到今，全球流動的事實不變，變的只是流動的媒介：從香料、絲綢到奴隸、白銀，再到現(xiàn)在的石油。不過頻繁的交往和潛在的影響都不等同于內(nèi)在的團結(jié)或積極的合作，19世紀(jì)俄國作家托爾斯泰在書中寫道：人類的災(zāi)難來自分化。

據(jù)托爾斯泰觀察，特權(quán)階級以及他們的依附者們應(yīng)對人類的分化負(fù)主要責(zé)任。他們“不愿節(jié)制自己的奢侈，冷漠地對待受到不合理制度壓迫的勞動人民，甚至毫不顧忌地刺激他們”。我們的確會看到這樣令人心痛的事實：許多在日常生活中關(guān)心朋友、重視家人和行事正派之人，也會參與到不合理制度的掠奪行為之中，漠視甚至美化它的暴戾與荒謬。金庸先生就曾在他自傳性質(zhì)的短篇小說《月云》寫道：

在20世紀(jì)30年代他出身的地主家庭里，家里的小丫頭常常吃不飽飯，面黃肌瘦，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)驚受怕。她寧可不吃飯，也要睡在爸爸媽媽腳邊，然而沒有可能。

金庸的父母“自己沒有做壞事，沒有欺壓旁人，然而不自覺的依照祖上傳下來的制度和方式做事，自己過得很舒服，忍令別人挨餓吃苦，而無動于衷”。

尖銳的階級矛盾曾在世界歷史上多次點燃革命的星星之火。然而時至今日，人與人之間的財產(chǎn)差異和地位懸殊不但沒有縮小，反而進一步擴大，由此造成的隔閡仿佛一道不可逾越的鴻溝，對看似平靜的社會具有潛在而強大的殺傷力。這就是為什么《中國共產(chǎn)黨第十九屆中央委員會第四次全體會議公報》特別強調(diào)要“堅決打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，建立解決相對貧困的長效機制”，讓“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的畫面徹底成為歷史的遺跡。

貳

在歷史上，大自然也曾多次向人類發(fā)起嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)，極大地考驗人類的意志。自14世紀(jì)開始，東西方之間的通行愈加便利，各種商品、思想和物種往來頻繁，瘟疫也更暢通無阻。一場又一場的黑死病從東到西橫掃城鄉(xiāng)、死亡率奇高且曠日持久，無論王公貴族還是普通百姓都感覺“好像是世界末日到來”。每個人都想做些什么來擺脫噩運：有的基督徒寄希望于禁食祈禱、杜絕肉欲、暫停洗浴，甚至將災(zāi)難歸咎于婦女的奇裝異服；有的穆斯林相信默誦11遍固定的禱告詞就能免于膿瘡。這些行為也許莊重但依然荒唐，它們完全無法緩解疫情，于是人們在絕望的情緒中做出了更可怕的事情。德國開始流傳一種謠言，說瘟疫不是從天而降，而是猶太人在水井和河流里投毒。基督徒始終認(rèn)為耶穌的受難是猶太人的責(zé)任，他們對猶太人的敵意由來已久。加上人在危急時刻內(nèi)心充斥著恐懼，無法壓抑、無處宣泄，便本能地將它投注在那些與他們不同的人身上。他們拒絕相信猶太人也是正常的人類，把他們視為正在實施某種可怕陰謀的怪物。然后這種懷疑進而發(fā)展為臆想、憎恨與迫害。

找到一個外部的“靶子”也許會讓一個群體暫時放下內(nèi)部的紛爭、緩解內(nèi)心的焦慮，但這不過只是飲鴆止渴，對真正戰(zhàn)勝災(zāi)難和渡過危機起不到什么積極的作用。更何況，歷史上一群人對另一群人的傷害會在他們彼此的記憶上留下不易抹去的痕跡。哪怕大家后來握手言和，那些看似愈合的傷疤還是隨時都有可能再次破裂，引發(fā)新一輪的敵意和仇恨。20世紀(jì)德國納粹分子對猶太人的集體屠殺不是突如其來的心血來潮，而是把歷史上多次的反猶太熱潮推向了頂點。這也充分說明，如果人們不重視建設(shè)現(xiàn)代的倫理觀念，而只顧著發(fā)展先進的科學(xué)技術(shù)，那么后者就有可能貌似“中立”，實則變成更有效率的種族滅絕工具和更為致命的殺人武器，人類只會走向更大的分化，而不可能擁有真正的現(xiàn)代文明。

黑死病瘟疫的關(guān)鍵傳染源是大量聚居的老鼠，14世紀(jì)的歐洲人無從得知這一醫(yī)學(xué)信息。盡管無數(shù)人從人口密集的城鎮(zhèn)逃往人煙稀少的鄉(xiāng)村，也沒能增加他們存活的概率，歐洲至少損失了三分之一的人口。意大利詩人彼得拉克這樣形容自己的心情：我們對未來的希望都隨著朋友的死去而一起埋葬。不過歷史的反轉(zhuǎn)也總是那么突如其來：人們很難預(yù)料災(zāi)難何時降臨，在無數(shù)次的希望與無數(shù)次的絕望之后，它居然又不可置信地悄然離去。黑死病曾讓那么多家庭破碎、那么多兒童受苦、那么多的生命戛然而止，但當(dāng)它過去之后，幸存者的壽命普遍延長，社會結(jié)構(gòu)得到重組的機會，農(nóng)民、勞工和婦女都有所受益，消費增長又進一步刺激了生產(chǎn)，在一定程度上對歐洲社會整體進入一個新階段都起到了推動的作用。

叁

真實的歷史就是這樣殘酷又留有一些溫度。就像絲綢之路是“奴隸之路”和“鐵蹄之路”，也是“和睦之路”和“天堂之路”。弗蘭科潘是一個西方學(xué)者，但他厭倦了“西方政治成功、文化優(yōu)勢和道德勝利的頌歌”。他對傳統(tǒng)的“西方中心論”發(fā)起了挑戰(zhàn)，批評西方人暴力的傾向和貪婪的欲望，更反對把東西方文明對立起來。他主張“容忍是一個社會自強自信的主要標(biāo)志”，每個文明都應(yīng)克服本身的偏見與愚頑，與那些長期在現(xiàn)代化進程中被忽視的民族、文化和宗教建立聯(lián)系，以防它們被越推越遠(yuǎn)，走向極端。他還特別指出，時至今日，西方各國不應(yīng)總考慮如何在古老文明的十字路口維護他們的利益，那樣只會付出過于高昂的代價。這些學(xué)術(shù)上的嚴(yán)肅探討絕不代表他對自己的家鄉(xiāng)和祖國冷漠無情，恰恰相反，他在書中真誠而坦率的態(tài)度足以說明他內(nèi)心的擔(dān)憂和關(guān)切，因為沒有哪個文明可以獨善其身，世界人民必須同舟共濟。

在漫長的人類歷史中，權(quán)利是由各個家族、姓氏、集團、階層、民族、國家、種族、性別分別爭取而來的東西。以中世紀(jì)為例，貴族有貴族的自由，教會有教會的自由，行會也有行會的自由，它們彼此并不相通。18世紀(jì)法國大革命以后，“自由、平等、博愛”的觀念為人們的思想打開了另一扇窗。今天人與人之間的聯(lián)系日趨密切，旅行、交流、貿(mào)易和學(xué)習(xí)的速度都不可同日而語。一方面，我們依然背負(fù)著自己的歷史與傳統(tǒng)，根據(jù)自身的不同情況有所偏好，選擇不盡相同的發(fā)展道路；另一方面，我們也越來越意識到彼此之間存在共通的人性，擁有對自由、和平與繁榮的共同渴望，因此也已達成一些默契和共識：法律面前人人平等；世界各國尊重基本人權(quán)；在面對重大災(zāi)難時，把拯救每一個活生生的人當(dāng)作首要的任務(wù)。

我們閱讀歷史是因為渴望認(rèn)識自己，也渴望認(rèn)識我們共同生活的世界。這種認(rèn)識不會一蹴而就，而是一個逐步加深、拓寬和祛魅的過程。一本“全新的世界史”能幫我們打開一點新的思路，重新審視這個縱橫交錯的世界?！督z綢之路》中明確傳達出這樣一個信息：無論是用一個人壓低另一個人，還是用一群人壓低另一群人、用一些民族壓低另一些民族、用一些文明壓低另一些文明的做法，都不符合現(xiàn)代的精神。在21世紀(jì)的今天，奴隸販賣、世界大戰(zhàn)和殖民統(tǒng)治看似都已過去，但現(xiàn)有的國際秩序還遠(yuǎn)談不上合理公道，種族屠殺和恐怖襲擊的悲劇還時有發(fā)生。人類社會內(nèi)部有那么多分化與撕裂的力量，但團結(jié)與合作卻是戰(zhàn)勝洪水猛獸的唯一希望。我們需要了解遠(yuǎn)邦近鄰的過去，重視歷史與今天的關(guān)系，用尊重、審慎的態(tài)度來培養(yǎng)共同體意識。“以文明交流超越文明隔閡、文明互鑒超越文明沖突、文明共存超越文明優(yōu)越”，這是一種精神的力量，更是一種現(xiàn)實的需要。

（作者系中共中央黨校文史教研部講師。）