周詩(shī)茵

今年人類就已正式步入21世紀(jì)20年代，世界各國(guó)人民早已相互依賴、命運(yùn)相連。早在2017年10月18日，習(xí)近平總書(shū)記在《決勝全面建成小康社會(huì)，奪取新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義偉大勝利——在中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告》中，就把“堅(jiān)持推動(dòng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體”作為新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義的基本方略之一。從今天的情況來(lái)看，深入貫徹這一方略還需要我們付出長(zhǎng)期的努力。為了積蓄前行的力量，我們可以重讀牛津大學(xué)彼得·弗蘭科潘教授晚近寫(xiě)作的一本學(xué)術(shù)暢銷書(shū)——《絲綢之路：一部全新的世界史》。

壹

弗蘭科潘把絲綢之路視為東西文明的交叉點(diǎn)和國(guó)際交往的正中心，因?yàn)樗鼘⒅袊?guó)太平洋沿岸和非洲及歐洲的大西洋海岸聯(lián)系在了一起，各種語(yǔ)言、宗教和文化在這里發(fā)生碰撞和沖突，又相互借鑒和交融，留下大量豐富的歷史細(xì)節(jié)，足以證明全球化不是什么新鮮事物?！霸缭?0多個(gè)世紀(jì)之前，我們的祖先就曾盡力收集各國(guó)的信息，并派遣出各種特使和代表，探索哪里是世界上最佳的市場(chǎng)?！奔词褂腥藦奈醋叱鏊募亦l(xiāng)，看似對(duì)外面的世界一無(wú)所知，但是他的“趣味與觀念其實(shí)已經(jīng)受到來(lái)自千里之外因素的影響”。從古到今，全球流動(dòng)的事實(shí)不變，變的只是流動(dòng)的媒介：從香料、絲綢到奴隸、白銀，再到現(xiàn)在的石油。不過(guò)頻繁的交往和潛在的影響都不等同于內(nèi)在的團(tuán)結(jié)或積極的合作，19世紀(jì)俄國(guó)作家托爾斯泰在書(shū)中寫(xiě)道：人類的災(zāi)難來(lái)自分化。

據(jù)托爾斯泰觀察，特權(quán)階級(jí)以及他們的依附者們應(yīng)對(duì)人類的分化負(fù)主要責(zé)任。他們“不愿節(jié)制自己的奢侈，冷漠地對(duì)待受到不合理制度壓迫的勞動(dòng)人民，甚至毫不顧忌地刺激他們”。我們的確會(huì)看到這樣令人心痛的事實(shí)：許多在日常生活中關(guān)心朋友、重視家人和行事正派之人，也會(huì)參與到不合理制度的掠奪行為之中，漠視甚至美化它的暴戾與荒謬。金庸先生就曾在他自傳性質(zhì)的短篇小說(shuō)《月云》寫(xiě)道：

在20世紀(jì)30年代他出身的地主家庭里，家里的小丫頭常常吃不飽飯，面黃肌瘦，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)驚受怕。她寧可不吃飯，也要睡在爸爸媽媽腳邊，然而沒(méi)有可能。

金庸的父母“自己沒(méi)有做壞事，沒(méi)有欺壓旁人，然而不自覺(jué)的依照祖上傳下來(lái)的制度和方式做事，自己過(guò)得很舒服，忍令別人挨餓吃苦，而無(wú)動(dòng)于衷”。

尖銳的階級(jí)矛盾曾在世界歷史上多次點(diǎn)燃革命的星星之火。然而時(shí)至今日，人與人之間的財(cái)產(chǎn)差異和地位懸殊不但沒(méi)有縮小，反而進(jìn)一步擴(kuò)大，由此造成的隔閡仿佛一道不可逾越的鴻溝，對(duì)看似平靜的社會(huì)具有潛在而強(qiáng)大的殺傷力。這就是為什么《中國(guó)共產(chǎn)黨第十九屆中央委員會(huì)第四次全體會(huì)議公報(bào)》特別強(qiáng)調(diào)要“堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，建立解決相對(duì)貧困的長(zhǎng)效機(jī)制”，讓“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的畫(huà)面徹底成為歷史的遺跡。

貳

在歷史上，大自然也曾多次向人類發(fā)起嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)，極大地考驗(yàn)人類的意志。自14世紀(jì)開(kāi)始，東西方之間的通行愈加便利，各種商品、思想和物種往來(lái)頻繁，瘟疫也更暢通無(wú)阻。一場(chǎng)又一場(chǎng)的黑死病從東到西橫掃城鄉(xiāng)、死亡率奇高且曠日持久，無(wú)論王公貴族還是普通百姓都感覺(jué)“好像是世界末日到來(lái)”。每個(gè)人都想做些什么來(lái)擺脫噩運(yùn)：有的基督徒寄希望于禁食祈禱、杜絕肉欲、暫停洗浴，甚至將災(zāi)難歸咎于婦女的奇裝異服；有的穆斯林相信默誦11遍固定的禱告詞就能免于膿瘡。這些行為也許莊重但依然荒唐，它們完全無(wú)法緩解疫情，于是人們?cè)诮^望的情緒中做出了更可怕的事情。德國(guó)開(kāi)始流傳一種謠言，說(shuō)瘟疫不是從天而降，而是猶太人在水井和河流里投毒?；酵绞冀K認(rèn)為耶穌的受難是猶太人的責(zé)任，他們對(duì)猶太人的敵意由來(lái)已久。加上人在危急時(shí)刻內(nèi)心充斥著恐懼，無(wú)法壓抑、無(wú)處宣泄，便本能地將它投注在那些與他們不同的人身上。他們拒絕相信猶太人也是正常的人類，把他們視為正在實(shí)施某種可怕陰謀的怪物。然后這種懷疑進(jìn)而發(fā)展為臆想、憎恨與迫害。

找到一個(gè)外部的“靶子”也許會(huì)讓一個(gè)群體暫時(shí)放下內(nèi)部的紛爭(zhēng)、緩解內(nèi)心的焦慮，但這不過(guò)只是飲鴆止渴，對(duì)真正戰(zhàn)勝災(zāi)難和渡過(guò)危機(jī)起不到什么積極的作用。更何況，歷史上一群人對(duì)另一群人的傷害會(huì)在他們彼此的記憶上留下不易抹去的痕跡。哪怕大家后來(lái)握手言和，那些看似愈合的傷疤還是隨時(shí)都有可能再次破裂，引發(fā)新一輪的敵意和仇恨。20世紀(jì)德國(guó)納粹分子對(duì)猶太人的集體屠殺不是突如其來(lái)的心血來(lái)潮，而是把歷史上多次的反猶太熱潮推向了頂點(diǎn)。這也充分說(shuō)明，如果人們不重視建設(shè)現(xiàn)代的倫理觀念，而只顧著發(fā)展先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，那么后者就有可能貌似“中立”，實(shí)則變成更有效率的種族滅絕工具和更為致命的殺人武器，人類只會(huì)走向更大的分化，而不可能擁有真正的現(xiàn)代文明。

黑死病瘟疫的關(guān)鍵傳染源是大量聚居的老鼠，14世紀(jì)的歐洲人無(wú)從得知這一醫(yī)學(xué)信息。盡管無(wú)數(shù)人從人口密集的城鎮(zhèn)逃往人煙稀少的鄉(xiāng)村，也沒(méi)能增加他們存活的概率，歐洲至少損失了三分之一的人口。意大利詩(shī)人彼得拉克這樣形容自己的心情：我們對(duì)未來(lái)的希望都隨著朋友的死去而一起埋葬。不過(guò)歷史的反轉(zhuǎn)也總是那么突如其來(lái)：人們很難預(yù)料災(zāi)難何時(shí)降臨，在無(wú)數(shù)次的希望與無(wú)數(shù)次的絕望之后，它居然又不可置信地悄然離去。黑死病曾讓那么多家庭破碎、那么多兒童受苦、那么多的生命戛然而止，但當(dāng)它過(guò)去之后，幸存者的壽命普遍延長(zhǎng)，社會(huì)結(jié)構(gòu)得到重組的機(jī)會(huì)，農(nóng)民、勞工和婦女都有所受益，消費(fèi)增長(zhǎng)又進(jìn)一步刺激了生產(chǎn)，在一定程度上對(duì)歐洲社會(huì)整體進(jìn)入一個(gè)新階段都起到了推動(dòng)的作用。

叁

真實(shí)的歷史就是這樣殘酷又留有一些溫度。就像絲綢之路是“奴隸之路”和“鐵蹄之路”，也是“和睦之路”和“天堂之路”。弗蘭科潘是一個(gè)西方學(xué)者，但他厭倦了“西方政治成功、文化優(yōu)勢(shì)和道德勝利的頌歌”。他對(duì)傳統(tǒng)的“西方中心論”發(fā)起了挑戰(zhàn)，批評(píng)西方人暴力的傾向和貪婪的欲望，更反對(duì)把東西方文明對(duì)立起來(lái)。他主張“容忍是一個(gè)社會(huì)自強(qiáng)自信的主要標(biāo)志”，每個(gè)文明都應(yīng)克服本身的偏見(jiàn)與愚頑，與那些長(zhǎng)期在現(xiàn)代化進(jìn)程中被忽視的民族、文化和宗教建立聯(lián)系，以防它們被越推越遠(yuǎn)，走向極端。他還特別指出，時(shí)至今日，西方各國(guó)不應(yīng)總考慮如何在古老文明的十字路口維護(hù)他們的利益，那樣只會(huì)付出過(guò)于高昂的代價(jià)。這些學(xué)術(shù)上的嚴(yán)肅探討絕不代表他對(duì)自己的家鄉(xiāng)和祖國(guó)冷漠無(wú)情，恰恰相反，他在書(shū)中真誠(chéng)而坦率的態(tài)度足以說(shuō)明他內(nèi)心的擔(dān)憂和關(guān)切，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)文明可以獨(dú)善其身，世界人民必須同舟共濟(jì)。

在漫長(zhǎng)的人類歷史中，權(quán)利是由各個(gè)家族、姓氏、集團(tuán)、階層、民族、國(guó)家、種族、性別分別爭(zhēng)取而來(lái)的東西。以中世紀(jì)為例，貴族有貴族的自由，教會(huì)有教會(huì)的自由，行會(huì)也有行會(huì)的自由，它們彼此并不相通。18世紀(jì)法國(guó)大革命以后，“自由、平等、博愛(ài)”的觀念為人們的思想打開(kāi)了另一扇窗。今天人與人之間的聯(lián)系日趨密切，旅行、交流、貿(mào)易和學(xué)習(xí)的速度都不可同日而語(yǔ)。一方面，我們依然背負(fù)著自己的歷史與傳統(tǒng)，根據(jù)自身的不同情況有所偏好，選擇不盡相同的發(fā)展道路；另一方面，我們也越來(lái)越意識(shí)到彼此之間存在共通的人性，擁有對(duì)自由、和平與繁榮的共同渴望，因此也已達(dá)成一些默契和共識(shí)：法律面前人人平等；世界各國(guó)尊重基本人權(quán)；在面對(duì)重大災(zāi)難時(shí)，把拯救每一個(gè)活生生的人當(dāng)作首要的任務(wù)。

我們閱讀歷史是因?yàn)榭释J(rèn)識(shí)自己，也渴望認(rèn)識(shí)我們共同生活的世界。這種認(rèn)識(shí)不會(huì)一蹴而就，而是一個(gè)逐步加深、拓寬和祛魅的過(guò)程。一本“全新的世界史”能幫我們打開(kāi)一點(diǎn)新的思路，重新審視這個(gè)縱橫交錯(cuò)的世界?！督z綢之路》中明確傳達(dá)出這樣一個(gè)信息：無(wú)論是用一個(gè)人壓低另一個(gè)人，還是用一群人壓低另一群人、用一些民族壓低另一些民族、用一些文明壓低另一些文明的做法，都不符合現(xiàn)代的精神。在21世紀(jì)的今天，奴隸販賣、世界大戰(zhàn)和殖民統(tǒng)治看似都已過(guò)去，但現(xiàn)有的國(guó)際秩序還遠(yuǎn)談不上合理公道，種族屠殺和恐怖襲擊的悲劇還時(shí)有發(fā)生。人類社會(huì)內(nèi)部有那么多分化與撕裂的力量，但團(tuán)結(jié)與合作卻是戰(zhàn)勝洪水猛獸的唯一希望。我們需要了解遠(yuǎn)邦近鄰的過(guò)去，重視歷史與今天的關(guān)系，用尊重、審慎的態(tài)度來(lái)培養(yǎng)共同體意識(shí)?！耙晕拿鹘涣鞒轿拿鞲糸u、文明互鑒超越文明沖突、文明共存超越文明優(yōu)越”，這是一種精神的力量，更是一種現(xiàn)實(shí)的需要。

（作者系中共中央黨校文史教研部講師。）