樊莉

內(nèi)容摘要：作為一位青年作家，王玲兒素來(lái)就以文體的創(chuàng)新意識(shí)而備受文壇矚目。在她的新作《龍船調(diào)——關(guān)于一首歌的非虛構(gòu)記憶》里，由于融入了不少小說(shuō)筆法，因此就在一定程度上拓展了非虛構(gòu)寫(xiě)作的文體邊界。而作家對(duì)地方志和民族志的田野調(diào)查，也讓該作在中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)方面取得了成功。

關(guān)鍵詞：非虛構(gòu)寫(xiě)作 文體創(chuàng)新 中國(guó)經(jīng)驗(yàn)

作為一種文學(xué)潮流，非虛構(gòu)寫(xiě)作在近年來(lái)業(yè)已取得了令人矚目的創(chuàng)作成績(jī)。雖然學(xué)術(shù)界對(duì)于非虛構(gòu)寫(xiě)作的概念還存有爭(zhēng)議，但從總體上來(lái)看，強(qiáng)調(diào)作家近乎田野調(diào)查般的親歷感，擯棄基于先驗(yàn)的創(chuàng)作觀念去進(jìn)入寫(xiě)作對(duì)象，卻已然成為了大多數(shù)非虛構(gòu)寫(xiě)作者所秉承的創(chuàng)作原則?；诖?，那么湖北作家王玲兒的新著《龍船調(diào)——關(guān)于一首歌的非虛構(gòu)記憶》當(dāng)可稱得上是這一寫(xiě)作潮流的新收獲。

不過(guò)問(wèn)題的復(fù)雜性卻在于，如果單就王玲兒既往的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，她顯然不是一位循規(guī)蹈矩的作家。比如在文體方面，這位青年作家便很少在意小說(shuō)、散文或者是非虛構(gòu)寫(xiě)作的那些文體界限。而跨文體寫(xiě)作，也因此成為了王玲兒寫(xiě)作的一個(gè)基本特色。就以她頗具影響的《夢(mèng)想啟示錄》為例，在這部被視為報(bào)告文學(xué)的作品里，王玲兒卻大量動(dòng)用了各種小說(shuō)元素。雖然她寫(xiě)的是宜都這座城市的發(fā)展史，但這部報(bào)告文學(xué)作品，在文體上又十分切近小說(shuō)。一般來(lái)說(shuō)，報(bào)告文學(xué)經(jīng)常會(huì)追求一種“大說(shuō)”的氣魄，比如全景式的再現(xiàn)筆法和對(duì)歷史規(guī)律的探索意識(shí)，就經(jīng)常會(huì)成為此類報(bào)告文學(xué)的顯在特征。而王玲兒的《夢(mèng)想啟示錄》，寫(xiě)的是宜都這座城市的崛起，筆觸卻以小見(jiàn)大，或以小人物為導(dǎo)引，反映行業(yè)發(fā)展的艱辛曲折，又或以故事為線索，刻畫(huà)血肉豐滿的人物群像，情節(jié)曲折、引人入勝——這當(dāng)然是一種“小說(shuō)”歷史的寫(xiě)法。那些生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、獨(dú)具匠心的敘述方式，都在一定程度上打破了報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)的文體界限。更為重要的是，與報(bào)告文學(xué)普遍采用的現(xiàn)實(shí)主義方法相比，王玲兒在《夢(mèng)想啟示錄》里還倡揚(yáng)了一種理想主義和英雄主義的精神傳統(tǒng)，由是也就將文體的實(shí)驗(yàn)，導(dǎo)向了對(duì)整部作品格調(diào)的提升。也正是因?yàn)橛辛诉@樣的一種閱讀經(jīng)驗(yàn)，所以當(dāng)我在解讀她的新著《龍船調(diào)——關(guān)于一首歌的非虛構(gòu)記憶》時(shí)，就會(huì)對(duì)作家如何沖破非虛構(gòu)寫(xiě)作的文體邊界產(chǎn)生興趣。

回到《龍船調(diào)》這本書(shū)上面來(lái)。我想對(duì)每一個(gè)讀者來(lái)說(shuō)，拿到一本新書(shū)，首先想搞清楚的一件事是，我要讀的這本書(shū)到底是詩(shī)集、小說(shuō)、散文還是話劇，又或者是一部學(xué)術(shù)著作？此類疑問(wèn)，其實(shí)反映了我們一個(gè)潛在的閱讀心理，那就是對(duì)文體的迷信。這是什么意思呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，一個(gè)讀者通常只有在確定了一本書(shū)的文體之后，才會(huì)按照既定的某一文體的基本特征去做心理準(zhǔn)備。這個(gè)心理準(zhǔn)備，就是我們經(jīng)常說(shuō)的“前理解”結(jié)構(gòu)。比如說(shuō)，如果我知道自己要閱讀的是一部學(xué)術(shù)著作，那么我就會(huì)在這本書(shū)相關(guān)的知識(shí)領(lǐng)域內(nèi)去思考，除了調(diào)動(dòng)已有的學(xué)養(yǎng)之外，更要在比照同一領(lǐng)域研究成果的過(guò)程里，去追蹤這本書(shū)都寫(xiě)了什么，以及超越了什么。如果我認(rèn)定這是一部小說(shuō)，那么就會(huì)按照小說(shuō)文體的一些特征，希望能夠讀到相應(yīng)的故事和人物。單從這一點(diǎn)來(lái)看，我們對(duì)文體的這種執(zhí)念，既是文體神話的自然反映，也是決定我們以何種方式進(jìn)入作品的根本原因。

但問(wèn)題是，現(xiàn)在的很多作家，不管是出于一種對(duì)傳統(tǒng)的反抗意識(shí)，還是基于個(gè)人藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的自由表達(dá)，都已經(jīng)在創(chuàng)作實(shí)踐上極大地挑戰(zhàn)了我們的文體偏見(jiàn)。比如詩(shī)歌和散文、散文和小說(shuō)，或者報(bào)告文學(xué)和非虛構(gòu)寫(xiě)作等等，彼此之間的文體界限已經(jīng)變得越來(lái)越模糊。遠(yuǎn)的不說(shuō)，像著名作家李修文的《山河袈裟》，雖以散文之名榮獲了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，但這部作品集卻廣泛采用了的小說(shuō)的敘事方法，那些命運(yùn)曲折的人物之所以光彩奪目，蓋因作家機(jī)巧睿智的敘述筆法所致?！洱埓{(diào)》也是如此，這是一部具有文體實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的作品，它打破了我們對(duì)于文學(xué)文體的類型化認(rèn)識(shí)。

作品題名為“非虛構(gòu)記憶”，至少?gòu)谋砻嫔峡词敲麑?shí)相副。與常見(jiàn)的非虛構(gòu)寫(xiě)作一樣，王玲兒采用了一種勤懇踏實(shí)的寫(xiě)作態(tài)度。她深入生活，以扎實(shí)的田野調(diào)查和文獻(xiàn)功夫，再現(xiàn)了《龍船調(diào)》這首著名民歌的前世今生。有鑒于此，我們自然會(huì)相信這是一部紀(jì)實(shí)性的文學(xué)作品。但是，一部作品的藝術(shù)魅力，固然離不開(kāi)作家對(duì)于真實(shí)性的深刻再現(xiàn)，然而真正提升作品藝術(shù)品格的，卻依舊是作家的虛構(gòu)能力。我們知道，記憶、語(yǔ)言和文字這些東西，很難說(shuō)能否真正地反映現(xiàn)實(shí)。比如在新歷史主義學(xué)派看來(lái)，由于語(yǔ)言的表意系統(tǒng)具有自洽性，再加上各種外在于寫(xiě)作者的話語(yǔ)權(quán)力普遍存在，故而作者的敘述就很難真實(shí)地反映歷史。極端之處，這一學(xué)派甚至于否定了有真實(shí)歷史的存在，認(rèn)為一切我們了解的歷史，都是被敘述出來(lái)的歷史，歷史學(xué)家只不過(guò)是一群致力于虛構(gòu)的小說(shuō)家——所謂“歷史是作為文學(xué)虛構(gòu)的本文"便是這個(gè)意思。當(dāng)然說(shuō)這些并不是要指認(rèn)王玲兒就是一個(gè)新歷史主義者，而是說(shuō)她在寫(xiě)《龍船調(diào)》這部作品時(shí)，顯然具有一種質(zhì)疑歷史敘述單一性的寫(xiě)作立場(chǎng)。事實(shí)上，如果只是拿那些民俗學(xué)、音樂(lè)史、社會(huì)學(xué)之類的資料去敘述歌曲的歷史，那么它就是一部死寂的歷史，看似客觀的文本表象下，寫(xiě)作者的歷史觀念和價(jià)值判斷大多會(huì)變得隱而不彰。從這一點(diǎn)來(lái)看，王玲兒既注意田野調(diào)查以確保資料的翔實(shí)準(zhǔn)確，同時(shí)也深深懂得反映論觀念下的紀(jì)實(shí)性追求，有可能會(huì)在無(wú)法真實(shí)再現(xiàn)歷史的前提下?lián)p害作品的文學(xué)性，故此她才會(huì)更加注重藝術(shù)虛構(gòu)的力量。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，當(dāng)我們閱讀這部作品時(shí)，總會(huì)被主人公周敘卿的人生故事所深深打動(dòng)。這是因?yàn)槟切╀螠缬跉v史深處的生動(dòng)細(xì)節(jié)、人物身處困境后的價(jià)值選擇，無(wú)不來(lái)自于作家非凡的藝術(shù)想象。更準(zhǔn)確地說(shuō)，如果史料是骨的話，那么藝術(shù)虛構(gòu)就是血和肉。沒(méi)有虛，實(shí)實(shí)在在的歷史便沒(méi)有靈魂。由是觀之，這部作品其實(shí)有虛與實(shí)兩個(gè)層面。人物精神理想的流露、歷史場(chǎng)景的呈現(xiàn)，以及隱含于歌曲背后的人的自我認(rèn)同和價(jià)值取向等等，都是以虛的一面，在引發(fā)我們同理心的時(shí)候，浸潤(rùn)了無(wú)數(shù)顆平凡的靈魂。

接下來(lái)再重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)實(shí)的一面。讀完作品，相信讀者都會(huì)很佩服作家的寫(xiě)作態(tài)度，里面大量的文獻(xiàn)資料和田野采風(fēng)成果，讓整部作品都深具知識(shí)含量。而我想說(shuō)的是，知識(shí)之于作品，實(shí)在是一個(gè)被很多作家忽略了的重要方面。在很多讀者心目中，一部作品好不好，經(jīng)常取決于里面的故事是否吸引人。但很多擅長(zhǎng)講故事的作家，未必就是優(yōu)秀的作家。因?yàn)橐徊课膶W(xué)作品，不管是偏于紀(jì)實(shí)還是偏于虛構(gòu)，都離不開(kāi)知識(shí)的襯托。你要談形而上的精神問(wèn)題，作品里就得有相應(yīng)的哲學(xué)、心理學(xué)知識(shí)，如果你要反映現(xiàn)實(shí)，那么就得有足夠豐厚的歷史、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)、政治學(xué)等等各種知識(shí)的支撐。讓人欣慰的是，王玲兒這部作品恰恰以知識(shí)取勝。在她筆下，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的文化內(nèi)涵、滋養(yǎng)龍船調(diào)的家鄉(xiāng)的地理人情、民俗風(fēng)貌、制度沿革等等，無(wú)不盡納筆端。讀這本書(shū)，既能了解龍船調(diào)這首歌謠的歷史，也可以管中窺豹、于細(xì)節(jié)處見(jiàn)證大時(shí)代的歲月滄桑。在讀這本書(shū)的時(shí)候，我常常會(huì)想起《萬(wàn)歷十五年》這樣的名著，王玲兒就像黃仁宇一樣，借某些歷史的向度，小中見(jiàn)大、折射出了一個(gè)時(shí)代的變化。從這個(gè)角度看，我們說(shuō)這既是一部關(guān)涉具體對(duì)象的非虛構(gòu)作品，也是一部熔鑄了各類知識(shí)的地方志和民族志。

有了知識(shí)的襯托，這部作品就有了我們常說(shuō)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，從這個(gè)經(jīng)驗(yàn)里來(lái)的，就是中國(guó)故事。關(guān)于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)故事這兩個(gè)話題，文學(xué)界一直在討論。這里有個(gè)背景，那就是從八十年代開(kāi)始，由于中國(guó)文學(xué)的多元化，當(dāng)代作家在追求文學(xué)的現(xiàn)代性的過(guò)程中，實(shí)際上把目光過(guò)多地集中在了西方文學(xué)，不管是形式試驗(yàn)還是思想探詢，都和西方文化有著密切的關(guān)聯(lián)。雖然這種傾向，也確實(shí)有一些普世化的話題可以書(shū)寫(xiě)，比如對(duì)人存在問(wèn)題的追問(wèn)，但它和我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)、文化體驗(yàn)的疏離也顯而易見(jiàn)。所以從九十年代開(kāi)始，有了國(guó)學(xué)熱的烘托，文學(xué)界也呼吁對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。在《龍船調(diào)》這本書(shū)里，圍繞歌曲展開(kāi)的各類描寫(xiě)，不論是地理人文，還是世像百態(tài)，都集中呈現(xiàn)了鄂西人民的生存經(jīng)驗(yàn)。從這里出發(fā)，王玲兒最終講述了一個(gè)曲折動(dòng)人的中國(guó)故事。因此可以說(shuō)，《龍船調(diào)》無(wú)疑反映了一個(gè)作家日趨成熟的創(chuàng)作狀態(tài)。

最后我還想說(shuō)一點(diǎn)，那就是對(duì)王玲兒創(chuàng)作前景的期待。陳曉明教授說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的中國(guó)文學(xué)已經(jīng)具備了晚期風(fēng)格，意思是一個(gè)作家年齡越大，創(chuàng)作會(huì)日漸成熟。基于此，我們有理由相信王玲兒的下一部作品會(huì)更為出色。

（作者單位：甘肅省隴南市武都區(qū)貢院中心小學(xué)）