劉為民

“皮里陽(yáng)秋”原來(lái)是褒義詞

“皮里陽(yáng)秋”這個(gè)成語(yǔ)本來(lái)寫(xiě)作“皮里春秋”。到了東晉，簡(jiǎn)文帝司馬昱的母親鄭太后名叫阿春，為了避她的諱，遂改為“皮里陽(yáng)秋”。皮指外表，里指內(nèi)心，春秋即孔子所修的史書(shū)《春秋》?！捌だ镪?yáng)秋”的意思就是表面上不作評(píng)論，內(nèi)心卻有所褒貶?！洞呵铩窞槭裁磿?huì)有褒貶之意呢？

《春秋》是魯國(guó)史書(shū)，相傳為孔子所修，后來(lái)成為儒家經(jīng)典之一。經(jīng)學(xué)家們認(rèn)為《春秋》一書(shū)每用一字，必寓褒貶，因此把行文曲折但是暗含褒貶的文字稱(chēng)作“春秋筆法”?！蹲髠鳌返淖髡咦笄鹈髟?jīng)概括過(guò)這種“春秋筆法”：“《春秋》之稱(chēng)，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善，非賢人誰(shuí)能修之？”稱(chēng)頌“春秋筆法”是用詞細(xì)密而含義顯豁，如實(shí)記載而含蓄深遠(yuǎn)，婉轉(zhuǎn)而有條理，窮盡而無(wú)所歪曲，懲惡而勸善。

孔子修《春秋》一書(shū)，講究的是微言大義，深刻的道理要包含在含蓄微妙的言語(yǔ)之中，因此行文中不直接闡述對(duì)人物或者事件的看法，而是通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)、修辭手法和材料的篩選，委婉而微妙地表達(dá)自己的褒貶之意。這是古人修史的獨(dú)特之處。但也正因?yàn)槿绱?，孔子去世后，《春秋》中的微言大義再也沒(méi)有人懂得了，后世才涌現(xiàn)出許許多多闡述孔子微言大義的著作。

后人常常把“皮里陽(yáng)秋”用作貶義詞，比喻人虛偽，當(dāng)面不愿作評(píng)論，以免得罪人。比如《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵詠螃蟹的詩(shī)作：“桂靄桐陰坐舉觴，長(zhǎng)安涎口盼重陽(yáng)。眼前道路無(wú)經(jīng)緯，皮里春秋空黑黃?！本褪菍?duì)那些無(wú)法無(wú)天、詭計(jì)多端的世人的刻毒諷刺。不過(guò)，“皮里陽(yáng)秋”更早的時(shí)候卻用作褒義詞，古人講究禮節(jié)，當(dāng)面指摘?jiǎng)e人的缺點(diǎn)當(dāng)然不符合禮節(jié)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》記載，東晉官員桓彝稱(chēng)贊名士褚季野“皮里陽(yáng)秋”，謝安也稱(chēng)贊他“褚季野雖不言，而四時(shí)之氣亦備”，都是形容褚季野雖然不任意褒貶，但是心里非常明白是非。

“我”：從兵器到第一人稱(chēng)

“我”，是漢語(yǔ)中使用最普遍的第一人稱(chēng)代詞。其實(shí)，“我”的最初含義與人稱(chēng)毫不相關(guān)，而是古代的一種兵器。

商周到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，正是中國(guó)的冷兵器時(shí)代。其間，部落、諸侯之間為了地盤(pán)、利益和權(quán)欲等征戰(zhàn)頻繁。當(dāng)時(shí)，出于兩軍對(duì)壘、攻城略地的需要，各種冷兵器被派上了用場(chǎng)。這其中，就出現(xiàn)了一種尖端為三角刺，形狀類(lèi)似戈的一種青銅兵器。這種手持的短兵利器便是“我”。

《說(shuō)文解字》中說(shuō)：“我，古殺字。”說(shuō)明在古代，“我”就是用來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)拼殺的。“我”盛行于商周至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，重新規(guī)劃了國(guó)家的兵器，長(zhǎng)劍成為冷兵器中的“主力”，“我”就逐漸淡出了戰(zhàn)場(chǎng)。從現(xiàn)今出土的西周時(shí)期青銅器“我”來(lái)看，“我”在當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)場(chǎng)上通用的一種讓人見(jiàn)之膽寒、談之色變的兵器。而且從多部典籍中可以看到“我”是在當(dāng)時(shí)征伐過(guò)程中使用率較高的一種兵器，主要的使用擊法有“鉤、掛、扎、挑”四種：它既可以橫擊鉤殺，還可以?huà)?、劈，而且分長(zhǎng)、中、短三種。

商周時(shí)期盛行甲骨文，早期的甲骨文中，“我”字就頗似一種有許多利齒的武器，它實(shí)際上是“戎”的變形，翻譯成今天的語(yǔ)言便是“無(wú)人可敵的威猛戰(zhàn)器?！焙髞?lái)“我”字又逐漸變化成“禾”與“戈”的合字，意為“以手持戈”，也即手持戰(zhàn)戈的勇士。

那么，“我”是如何由兵器而變臉為第一人稱(chēng)的呢？

古代的王室一年當(dāng)中有兩件最重要的事要做：祭祀與戎戰(zhàn)。所謂“國(guó)之大事，在祀在戎”是也。所以，古代的王室貴族都習(xí)慣將自己的部落、宗族統(tǒng)稱(chēng)為“手持戰(zhàn)戈的人”，即“我這方的戰(zhàn)士”，于是，作為第一人稱(chēng)的“我”便出現(xiàn)了?！墩f(shuō)文》中說(shuō)：“我，施身自謂也?！薄对?shī)經(jīng)》中也有“昔我往矣，楊柳依依;今我來(lái)思，雨雪霏霏”的記載。從那時(shí)起，“我”作為第一人稱(chēng)代詞便沿用至今。