漢代以強盛的大一統(tǒng)帝國為背景,處在大融合的時代,漢文化表現(xiàn)出華夏文化的原生狀態(tài),并對各種文化匯流兼容和重新詮釋。
漢代不僅藝術(shù)發(fā)達,就是繪畫雕刻也體現(xiàn)出飛動之美。如畫像磚石的圖案常常用云彩、雷紋和龍構(gòu)成,充分體現(xiàn)當(dāng)時漢民族的前進活力。正如魯迅先生說的“唯漢人石刻,氣魄深沉雄大”。
畫像磚、畫像石,是指建筑壁面、棺槨表面上鐫刻及窯燒的畫面,主要包括線刻和浮雕。因兩漢時期地面上的建筑、園林實物已基本損毀,地面除石闕、石獸、祠堂及一些城垣、宮室的殘留部分外,基本是各地出土的墓葬。畫像磚、畫像石大都屬于陵墓圖飾藝術(shù)。所以漢畫像就成了探究漢代園林藝術(shù)和園林文化的重要手段。
史學(xué)研究界一直有“左圖右史”的傳統(tǒng),而這一習(xí)慣在建筑史學(xué)領(lǐng)域的研究中同樣適用。關(guān)于漢代的庭院、聚落、園林形象的刻畫的,多體現(xiàn)在已發(fā)掘的漢代的畫像石和畫像磚中。尤其是東漢時期“塢”的出現(xiàn),更是涵蓋了大莊園經(jīng)濟的各個組成部分,包括畜牧業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、種植業(yè),和釀酒、產(chǎn)鹽、手工業(yè)生產(chǎn)。另外一些,如畫像石中的莊園宴飲,以高樓作為園林建筑的具體表現(xiàn),主要活動包括娛樂、嬉戲、宴飲、休閑、歌舞(圖1)。另有東漢畫像磚庭院,其展示了一座莊園的完整生產(chǎn)生活方式和園林綠化情況,建筑規(guī)模較大、樓觀壯麗、池苑堂閣相連。登上高樓遠眺,視野極為開闊,可以欣賞園外景色。還有豢養(yǎng)的飛禽走獸、江鷗海鶴、奇樹異草等(圖2)。宅院內(nèi)的院落有多層次的綠化,可以供莊園主舉辦社交和公共活動。還有的畫像石展現(xiàn)了園林里的山水景觀,建筑的巍峨映襯著靈動的水體,將建筑和理水結(jié)合,做出親水平臺(圖3)。
可以看到,漢代園林是以自然山水為主要審美和寫仿對象的人工游憩空間。漢代的園林起到了安頓身軀、寄托靈魂、培育精神的作用,既包括肉體和心靈,也涵蓋體態(tài)和情感。可以說樂感文化的人生態(tài)度,滲透到漢代士大夫和普通人社會生活和個人生活的多個層面。園林的可居、可游,具有實際的居住功能,卻非園林的本質(zhì)含義。而其更重要的是漢代文人的心靈的寄托,具有精神棲居的作用。
漢代因楚人立國,所以漢文化深受楚文化天真狂放的浪漫主義的影響,這也使得漢代許多的園林充滿了氣勢磅礴之美。李澤厚將楚漢并稱,是為“楚漢浪漫主義”。在漢代藝術(shù)和人們觀念中,充斥著上古流傳下來的神話傳說和故事,各種珍奇異獸,符號色彩明顯,而又蘊含深層的寓意和神秘的象征。西漢到東漢,經(jīng)歷了儒家獨大的歷史轉(zhuǎn)變。而以儒學(xué)為基礎(chǔ),又融合了楚國的神話幻想、南越的歷史故事、佛教的外來思想,交織陳列卻又并行不悖,這恰恰體現(xiàn)了漢文化的博大雄渾,漢代園林的兼收并蓄。
畫像磚中的園林,不但是園林里樹木、流水、人物等細節(jié)的表現(xiàn),還是整個建筑、園林的布局,處處表現(xiàn)著動態(tài)。或許因漢代處于藝術(shù)的初創(chuàng)階段,故線條粗獷,略顯簡單、笨拙,卻充滿運動、速度的韻律感。畫面呼之欲出,奔放熱情。寥寥幾筆,圍合出來的空間,使得氣勢磅礴的氣勢不受束縛而帶有浪漫氣息??梢哉f,對于漢畫像磚、畫像石而言,運動、力量、氣勢就是它的本源。漢畫像石為代表的繪畫、浮雕是面向藝術(shù)形態(tài)的感性思維,而漢賦所代表的文學(xué),其根本的規(guī)律則是以形象反映社會生活,所以可以說前者是運用感性思維把握世界,后者是運用形象思維把握世界。
漢畫像中有一些當(dāng)時在園林里面表演音樂、舞蹈的場景,藝術(shù)和建筑的交相輝映,動與靜的結(jié)合,光與影的變化,時間與空間的互動??梢哉f漢代的園林已經(jīng)反映出中國人于有限中看到無限,于無限中回歸有限的靈動思想。
隱士,在古代,是受人尊敬的,因為,他們能夠身心脫離開世俗的絆鎖,擺脫似是而非的生活,而試圖觸摸著,真正的生命。因為隱逸比較符合中國人的哲學(xué),所以如果從堯舜時代“洗耳翁”許由算起,中國古代的隱逸文化可謂有數(shù)千年的歷史?!肚f子》有云:“夫至樂者,先應(yīng)之以人事,順之以天理,行之以王德,應(yīng)之以自然,然后調(diào)理四時,太和萬物?!睗h代園林有的隱居在喧鬧的市井中,視他人與嘈雜于不聞不見,從而求得心境的寧靜。而在朝為官,面對塵世的污濁、傾軋,鉤心斗角卻能保持清凈幽遠的心境,不與世爭,不與世濁,悠然自得的生活。閑逸瀟灑的生活不一定要到林泉野徑去才能體會得到,更高層次隱逸生活是在都市繁華之中,在心靈凈土獨善其身,找到一份寧靜。
對逍遙的追求影響了士人特有的生活方式,清談雅集的同時往往伴之以飲宴游樂,園林則為這種沙龍式的生活方式提供了觀賞吟詠的對象和游樂歡宴的場所,從而成為士人生活中必不可少的組成部分。園林剛好起到了隔絕外界而獨享靜謐的作用,當(dāng)時的文人獨處的時候,可以通過漢賦將強烈的內(nèi)心情感借助塑造園林、激揚文字表現(xiàn)出來,謳歌瑰麗雄偉的建筑、寂靜的月夜。
圖1 《秦漢繪畫史》中的漢代畫像石:莊園宴飲
漢代園林不僅有物質(zhì)生產(chǎn)、生態(tài)維護、自然資源保護,也有精神寄托、教育養(yǎng)老的功能。東漢時的仲長統(tǒng)在《樂志論》對園林的實用性和精神依托之所有論述:“使居有良田廣宅,背山臨流,溝池環(huán),竹木周布,場圃筑前,果園樹后。舟車足以代步涉之艱,使令足以息四體之役。養(yǎng)親有兼珍之膳,妻孥無苦身之勞。良朋萃止,則陳酒肴以娛之;嘉時吉日,則烹羔豚以奉之。躊躇畦苑,游戲平林,濯清水,追涼風(fēng),釣游鯉,弋高鴻。諷于舞雩之下,詠歸高堂之上。安神閨房,思老氏之玄虛;呼吸精神,求至人之仿佛。與達者數(shù)子,論道講書,俯仰二儀,錯綜人物。彈南風(fēng)之雅操,發(fā)清商之妙曲。逍遙一世之上,睥睨天地之間。不受當(dāng)時之責(zé),永保性命之期。如是,則可以凌霄漢,出宇宙之外矣。豈羨夫入帝王之門哉!”
圖2 《中國古典園林史》中的東漢畫像磚:庭院
圖3 《中國古典園林史》中漢畫像石:樓閣水景
透過園林,漢代的人們才能回歸本質(zhì)——自然世界的人回歸了自然。而生命的自然性才能和價值性同步,展現(xiàn)生命的意義。園林就是當(dāng)時人們認識世界的一個縮影,也是社會生活的微型,把人的世界和自然的萬物緊密結(jié)合,人通過園林的建筑、景觀,山山水水、花草樹木所代表的小宇宙去洞察天地萬物的大宇宙,從中獲得無與倫比的愉悅感,并實現(xiàn)生命的超越與追求。而這也與曾點所說的“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”內(nèi)核一致。總之,漢代園林是培養(yǎng)居住人的內(nèi)心修養(yǎng)和外在形體的,服務(wù)于其人身理想:居移氣、養(yǎng)移體。