劉以鬯，不飲酒的香港＂文學(xué)酒徒＂
2020-04-19 09:59:29徐學(xué)
環(huán)球人物 2020年7期
徐學(xué)
“你一個(gè)轉(zhuǎn)身光陰就成了故事，我一次回眸歲月就成了風(fēng)景”，斗室此時(shí)，我凝神靜氣追憶劉以鬯（音同暢）先生，心中閃過(guò)這兩句詩(shī)。1992年，到香港參加一次學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，我曾與劉以鬯寒暄幾句，未能暢談。1993年，我去香港訪學(xué)，臨行前臺(tái)灣友人得知這個(gè)消息，祝賀之余還叮囑幾句，林耀德和痖弦都說(shuō)，“一定要去看看劉以鬯先生”。我有些奇怪，他們都是詩(shī)人，但劉以鬯是寫小說(shuō)的。后來(lái)，我才慢慢知道，在臺(tái)灣和海外，最喜歡作家劉以鬯的是一群詩(shī)人。
一縷青色的懷想
1994年1月，我專程到《香港文學(xué)》編輯部拜訪劉以鬯，記得是香港大學(xué)中文系教授黃繼持帶我去的，他說(shuō)：“要寫近三四十年的香港文學(xué)史，不能不了解劉以鬯。”劉以鬯那時(shí)年近八十，可是面色紅潤(rùn)，腰板筆直，洋溢著孩童般的奇思，少年般的詩(shī)意，還有幾分古典風(fēng)骨情懷，幾分現(xiàn)代不羈。是?。∥膶W(xué)本來(lái)就屬于蓬勃的靈魂而不限軀體的。因?yàn)槿ブ耙呀?jīng)做了些功課，所以我們很快就如老友一般，片言會(huì)心。
我說(shuō)：“劉先生興趣廣泛，在你的小說(shuō)《對(duì)倒》中我看到一個(gè)集郵愛(ài)好者，《陶瓷》后面有一個(gè)陶瓷的鑒賞家?！眲⒁咱寺?tīng)了笑得像個(gè)孩子，他說(shuō)：“自幼喜愛(ài)集郵，看到一正一負(fù)雙聯(lián)郵票，悟出只有‘對(duì)倒才有價(jià)值，受此啟發(fā)，寫了《對(duì)倒》，寫一位耽于回憶的年長(zhǎng)男人和一位熱衷夢(mèng)想的妙齡少女，他們互不相識(shí)，各自出門。在幾乎平行的歷程里，交叉鋪開(kāi)兩人的見(jiàn)聞和感受，結(jié)尾是兩人如小鳥，一只向東，一只向西。”他告訴我，他還愛(ài)搜集外國(guó)明信片，愛(ài)制作粘貼玩具模型。說(shuō)起這些，他津津有味。這些讓我感到，他是個(gè)有詩(shī)心的人，生活里有詩(shī)，小說(shuō)里也有詩(shī)，而且他文學(xué)起步就是詩(shī)人。
“有一縷青色的懷想，纏在老人的白發(fā)，白發(fā)陡現(xiàn)在出征少年的頭，也有一縷青色的幻想纏繞著?！彼倪@首詩(shī)刊載于1939年2月《文匯報(bào)》上，那時(shí)他還是在上海圣約翰大學(xué)讀大二的學(xué)生，可是出手不凡，詩(shī)句老練，情思奇巧，頗有李商隱之風(fēng)。編輯柯靈發(fā)現(xiàn)了他，鼓勵(lì)他走上創(chuàng)作之路，這漫長(zhǎng)的朝拜繆斯之路，一走就是一生一世。
香港訪學(xué)期間，我和劉以鬯還有幾次聚會(huì)，在作協(xié)或者作聯(lián)的聚餐會(huì)上的幾次不能深談，倒是去《香港文學(xué)》編輯部送稿那次比較盡興，送的是他的約稿，一篇香港文學(xué)綜述，我斗膽寫了3000字。知道劉以鬯眼界高見(jiàn)識(shí)廣，交稿時(shí)我有些忐忑不安。誰(shuí)知他看了還蠻高興的，連說(shuō)“下期就發(fā)，下期就發(fā)”。后來(lái)那篇稿子發(fā)在1994年的《香港文學(xué)》上，題目是《當(dāng)代中國(guó)文壇的一種朦朧》，講的是當(dāng)時(shí)大陸文壇對(duì)香港文學(xué)的隔閡和誤解。
1994年，作者到《香港文學(xué)》編輯部拜訪劉以鬯（左）。劉以鬯的小說(shuō)《對(duì)倒》引發(fā)導(dǎo)演王家衛(wèi)拍攝電影《花樣年華》。
行走四海的“海派”
劉以鬯可以說(shuō)是上海人。上海儲(chǔ)存著他的許多不可泯滅的記憶——父母慈祥的面容和無(wú)憂無(wú)慮的童年，青年時(shí)于籃球場(chǎng)橫沖直撞的身影和高唱馬賽曲的歌聲，還有朦朧而堅(jiān)定的文學(xué)夢(mèng)。他告訴我，他從小喜歡作文。小時(shí)候，老師讓同學(xué)們填字：“老師□□，我就□□”，他填上“老師打我，我就不來(lái)”，結(jié)果得了高分。當(dāng)時(shí)暢銷的《西風(fēng)》雜志社就在他家隔壁，他常看到比他小兩歲的張愛(ài)玲拿著稿子去找編輯，她的處女作《我的天才夢(mèng)》就是應(yīng)《西風(fēng)》雜志的征文而作的。中學(xué)時(shí)，他加入左翼文藝會(huì)，17歲就發(fā)表了小說(shuō)《安娜·基洛斯基》，講上海的沙俄貴族的故事，給他配圖的是青年漫畫家華君武。1949年，由他小說(shuō)改編的電影《失去的愛(ài)情》被搬上銀幕，由金焰和秦怡主演，是新中國(guó)成立后在上海大光明影院第一個(gè)公映的影片。1985年1月，他在香港宴請(qǐng)柯靈，約柯靈寫寫張愛(ài)玲，在《香港文學(xué)》發(fā)表?？蚂`寫了《遙寄張愛(ài)玲》給他，這是“文革”后大陸文壇第一次向遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的張愛(ài)玲發(fā)出親切問(wèn)候。聽(tīng)他說(shuō)到如何離開(kāi)上海四海為家時(shí)，我湊趣地吟了一句：“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重?！彼残χ貞?yīng)我，“劉郎老矣，劉郎老矣。”
“香港文學(xué)與各地華文文學(xué)屬于同一根源，都是中國(guó)文學(xué)的組成部分，每一地區(qū)的華文文學(xué)是一個(gè)單環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，就是一條拆不開(kāi)的文學(xué)鏈?！?/blockquote>
劉以鬯說(shuō)自己不是“海派”。我說(shuō)他是“海派”，但這“?！辈粌H是上海而是四海，他頻頻頷首。我問(wèn)他，“你一生走南闖北，重慶、上海、新加坡、吉隆坡、香港，主持了多少文藝園地？扶持提攜了多少作家？”他說(shuō)：“我青年時(shí)在重慶，身兼兩大報(bào)《國(guó)民公報(bào)》《掃蕩報(bào)》副刊編輯，抗戰(zhàn)勝利后主編上海《和平日?qǐng)?bào)》副刊，創(chuàng)辦懷正文化社，經(jīng)我手發(fā)表和出版的作家有老舍、葉靈鳳、穆時(shí)英、施蟄存、戴望舒、徐訏、李健吾、王西彥、熊佛西……1952年到新加坡和吉隆坡，我任《益世報(bào)》主筆兼副刊編輯，《聯(lián)邦日?qǐng)?bào)》總編輯。我還編過(guò)《新力報(bào)》《中興日?qǐng)?bào)》等六七家小報(bào)的副刊，也培養(yǎng)了一批新馬作家?！?/p>
但劉以鬯最值得自傲的文學(xué)人生在香港。在這中西文學(xué)與文化交匯之地，在這高度商業(yè)化的小島上，他主編多個(gè)副刊近30年，在香港乃至臺(tái)灣和海外的文學(xué)青年心中，他是教父式人物。臺(tái)灣創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)人洛夫、張默稱他為前輩。香港的也斯、西西、杜琪峰和董橋等人也都受到他的提攜和影響。也斯在他那里發(fā)表文章時(shí)才十幾歲，來(lái)領(lǐng)稿費(fèi)時(shí)財(cái)務(wù)不給，說(shuō)他還是個(gè)孩子，怎會(huì)是作家？報(bào)館老板追求利潤(rùn)不喜文學(xué)，劉以鬯卻總是推出引領(lǐng)風(fēng)潮的現(xiàn)代性作品，壓力大時(shí)收斂一些，壓力稍減又把稿子擠進(jìn)去。他笑笑說(shuō)：“哈哈，如此的敵進(jìn)我退、敵退我進(jìn)的方法，我運(yùn)用多年?！?985年，《詩(shī)風(fēng)》《素葉文學(xué)》等香港純文學(xué)雜志相繼停刊。劉以鬯說(shuō)：“純文學(xué)雜志不是可有可無(wú)的，沒(méi)有純文學(xué)的社會(huì)是弱能社會(huì)。”他逆流而上創(chuàng)辦《香港文學(xué)》，意在聯(lián)結(jié)各地中文作家，重振華文文學(xué)，他在發(fā)刊詞里寫道：“香港文學(xué)與各地華文文學(xué)屬于同一根源，都是中國(guó)文學(xué)的組成部分，每一地區(qū)的華文文學(xué)是一個(gè)單環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，就是一條拆不開(kāi)的文學(xué)鏈。”他面向世界求賢若渴，因此形成巨大的凝聚力。2000年，劉以鬯過(guò)完82歲生日，才把《香港文學(xué)》交給陶然主編。那時(shí)，《香港文學(xué)》已經(jīng)儼然矗立于香江之畔，成為中文世界令人刮目相看的純文學(xué)雜志。
上世紀(jì)60年代初，劉以鬯在香港寓所創(chuàng)作小說(shuō)《酒徒》。
“劉以鬯價(jià)值”
在香港，劉以鬯嘗盡了夾縫中默默筆耕的百般滋味，許多絞盡腦汁寫出來(lái)的嚴(yán)肅作品無(wú)處發(fā)表。為了生存，他成了娛樂(lè)讀者的“寫稿匠”，一天交十來(lái)篇千字文是常事，就這樣一直寫了十七八年，算下來(lái)有六七千萬(wàn)字。他說(shuō)，只有晚上才能寫寫自己喜歡的有價(jià)值的作品。 ? ?1962年，劉以鬯在《星島晚報(bào)》上連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒徒》。這部帶有自傳性的小說(shuō)，用意識(shí)流手法書寫了現(xiàn)代人在錯(cuò)位的時(shí)空與價(jià)值選擇中的苦悶，在技巧和方法上極具實(shí)驗(yàn)性，被稱為“中國(guó)第一部意識(shí)流小說(shuō)”。劉以鬯認(rèn)為文學(xué)作品不應(yīng)被要求表現(xiàn)外在世界，應(yīng)表現(xiàn)內(nèi)心世界的沖突。生活比小說(shuō)精彩，那小說(shuō)能做什么？他說(shuō)： “故事消亡，剩下的是語(yǔ)言的力量?！彼男≌f(shuō)不重視故事，甚至沒(méi)有人物，只有物體，有些作品沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有結(jié)局。為了試驗(yàn)小說(shuō)的多種功能，他引入戲劇、電影、詩(shī)歌等多種技巧。比如，他的小說(shuō)《寺內(nèi)》有許多詩(shī)句：“墻是一把刀，將一個(gè)甜蜜切成兩份憂郁”，這是小說(shuō)與詩(shī)相結(jié)合的嘗試。
劉先生和我父親同歲，他們經(jīng)歷近似，都生在江南成長(zhǎng)在西南，又有到海外辦報(bào)的經(jīng)歷。我由此對(duì)他有如父輩的尊崇，也怕他過(guò)度操勞，盡量不去打擾，聯(lián)系日漸稀疏，但時(shí)時(shí)關(guān)注他的動(dòng)態(tài)。知道他出席研討會(huì)作了精彩發(fā)言，看到香港后輩為他做壽，我都欣喜不已。最開(kāi)心的是2000年，王家衛(wèi)導(dǎo)演《花樣年華》很多采用了劉以鬯《對(duì)倒》的內(nèi)容，我看電影時(shí)注意到片中字幕3次出現(xiàn)引自《對(duì)倒》的句子，片尾總結(jié)也出自《對(duì)倒》——“那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直懷念著過(guò)去的一切，如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃，他會(huì)走回早已消逝的歲月?！蔽倚睦锵矏偖惓?，劉以鬯小說(shuō)的價(jià)值終于被明眼人發(fā)現(xiàn)了。
2018年6月8日，劉以鬯百歲辭世，第二天，王家衛(wèi)寫下哀悼詞：“所有的記憶都是潮濕的?！眻?bào)紙上說(shuō)：劉以鬯是20世紀(jì)商業(yè)社會(huì)中的文學(xué)理想主義者，是有智慧會(huì)行動(dòng)能堅(jiān)持的文化英雄，香港文化有一種價(jià)值叫做“劉以鬯價(jià)值”。
“鬯”字和“暢”相通，但前者含義更豐富，它原指用暢密的香草制成的美酒，用于祭祀先人，后來(lái)被引申為掌管祭酒的祭司。劉以鬯不善飲，但他確實(shí)是位能提供美酒佳釀的文學(xué)大師，他不僅自己釀，也催促和幫助別人釀。他的一生就是以中文為酒，自醉醉人的一生。醉，是一種純真，酒，是一種完成。
劉以鬯原名劉同繹，1918年生于上海，曾主編《香港文學(xué)》《國(guó)民公報(bào)》《香港時(shí)報(bào)》《星島周報(bào)》等報(bào)紙雜志，代表作品有小說(shuō)《酒徒》《對(duì)倒》《寺內(nèi)》等，2014年獲香港藝術(shù)發(fā)展終身成就獎(jiǎng)。2018年去世。
猜你喜歡“和而不同”的華文教育 華人時(shí)刊(2022年11期)2022-09-15 00:54:28我們需要文學(xué) 西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06“文學(xué)陜軍”溯源 當(dāng)代陜西(2021年15期)2021-10-14 08:24:18“太虛幻境”的文學(xué)溯源 紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56繁華背后，是一個(gè)念舊的香港 商周刊(2018年13期)2018-07-11 03:34:14香港之旅 軍事文摘(2017年24期)2018-01-19 03:36:28華文教育中的漢字文化教育 海外華文教育(2017年6期)2017-08-07 03:10:51展與拍 收藏與投資(2017年6期)2017-05-30 11:30:13華文智慧教學(xué)探索 國(guó)際漢語(yǔ)學(xué)報(bào)(2016年2期)2016-05-17 04:04:01香港 Coco薇(2015年1期)2015-08-13 02:37:23
