許曉迪

作家冶文彪在《清明上河圖密碼》里，寫了一個(gè)人物叫張用。

有宋一代，諸般工藝迅猛精進(jìn)，遠(yuǎn)勝前朝。張用就是京城工匠們的頭兒，他自幼隨父親學(xué)木藝，又心眼活跳，通習(xí)幾十門技藝。他有一位好友李度，精通樓閣營(yíng)造。二人醉心工藝，一個(gè)狂癲，一個(gè)沉靜，被人笑稱為“張癲李癡”。

李度的父親叫李誡，是歷史上的真實(shí)人物，和張用一樣，是個(gè)技術(shù)全才，曾任將作監(jiān)丞（相當(dāng)于現(xiàn)在的住建部設(shè)計(jì)司司長(zhǎng)），還精通相馬、神話、地理、古文字、音樂(lè)、賭博游戲，且是一流的書畫家。

李誡的著作，傳世的只有一部《營(yíng)造法式》。這本書，匯集古今建筑制度、源流、丈量、算度、布局、構(gòu)造、用材、配料，是有史以來(lái)第一部建筑營(yíng)造集大成之作。

中國(guó)的舊傳統(tǒng)一直是“道器分途”，極少有士大夫愿意從事被稱為“匠學(xué)”的建筑學(xué)，大量的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)只靠底層工匠的口耳相傳?！稜I(yíng)造法式》的傳世，成為開啟中國(guó)古建筑之門的鑰匙。

只是，這把鑰匙用起來(lái)并不容易。

1925年，當(dāng)在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)讀書的梁思成，收到父親寄來(lái)的《營(yíng)造法式》時(shí)，先是驚喜，隨之而來(lái)的是莫大的失望和煩惱。充斥其中的術(shù)語(yǔ)，字典辭書中都無(wú)法查到。這本巨著對(duì)他而言，如天書一般。

3年后，梁思成與林徽因結(jié)婚，婚期定在3月21日。這一天是宋代記載李誡的去世日期。他們的兒子取名“從誡”，意為“師從李誡”。又過(guò)了3年，他們加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，“放棄了蓋洋房的好機(jī)會(huì)”，在北方大地的寺廟閣殿中勘探測(cè)繪，一點(diǎn)點(diǎn)破解“天書”的奧秘。

800多年后，李誡終于遇到了他的現(xiàn)代知音。那些矗立千年的寺、塔、橋、院，從此不再是無(wú)名匠師留下的冰冷木石，它們背后隱藏的偉大構(gòu)造，將第一次在中國(guó)人的建筑史中得到整理、解析與榮耀。

“天書”初現(xiàn)

梁?jiǎn)⒊o兒子的那本《營(yíng)造法式》，是朱啟鈐（音同前）送給他的。

生于同治年間的朱啟鈐，走的是經(jīng)世致用的路子，從地方的工程小吏一路做到京城要員，用曹聚仁的話說(shuō)，“是寫民國(guó)史前半頁(yè)的主要人物”。

袁氏當(dāng)國(guó)時(shí)，朱啟鈐是交通部部長(zhǎng)和內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)。他拆了廢棄已久的千步廊，用拆下的磚瓦木料蓋了北京第一座公園，即今天的中山公園;冒著拆祖宗基業(yè)、傷害龍脈的舉城嘩然，在正陽(yáng)門兩側(cè)各開兩個(gè)門洞，治理了首都的第一次“大擁堵”;又打通了長(zhǎng)安街，讓以前的“御街”成為民眾出行的通衢大道……

朱啟鈐并非一味大刀闊斧，通通砸碎，而是深浸在對(duì)傳統(tǒng)的深情里。供職京師巡警廳的時(shí)候，他天天騎馬外出，對(duì)北京的宮殿、苑囿、城闕、衙署，“周覽而謹(jǐn)識(shí)之”，自此留心于古建之學(xué)。他盡力搜集古代工書，細(xì)心研讀，與街頭巷尾的老工匠、老師傅打交道，聆其所說(shuō)，即便是“零聞片語(yǔ)，殘鱗斷爪”，都“寶若拱璧”。

1919年春，朱啟鈐代表總統(tǒng)徐世昌，赴上海出席南北議和會(huì)議，途經(jīng)南京，在圖書館瀏覽古籍，竟夙愿得償，發(fā)現(xiàn)了影宋抄本《營(yíng)造法式》，當(dāng)即將書借出，影印出版。

1930年，朱啟鈐發(fā)起成立了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，至今整整九十載。名“營(yíng)造”，一則致敬李誡，二則不唯建筑，“凡彩繪、雕塑、染織、檬漆、鑄冶、傳值，一切考工之事，皆本社所有之事。凡信仰傳說(shuō)儀文樂(lè)歌，一切無(wú)形之思想背景，屬于民俗學(xué)家之事，亦皆本社所應(yīng)旁搜遠(yuǎn)紹者”。

1931年，梁思成、林徽因加入營(yíng)造學(xué)社，次年，在中央大學(xué)建筑系當(dāng)教授的劉敦楨應(yīng)邀加盟，自此開啟“北梁南劉”時(shí)代。他們放棄了大學(xué)教職和建筑事務(wù)所的優(yōu)厚回報(bào)，將才華與精力投注在一個(gè)尚無(wú)人問(wèn)津的研究領(lǐng)域。

朱啟鈐在學(xué)社成立大會(huì)上的演講詞，今天讀來(lái)依然震撼：“曰中國(guó)營(yíng)造學(xué)社者，全人類之學(xué)術(shù)，非吾一民族所私有。吾東鄰之友，幸為我保存古代文物，并與吾人工作方向相同;吾西鄰之友，貽我以科學(xué)方法，且時(shí)以其新解予我以策勵(lì)?！?/p>

雄大的抱負(fù)，卻在不經(jīng)意間透露出這個(gè)新生社團(tuán)的困境與挑戰(zhàn)：在中國(guó)古建筑這塊知識(shí)大陸，“西鄰”“東鄰”們?cè)缫呀葑阆鹊恰?/p>

19世紀(jì)后半葉，東洋、西洋學(xué)者陸續(xù)滲透到中國(guó)各地，開始各自的學(xué)術(shù)活動(dòng)。法國(guó)人沙畹、瑞典人喜仁龍、德國(guó)人鮑希曼之后，日本學(xué)界更是后來(lái)居上。1901年，伊東忠太受日本內(nèi)閣派遣，對(duì)紫禁城進(jìn)行拍攝和測(cè)繪，次年開始考察之旅，在山西大同附近找到了云岡石窟，震動(dòng)中外學(xué)界。他的學(xué)弟關(guān)野貞緊隨其后，于1906年開始了中國(guó)古建筑考察。1925年，他和常盤大定合著五卷本《支那佛教史跡》，一經(jīng)出版，立刻被奉為經(jīng)典。

在《弗萊徹建筑史》將中國(guó)建筑視為枝繁葉茂的世界建筑之樹上一支早早分叉出去的干枯枝丫時(shí)，日本學(xué)者的調(diào)查研究有力扭轉(zhuǎn)了西方中心主義的歧視與偏見(jiàn)，卻也帶著“東洋學(xué)”執(zhí)牛耳者的傲慢。早在1905年，伊東忠太就讀到了《營(yíng)造法式》，卻頗為輕視，認(rèn)為它“不獨(dú)解釋困難，且無(wú)科學(xué)的組織”。1930年，他在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社做過(guò)一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告，揚(yáng)言研究中國(guó)古建筑“在中國(guó)方面，以調(diào)查文獻(xiàn)為主，日本方面，以研究遺物為主”。

1935年，梁思成（左三）、林徽因（左二）等中國(guó)營(yíng)造學(xué)社成員在祈年殿大修現(xiàn)場(chǎng)。

1939年，梁思成與劉敦楨在測(cè)繪四川雅安高頤闕。

這些言論，對(duì)梁思成、林徽因這些剛加入學(xué)社的年輕人來(lái)說(shuō)，是極大的刺激和挑戰(zhàn)。1932年4月，學(xué)社在北平之外進(jìn)行的第一次野外調(diào)查，就選擇了一年前關(guān)野貞曾探訪過(guò)的河北薊縣獨(dú)樂(lè)寺——與鄰國(guó)前輩學(xué)人之間的“賽跑”，由此開始。

驢背上的顛簸

這趟今天開車不足兩小時(shí)的路程，當(dāng)年他們顛簸了整整一天。當(dāng)晚梁思成給北平打回電話：“沒(méi)有土匪，四個(gè)人住店，一宿一毛五?！?/p>

站在獨(dú)樂(lè)寺面前，看到撲面而來(lái)的山門，“檐出如翼，斗栱雄大”，讓梁思成想起了曾再三翻閱的敦煌壁畫圖片里的建筑：“若驟見(jiàn)此閣，必疑身之已入西方極樂(lè)世界矣?！苯ㄓ谶|統(tǒng)和二年（984年）的獨(dú)樂(lè)寺，比《營(yíng)造法式》頒行早116年，上承唐代遺風(fēng)，下啟宋式營(yíng)造，對(duì)于一心想破解“營(yíng)造天書”的梁思成來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)巨大的驚喜?！巴敌摹薄疤婺尽薄傍x鴦交首栱”“角柱生起”……書中這些如武功心法般費(fèi)解的名詞，在這座古木建筑中，一一印證。

發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不止于此。獨(dú)樂(lè)寺觀音閣有成千上萬(wàn)個(gè)構(gòu)件，卻只有大小6種規(guī)格，梁思成由此領(lǐng)悟到中國(guó)古建之精髓——“以材為組”，也就是“木材之標(biāo)準(zhǔn)化”?！坝矛F(xiàn)代建筑的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，‘材就是木結(jié)構(gòu)建筑的基本‘模數(shù)。在這種高度標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)模式下，大量木構(gòu)件均可以批量生產(chǎn)、加工，甚至無(wú)需在工地進(jìn)行?！?清華大學(xué)建筑史學(xué)者王南如此解釋。在他看來(lái)，歷史記載中常有唐長(zhǎng)安皇宮（三倍于今天的北京故宮）10個(gè)月建成、武則天明堂（歷史上最大的木結(jié)構(gòu)建筑）一年建成的“神話”，奇跡背后，正是標(biāo)準(zhǔn)化、模數(shù)化這一終極秘密。

中國(guó)建筑史上第一代田野調(diào)查由此開始。今天乘坐波音飛機(jī)和空調(diào)大巴旅行的學(xué)者，恐怕難以想象前輩們?cè)隗H背上的顛簸。讀學(xué)社成員的調(diào)查報(bào)告，處處可見(jiàn)“在路上”的艱辛：

梁思成赴寶坻縣調(diào)查廣濟(jì)寺三大士殿，不到5點(diǎn)就在豬市中的汽車站等車，“從兩千多只豬的慘號(hào)聲中，上車向東出朝陽(yáng)門而去。下車之后，頭一樣打聽住宿的客店，卻都是蒼蠅爬滿、窗外喂牲口的去處”。劉敦楨往河北武安調(diào)查水浴寺，“行三公里雨驟至，避山旁小廟中，六時(shí)雨止，溝道中洪流澎湃，明日不克前進(jìn)，乃下山宿大社村周氏宗祠內(nèi)。終日奔波，僅得饅頭三枚。晚間又為臭蟲蚊蟲所攻，不能安枕尤為痛苦”。

到了目的地，他們很快就分工，誰(shuí)測(cè)平面、誰(shuí)畫橫斷面、誰(shuí)畫縱斷面、誰(shuí)畫斗栱，然后拉開皮尺就干。22歲那年的一場(chǎng)車禍，讓梁思成成了跛足，右腿比左腿短一大截，卻絲毫沒(méi)影響他爬梁上柱的本事。1933年，梁思成與莫宗江赴山西考察應(yīng)縣木塔，塔高67米，九層重疊，兩人花了兩個(gè)星期，一層一層，測(cè)完了幾千根梁架斗栱。最后剩下塔頂和十幾米高的塔剎，梁思成就拽著900年前的鐵鏈，雙腳懸空地攀了上去。由于全神貫注，他沒(méi)注意到浮云的迅速掩近，“突然不遠(yuǎn)處炸起一個(gè)閃電，驚嚇之中，我險(xiǎn)些在離地200英尺的高空中松開握住冰冷鐵鏈的雙手”。

從1932年到1937年，學(xué)社成員共調(diào)查縣市190余個(gè)，實(shí)地勘察古建殿堂房舍1823座。他們總是行旅匆匆，只為在戰(zhàn)火蔓延的短暫安寧中急起直追，“搜尋證據(jù)考據(jù)，作有價(jià)值的研究探討，更正外人的許多隔膜和謬解處”。

那是一個(gè)學(xué)術(shù)大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。與營(yíng)造學(xué)社差不多同時(shí)，梁思成的弟弟梁思永正與中央研究院的李濟(jì)、董作賓等，參與主持殷墟遺址發(fā)掘。對(duì)他們而言，無(wú)論是地上的建筑還是地下的甲骨，都不僅僅是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題?！罢韲?guó)故”是為了“再造文明”，在連綿不斷的民族危機(jī)中，他們?cè)噲D回答的，是“何謂中國(guó)、何謂中國(guó)人，何謂中國(guó)文化”這一終極命題。

歷史卻沒(méi)留給他們太多時(shí)間。1937年6月，梁思成、林徽因與學(xué)社成員來(lái)到山西五臺(tái)山佛光寺，早晚攀登工作，與蝙蝠臭蟲為伍，終于確認(rèn)，這就是他們苦苦尋找的唐代木構(gòu)建筑。夕陽(yáng)西下，在古寺的一片紅光里，他們將帶去的餅干、牛奶、罐頭統(tǒng)統(tǒng)打開，大大慶祝了一番。

7月12日，一行人離開五臺(tái)山，騎騾子走到代縣，看到舊報(bào)紙，才知道5天前，“七七”事變爆發(fā)了。

流亡西南

“今晉省淪陷已七年，豆村曾為敵寇進(jìn)攻臺(tái)懷據(jù)點(diǎn)。名剎存亡，已在未知之?dāng)?shù)。吾人對(duì)此唐代木建孤例之惴懼憂惶，又寧能自已。”當(dāng)梁思成在貧病交加中寫下《記五臺(tái)山佛光寺的建筑》時(shí)，已是1944年。

7年前，老社長(zhǎng)朱啟鈐決定留下。他對(duì)自己的換帖兄弟、同仁堂當(dāng)家樂(lè)達(dá)義說(shuō)：“北平就像一個(gè)珠寶店，處處是寶。如今仗打大了，炮彈、炸彈落在這兒，很容易就毀了文物古跡，且無(wú)可挽回。”1941年，他請(qǐng)建筑師張鎛將北京城中軸線建筑逐一測(cè)繪下來(lái)，歷時(shí)4年，北起鐘鼓樓、南至永定門，繪圖600余張——即使城燒光了，憑這些真跡圖卷，也能原樣再建起來(lái)。

梁思成一家則決定南行，此后流亡于西南。在云南昆明，學(xué)社成員們?cè)俣染凼?。他們租用了一間尼姑庵，把大殿的送子觀音像用麻布擋起來(lái)，在神龕下的泥土地上搭起了繪圖桌。他們辦公的時(shí)候，農(nóng)婦們就在院子里遙對(duì)神像，把貢品一字?jǐn)[開，燒香殺雞，磕頭禱告。

1939年秋，梁思成和劉敦楨、莫宗江、陳明達(dá)一起，開始了西南古建筑考察，前后歷時(shí)半年，經(jīng)過(guò)云南、四川、陜西、西康共36個(gè)縣，調(diào)查古建筑、懸墓、漢闕、摩崖石刻約730余處。他們隨身背著帳子，帶著奎寧和指南針，每到一個(gè)地方，第一件事就是脫了鞋襪站在水盆里，抖動(dòng)衣褲，不一會(huì)兒，水面上就浮了一層跳蚤。白天勞頓，夜晚也不得安寧，聽到空襲警報(bào)，就要到屋外、甚至城外田野躲避，徘徊月下，直至天明。

山西五臺(tái)山佛光寺大殿手繪圖。1937年6月，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社成員發(fā)現(xiàn)了這座唐代木構(gòu)建筑，在此之前，日本學(xué)者斷言，中國(guó)大地已沒(méi)有千年以上的唐代建筑。

梁思成在佛光寺東大殿內(nèi)拍攝（左圖）。林徽因與佛光寺大殿中的供養(yǎng)人寧公遇塑像合影（右圖）。