張曙光

聽(tīng)《廣陵散》

古琴曲總會(huì)帶給你一種曠遠(yuǎn)幽渺的境界。這種感覺(jué)是別的樂(lè)曲無(wú)法傳遞的，更難以用語(yǔ)言來(lái)形容?，F(xiàn)在我正在聽(tīng)一首叫《廣陵散》的古曲，琴聲沉郁激蕩，仿佛在向我傾訴著什么。

《廣陵散》相傳是嵇康彈奏過(guò)的曲子。他是竹林七賢中的人物，在七賢中也最有個(gè)性。他對(duì)司馬氏的統(tǒng)治有意見(jiàn)，不愿做官，但名氣卻無(wú)法遮掩。一天，嵇康正在打鐵，朝中的大官鐘會(huì)去看他，他置之不理，打鐵如故。鐘會(huì)無(wú)趣，只好離去。他卻問(wèn)，何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去？鐘會(huì)答道，聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去。問(wèn)帶譏誚，回答得也算漂亮。古人畢竟有雅量。

據(jù)說(shuō)嵇康因觸怒了當(dāng)權(quán)者被判刑后，有三千太學(xué)生甘愿代他受刑。臨刑前他顧日影而彈琴，彈奏的就是這首《廣陵散》。而最令人遺憾的就是這首古曲因他的死而失傳。

《廣陵散》并不是嵇康所作，這曲子流行于東漢末年的廣陵地區(qū)，傳為刺死韓王的聶政寫下的。他為報(bào)父仇，改容練琴，在為韓王演奏時(shí)，趁其不備，殺死了他。這首曲子破竹裂帛，動(dòng)人心魄，想來(lái)與聶政當(dāng)時(shí)的心境有關(guān)，也合乎嵇康臨刑前的心情。嵇康可能是當(dāng)時(shí)唯一會(huì)彈奏此曲的人。他死后，這首曲子確成絕響，建國(guó)后才被一些琴家根據(jù)《神奇秘譜》一書(shū)譯解出來(lái)。而金庸在《笑傲江湖》中則做了另一番解釋，他說(shuō)某人遍尋古代擅琴者的墓，最終在東漢蔡邕的墓中找到琴譜。小說(shuō)家言，不足為信，但總是很有意思的。

《廣陵散》蕭疏曠遠(yuǎn)，令人一掃胸中的積塵。盡管我總有些懷疑，這是否真的就是嵇康彈奏過(guò)的那首，但琴聲總還是動(dòng)人的。相傳嵇康臨刑前“不動(dòng)聲色，彈琴自若”，也真的是一條漢子。李斯被二世處死前對(duì)兒子說(shuō)，我再不能和你牽著狗出城去追野兔了。雖然無(wú)法與嵇康的境界相比，倒也不算失雅。古人畢竟有雅量。

孫康宜論陶潛

孫康宜在耶魯任教，這是幾年前在《書(shū)城》雜志上讀到她的一篇布魯姆的專訪得知的。我買過(guò)她的一本書(shū)，名為《抒情與描寫——六朝詩(shī)歌概論》，但并不是因?yàn)樗@個(gè)人，而是沖著里面談到的陶淵明。陶淵明是我最喜愛(ài)的詩(shī)人，此其一。我感到好奇的是這位海外的學(xué)者會(huì)是怎么談?wù)撍模似涠?。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，蘇東坡的一句“外枯而中膏，似澹而實(shí)美”，再加上真摯、自然便足以概括了。后人再怎么評(píng)價(jià)，也難翻出如來(lái)佛的手掌心。孫康宜的聰明處（如果算不上高明的話）是她從抒情詩(shī)的傳統(tǒng)出發(fā)，來(lái)做出自己的文章。她說(shuō)在陶之前是那些缺少情思、空談玄理的玄言詩(shī)，在他之后則是浮華靡麗的唯美的艷情詩(shī)，而陶淵明則是一個(gè)異數(shù)，這也是在他身后數(shù)百年間寂寞的原因，我想這也同時(shí)是他偉大之所在。

德國(guó)大音樂(lè)家巴赫也是這樣。他死后沉寂了很久，后來(lái)才被亨德?tīng)査l(fā)掘。巴赫同樣是我最喜愛(ài)的音樂(lè)家。

孫康宜還談到了陶詩(shī)的自傳性質(zhì)?！疤諟Y明表現(xiàn)自我的熱望促使他在詩(shī)歌中創(chuàng)造了一種自傳體的模式，使他本人成為其詩(shī)歌的重要主題。他的詩(shī)歌自傳不是字面意義上的那種自傳，而是一種用像作出自我定義（self-definition）的‘自我傳記（self-biography）。他為詩(shī)歌自傳采用了各種不同的文學(xué)，有的時(shí)候，他采用寫實(shí)的手法，時(shí)間、地點(diǎn)皆有明文;有的時(shí)候，他又采用虛構(gòu)的手法，披露自我?！?/p>

把作家放在文學(xué)發(fā)展史上去評(píng)價(jià)，或發(fā)掘他如何在詩(shī)中表現(xiàn)自我，也許并不新鮮，但用到中國(guó)古代詩(shī)人身上似乎還不多見(jiàn)。這多少顯現(xiàn)出她的功力或聰明。做學(xué)問(wèn)，看來(lái)也需要一點(diǎn)創(chuàng)造力的。

這里再順便談?wù)勎覍?duì)陶詩(shī)的一點(diǎn)見(jiàn)解，也許更不新鮮，但對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)可能還是有一些啟示的。一位大作家大詩(shī)人的風(fēng)格，應(yīng)該是既單純又豐富。陶詩(shī)樸厚，這是定論，但又不是一味地樸厚，而是摻雜了矛盾的因素。用東坡的話講，就是從枯槁中見(jiàn)豐腴，從平淡中見(jiàn)柔美。如果一味地枯槁，一味平淡，自然不足取;如果一味地豐腴，一味地柔美，更不見(jiàn)得超拔。他的可貴之處在于似是而非，在一種色彩中透出相反的色彩來(lái)。如白居易，盡管學(xué)陶，但只是學(xué)得了他的平（平淡、平易），而缺少他風(fēng)格中的相反因素，因此與陶相比自然難相伯仲。

雪后天晴，午后外出散步后書(shū)此。現(xiàn)在窗外已是暮色漸濃了。

想起了一樁舊事

譚鑫培死后，老生唱得最好的是余叔巖，堪稱一代宗師。余叔巖曾經(jīng)向譚鑫培學(xué)戲，譚臨死前，要余叔巖教自己的孫子譚富英。譚富英天生一條好嗓子，清脆響亮，后來(lái)被列入四大須生中的第二位。

余叔巖全心全意地教譚富英，幾乎無(wú)所保留。這大約是感念譚老爺子的緣故。但譚富英年輕貪玩，不肯認(rèn)真去學(xué)。有一次，余叔巖看到譚在臺(tái)上沒(méi)有按自己教的唱，下臺(tái)來(lái)就問(wèn)他。譚說(shuō)這樣警前場(chǎng)，意思是這樣討觀眾喜歡。余很不滿意，從此不再教他。

余叔巖死得早，五十幾歲就去世了。他灌制的唱片共有十八張半。據(jù)說(shuō)譚富英到了晚年，每天都要聽(tīng)這十八張半唱片，還感慨地說(shuō)，越聽(tīng)越覺(jué)得好，實(shí)在是難以企及。言下之意，似有后悔當(dāng)初沒(méi)有好好跟隨余叔巖學(xué)戲的意思在。

當(dāng)年汪曾祺寫過(guò)一篇文章，里面談到了譚富英等人的一些軼事。他和他們?cè)谝黄鸸策^(guò)事，因此寫來(lái)饒有意趣。汪曾祺死前一年，我去過(guò)他家。我不太喜歡汪的文字，因此沒(méi)有向他討教，只是泛泛談了一些當(dāng)年文學(xué)界的事。交談中，我提到了汪的那篇談京劇的文章，說(shuō)讀來(lái)很有意思。汪曾祺沒(méi)有說(shuō)話，這就如同對(duì)一位廚師做的滿桌子菜，只是夸贊一盤小咸菜一樣。我想他內(nèi)心是不太滿意的。那天他臉色發(fā)黑，我想可能是生病了。果然，沒(méi)過(guò)多久他就去世了。

現(xiàn)在年紀(jì)大了，各種風(fēng)格都能接受了，各種寫法也都能夠容納，但一些老先生都相繼離去，想討教也沒(méi)有了機(jī)會(huì)。想起了當(dāng)年譚富英的事情，感慨系之。譚家學(xué)淵源，天賦又好，如果能認(rèn)真向余學(xué)習(xí)，成就當(dāng)是不可限量的。我自知資質(zhì)魯鈍，且不好學(xué)，加上名師難遇，因此至今無(wú)所成就，想來(lái)只好一嘆。

名之害遠(yuǎn)勝于利

名利在漢語(yǔ)中總是被捆綁在一起，當(dāng)然是把二者等量齊觀，但人們總是把重點(diǎn)落在了后者上。急功近利這個(gè)詞無(wú)疑帶有貶義，但少有說(shuō)急功近名，當(dāng)然功中也多少包含著名，但總歸是不那么明顯。《竹窗隨筆》有段話說(shuō)得特別好：

人知好利之害，而不知好名之為害尤甚。所以不知者，利之害粗而易見(jiàn)，名之害細(xì)而難知也。故稍知自好者，便能輕利。至于名，非大賢大智不能免也。思立名，則故為詭異之行;思保名，則曲為遮掩之計(jì)。終身役役于名之不暇，而暇治身心乎？

我曾經(jīng)套用但丁的一句話，沒(méi)有想到名利毀掉了這么多人。但毀于名的遠(yuǎn)遠(yuǎn)要多于毀于利的。人們意識(shí)不到名的危害，或不愿意識(shí)到名的危害。一個(gè)官員，貪污受賄便會(huì)受到雙規(guī)，最終判刑，這是反腐敗。但有另一種腐敗卻仍在大行其道，即所謂要政績(jī)并由此引發(fā)出的面子工程。為了所謂的政績(jī)，可以大量耗費(fèi)國(guó)民的資產(chǎn)，用其買名，不但不受到追究，還可由此平步青云。當(dāng)然，名最終要落實(shí)在利上，名為虛，利為實(shí)，名能生利，則并不為虛。寫作也是如此。

《走向共和》是一部很有深度的電視劇，也是我這些年來(lái)看過(guò)的最好的一部歷史劇。里面奸商向翁同行賄，以拿到某個(gè)工程，被翁拒絕。后來(lái)他投翁之所好，同翁大談書(shū)法，把翁的書(shū)法集成冊(cè)印行，令翁大悅，順利地實(shí)現(xiàn)了目的。后來(lái)事發(fā)，皇帝追究，翁辯說(shuō)沒(méi)有得到一分的好處。光緒淡淡地說(shuō)了一句：翁師傅，名在利前。翁遂無(wú)話可說(shuō)。

如果說(shuō)名利之為盜，則小盜貪利，大盜貪名。欺世盜名，而后盜名欺世。借用《竹窗隨筆》里面的例子，說(shuō)有一位老先生長(zhǎng)嘆說(shuō)世上沒(méi)有不好名的，在座的有人說(shuō)，的確如此，不好名的只有先生一個(gè)人。老先生大喜。因此作者感嘆說(shuō)，“名關(guān)之難破如是哉”。

《竹窗隨筆》為明代蓮池大師所著。蓮池俗姓沈，名宏，蓮池是他的法號(hào)。書(shū)凡三卷，頗多精論。我手頭的只是一個(gè)選本，而全本尚無(wú)緣得見(jiàn)。

責(zé)任編輯 韋健瑋