包臨軒

風(fēng)暴眼

風(fēng)暴席卷而來(lái)的時(shí)候，飛沙走石，驚濤駭浪，那是震撼與撕裂的景象，而風(fēng)暴眼卻處于巨大的平靜之中。

那環(huán)狀的“眼”中，氣壓極低，萬(wàn)籟俱寂，其中，卻包含著驚人的張力和能量。仿佛發(fā)力前的堅(jiān)忍，和爆發(fā)前夕的沉默。

包括詩(shī)歌在內(nèi)的真正的先鋒藝術(shù)，無(wú)論是藝術(shù)家本人的精神世界，還是他最好的作品，是否也應(yīng)該類似于這種狀況？

他輕輕地走路，小心翼翼，甚至怕踩死一只螞蟻，而他確實(shí)也不想踩死任何一只螞蟻。但是，這份謹(jǐn)小慎微，包含著大悲憫。如果他的作品能夠呈現(xiàn)出來(lái)這些特質(zhì)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的價(jià)值所在。如果，他至今還只是在醞釀、孕育著這一切，他陷入一個(gè)人的沉思，躲在自己的小小房間里反復(fù)推敲打磨，他有非常好的、幾乎是獨(dú)到的思想要表達(dá)給這個(gè)世界，可是一直找不到最佳的實(shí)現(xiàn)途徑和方式，那他就只能躑躅獨(dú)行。他面容憔悴，心緒煩亂，寢食難安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，像一個(gè)不合時(shí)宜的病人。但是，假如沒(méi)有找到讓思想落地生根光芒四射的燈塔，那他就只能長(zhǎng)久地處于一種灰色甚至黑暗之中，像茫茫暗夜中無(wú)際的海面，只有波濤的聲響，無(wú)法找到方向。而這樣的日子，像是沒(méi)有期限的苦役，看不到盡頭。但是，他將一直尋覓下去。

甚至也還有另一種情況發(fā)生，燈塔終于亮起來(lái)了，像眾多的礁石點(diǎn)化了其中之一，使其獲得了靈性。然而，海面過(guò)于遼闊，尋找航標(biāo)燈的輪船實(shí)在稀少，它們不是經(jīng)常出現(xiàn)，一年當(dāng)中，甚至好多年，才會(huì)偶有經(jīng)過(guò)。仿佛他們不是在張望、尋找和渴望著燈塔，倒是燈塔在苦苦等待著輪船，等待著海面上出現(xiàn)悄然移動(dòng)的目標(biāo)，然后有船舷上的亮光打出來(lái)，與燈塔形成呼應(yīng)，一次短暫的交匯。

但是更多的時(shí)候，燈塔是寂寞的，它的光亮不過(guò)是小小的燭火，是一片大水中微弱的星光，當(dāng)夜幕和海面連為一體的時(shí)候，它是天上遙遠(yuǎn)的星群無(wú)法望見(jiàn)的失散的兄弟，仿佛一個(gè)無(wú)家可歸者。

但是它注定要這樣亮著，等待和召喚著那些渴望著溫暖、安慰、信心和方向的幾近迷途的疲累的航船，慢慢出現(xiàn)在寂寥的海平線上。

然而在此之前，這些都是不可預(yù)知的，誰(shuí)能預(yù)測(cè)奇跡呢？建造燈塔者，必須一個(gè)人躬著腰身，默默勞作。如果海是喧囂的，他則內(nèi)心平靜，這平靜不是別的，不是一無(wú)所有的空無(wú)，而是對(duì)海的精魂的無(wú)休止的吸納，是對(duì)海的更強(qiáng)大的內(nèi)在呼應(yīng)，如果他發(fā)出濃縮已久的心底的吼聲，海的聲音要么弱下去，要么更加狂暴。然而，這樣的時(shí)刻，是否能夠到來(lái)，或者何時(shí)到來(lái)，誰(shuí)又能拿出時(shí)間表來(lái)呢？

處于風(fēng)暴眼中，是無(wú)可選擇的選擇，是宿命中的宿命。讓無(wú)所不在的風(fēng)暴登陸任何港口，任何城鎮(zhèn)，它在摧毀一切的同時(shí)，正在刷新大地和天空的陳?ài)E，讓一切從頭來(lái)過(guò)。但是，這其中裹挾著多少殘骸與塵埃，撕碎了多少歌哭與血淚，被高高拋起又重重摔落的汽車、房屋和動(dòng)物以及人，輕微而渺小。在風(fēng)暴眼中，你看見(jiàn)這一切，你只有凝望和顫抖，即使有呼號(hào)，也無(wú)法被風(fēng)暴本身所傾聽(tīng)，風(fēng)暴是不肯傾聽(tīng)的，它只有肆虐，踏著一個(gè)不變的節(jié)奏勁舞，它源于其自身的盲目力量，是無(wú)法阻止的，它也不打算止住自己的一腔豪情。豪情，使它沉醉，也使它沉睡，它是在酣睡中舞蹈。

你在風(fēng)暴眼中，從最初的惶恐、迷茫和驚懼中，慢慢獲得了沉靜的力量?？匆?jiàn)了什么，卻像一無(wú)所見(jiàn);聽(tīng)見(jiàn)了什么，又像一無(wú)所聞。你似一個(gè)愚鈍的人，又像一個(gè)智者。如果你找到了一個(gè)堅(jiān)固的精神掩體，請(qǐng)告訴迷惑無(wú)助的人們，風(fēng)暴的衰減，在它怒氣消盡之后，終將到來(lái)，它的發(fā)作有著不變的周期，你要描摹這條曲線。這條拋物線，它下落的速度一如它升騰的洶涌，就像大海的潮汐。

你在風(fēng)暴眼中，得以打量風(fēng)暴，如同洞若觀火，你將以某種超然的情態(tài)，陳述風(fēng)暴所經(jīng)之處的狼藉和廢墟，你也將劃出它席卷勢(shì)力的最終邊界，它的所及之處可謂遼遠(yuǎn)，然而終究有未抵達(dá)之處，而那未達(dá)之地，同樣甚至更是另一片遼闊的疆域，那里，風(fēng)和日麗，云淡天高。其實(shí)，它們像站在遠(yuǎn)處環(huán)繞著風(fēng)暴之地的觀察者，遙看一匹脫韁野馬張揚(yáng)著四蹄和灰色的鬃毛。

當(dāng)風(fēng)暴垂落了黑色的神一樣的翅膀，中斷了它那似乎不可一世的旅程，你所處于的風(fēng)暴眼，也掀翻了看不見(jiàn)的界碑，解除了鎧甲，化為一片水草豐茂的低地，而那其中，涵養(yǎng)了多少花鳥蟲魚的歌唱??！

你風(fēng)暴眼中的藝術(shù)，或許正是那奏鳴的一個(gè)分部。

鴿? 群

養(yǎng)鴿人是個(gè)中年男子，蹲在水泥地上，眼睛望著地面，一言不發(fā)。

他已不再落淚，相反，他的眼睛是干澀的，面對(duì)數(shù)百只躺在地上被莫名毒死的鴿子。這樣的事件，已不是第一次發(fā)生了。動(dòng)機(jī)無(wú)法猜測(cè)，得罪誰(shuí)了呢？有人非要吃鴿子肉？不當(dāng)?shù)奈故常慷加锌赡?，但是從未得到證實(shí)。警方不予立案，理由：這不過(guò)是些瑣碎的鳥蟲之事罷了，又不是人命關(guān)天。他們不明白，鳥命也關(guān)乎天。

這些經(jīng)常在教堂廣場(chǎng)起起落落的鴿子，其實(shí)是廣場(chǎng)風(fēng)景的一部分。

失去了鴿群的廣場(chǎng)，總是少了些生氣。

但是誰(shuí)會(huì)留意這些呢？除了養(yǎng)鴿人，除了當(dāng)?shù)匾粌杉颐襟w的零星報(bào)道，生活一切如常，激不起漣漪，更無(wú)法形成公共話題。可是我一直在心中默想著這些鴿子，每次從廣場(chǎng)走過(guò)，都要想起?，F(xiàn)在，一些日子過(guò)去了，又有鴿子飛臨這里，一大群游人又圍攏上來(lái)。這些新來(lái)的鴿子，取代了原來(lái)的那些。在游人看來(lái)，一切如常，風(fēng)景如舊，仿佛這是同一群鴿子。然而，我為這些新來(lái)的鴿子捏把汗。

生生死死，寂滅與輪回，原本是世間法則，何況同樣難逃這一宿命陷阱的似乎是這些不足道哉的鴿子。但是，它們并非微不足道。鴿子，這個(gè)城市生靈的重要一員，城市上空飛翔的風(fēng)景，是構(gòu)成城市景觀的靈性部分。我記得一位女作家把上海弄堂的灰黑色的屋脊比喻成一排一排的鴿子，我當(dāng)時(shí)就想，那是你們上海的灰鴿子，是無(wú)生氣的“鴿子”，而我們的鴿子，卻白如雪，幾乎可以和雪花融為一體。它的飛翔，它的起落，是人們視野里的重大事件，雖然，有的人尚未意識(shí)到。

不止如此，鴿子在我心目中，還是城市精神一個(gè)微弱的象征。在鋼鐵水泥的巨大掩體里，在機(jī)動(dòng)車堆積如山的大大小小的街區(qū)，這些偶然一見(jiàn)的、零星出現(xiàn)的鴿子，會(huì)帶給我們一絲驚喜，和內(nèi)心發(fā)出的一聲輕嘆。在北方寒冷孤寂的冬日戶外空地上，鴿子是離人最近的精致的生靈，它是安靜的。它覓食、啄食的動(dòng)作是優(yōu)雅和輕柔的，雖然其中包含著對(duì)人的些許距離感，以及一點(diǎn)點(diǎn)防范之心，但是那份怯生生和猶豫，也分明隱含著與人親近的愿望。這和灰色的麻雀似乎有著很大的不同，麻雀嘰嘰喳喳，歡呼雀躍，但你卻總會(huì)在不知不覺(jué)間忽略它們。但是鴿子，無(wú)論一只、兩只，還是一群，你總會(huì)被它或它們所深深吸引，你無(wú)法輕易挪開自己的目光。

或許，鴿子是袖珍版的天鵝，雖然身軀嬌小，卻跳動(dòng)著一顆堪與天鵝媲美的心。天鵝是很難見(jiàn)到的，它因罕見(jiàn)而成為傳奇和神話。而鴿子，似乎在某種意義上成為了天鵝的替代物，它比天鵝更令人親近，更貼近實(shí)實(shí)在在的人生，在霧霾沉沉的混濁塵世，它給你帶來(lái)的慰藉，令你可以忍受呼吸困難的日子?；蛟S，鴿子就是遠(yuǎn)在天邊的天鵝的使者和友伴，傳遞著與天鵝心脈相通的天堂之音。

慘遭屠戮的鴿子，凋零的羽毛靈魂一樣舞于空中，直至消失于無(wú)。然而，還會(huì)有新來(lái)的鴿子，但是你無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)它們到來(lái)的時(shí)辰，除非你特意來(lái)到教堂廣場(chǎng)這樣幾個(gè)有限的地方。

城市的高層住宅不是被稱為鴿子籠嗎？這真是一個(gè)貼切的說(shuō)法。從比例上來(lái)看，都市人居，便是鴿子籠的放大，每個(gè)進(jìn)進(jìn)出出的人，也像鴿子，滿世界游走覓食。但是人應(yīng)該更羨慕鴿子，因?yàn)楹笳邠碛幸浑p隨時(shí)可以打開的翅膀，只要愿意，它隨時(shí)可以盤旋而起，瀏覽一個(gè)更加高遠(yuǎn)的世界。而雙足鎖于地面的你，只能在地上向高處拼命仰望，有時(shí)卻什么也看不見(jiàn)。

然而鴿子，分明是眷戀人間的，所以它總是不會(huì)飛得太高太遠(yuǎn)，它不會(huì)絕塵而去，在它的心目中，人類是它最依戀不舍的朋友。然而，在這個(gè)城市，卻有人毒殺它，這一定令它迷惑不解，它至死也無(wú)法找到答案。

那些追求純粹的畫家、音樂(lè)家和詩(shī)人，與城市的鴿群何其相似。當(dāng)藝術(shù)家介入世界的時(shí)候，你的言說(shuō)和表達(dá)方式，只能是溫柔的，即使你有時(shí)采取了吶喊和激越的風(fēng)格，但是你的心地和底色，卻永遠(yuǎn)如鴿子般柔弱，如鴿子般明媚。我多么希望有更多的人，能夠了解這一點(diǎn)。當(dāng)我看到廣場(chǎng)邊上那一排坐在馬扎上的街頭畫家時(shí)，鴿群就環(huán)繞在他們周圍，我覺(jué)得他們和它們是一體的，同是柔美的生靈，他們和它們交相輝映，構(gòu)成了一個(gè)城市精神生活最靈性最直觀的部分，閃耀著天使的光輝。

這些街頭畫家，每天與鴿群為伍。和鴿子一樣，不知道從城市的哪一個(gè)角落飛出來(lái)，晚上，又去哪一座小小的鴿子籠里棲身？我們看到的景象，是他們帶著馬扎和畫架，無(wú)聲地出現(xiàn)在廣場(chǎng)，靜靜地坐下來(lái)，他們的眼睛明亮而清澈，映照著早晨和每一個(gè)路過(guò)的人，他的畫筆，隨時(shí)為你準(zhǔn)備著，他的眼睛，已經(jīng)看到了你所看不到的美妙。

而這時(shí)，雪白的鴿群從教堂頂端撲落下來(lái)，在他們的腳邊，走來(lái)走去。

白蠟燭

走過(guò)城市一片白樺林，心頭的喜悅和快慰，其實(shí)不堪風(fēng)折。

這些年，不管是真是假，不管是否扭曲，城市在肆意鋪陳著它們所謂的景觀化、園林化，高檔樓盤因其商業(yè)考慮也是設(shè)法模擬一點(diǎn)大自然的氣息。這時(shí)候，白樺林作為一種應(yīng)景之物，便很令人“驚喜”地出現(xiàn)在城里人的視野之中，出現(xiàn)在剛剛落成的公園一角，甚至出現(xiàn)在寬闊的新修好的馬路邊上。

但是，心里總免不了擔(dān)心和憂慮，今天你看到的白樺林，完全可能在一夜之間化為烏有，取而代之的，是圍擋的護(hù)板，是進(jìn)駐的施工人員，或者，干脆就是夷為平地，連一片葉子都不剩。這種情況，已經(jīng)出現(xiàn)很多次了。

城市的白樺林是我們都市風(fēng)景中的奢侈品，在今天這樣一個(gè)僅僅將其視為點(diǎn)綴、賣點(diǎn)和道具的時(shí)代，所有的疑慮都不是多余的。所以，有當(dāng)代詩(shī)人這樣描述都市里的白樺們：“挺立著，像一根根白蠟燭/默守著一份淡寂與沉靜”。說(shuō)它們是白蠟燭，這個(gè)比喻幾乎不是比喻，而是道出了白樺林在現(xiàn)代情景中的可悲角色和命運(yùn)。因?yàn)榘讟辶肿陨聿皇悄康?，它們的被移栽，一如它們的被砍伐，都是在利益追逐者一念之間，在其處心積慮的打算之中。所以，它們不是樹木，而是蠟燭。它站在城市的某處，也許是風(fēng)景，也許是犧牲前的待刑之生靈。

在我的心中，白樺林似乎永遠(yuǎn)活在19世紀(jì)，而與21世紀(jì)關(guān)聯(lián)甚少。它們活在葉賽寧的詩(shī)歌之中，活在俄羅斯的大地和油畫里。當(dāng)我走進(jìn)深山老林，看到白樺樹的身影的時(shí)候，我想到的是女作家遲子建筆下的興安嶺上的意象，想到的是歌手樸樹在舞臺(tái)上對(duì)它的獨(dú)自詠嘆。

所以，真實(shí)的白樺林出現(xiàn)在我的眼前的時(shí)候，我總感覺(jué)是不真實(shí)的。這種不真實(shí)極大地困擾著我的感覺(jué)，我覺(jué)得白樺林這樣的優(yōu)雅樹種，實(shí)在是文學(xué)天堂中下凡的仙女，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)一下子消失，只有當(dāng)它們出現(xiàn)在作家筆下，出現(xiàn)在繪畫和攝影作品中，我才覺(jué)得這些地方才是它們真正的棲身之所。任何物理空間對(duì)它們而言，都是偶然的，也是包含著危險(xiǎn)的，是險(xiǎn)象環(huán)生的。而今，它們竟出現(xiàn)在更不靠譜的都市之中。城市可是懷著各種思慮的、什么樣的人都有的，而且你又無(wú)法分辨他們，他們的面孔是模糊不清的。當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，它們一定會(huì)陷入恐懼和絕望之中。誰(shuí)會(huì)出手護(hù)佑它們呢？

然而，在城市誕生之前，這里可能本來(lái)就是白樺林的領(lǐng)地，這里本來(lái)就是它們的故地和樂(lè)園，而不是作為后來(lái)者的我們的，和城市的。那時(shí)，它們自由地生長(zhǎng)，它們自身就是目的，風(fēng)霜雨雪是它們的伙伴，折斷也好，老去也罷，那都是它們自身生活的一部分，正如人的生老病死，正如世間萬(wàn)物晨昏之間的新陳代謝。

但是如今，它們被人為地從遠(yuǎn)處拖到這陌生的地方，只是為了滿足城里人三心二意的一瞥嗎？只是為了成為他們的一道可有可無(wú)的風(fēng)景嗎？它們此時(shí)注定只能默默懷想遙遠(yuǎn)的山林，還能有什么別的辦法？

我常常在這一片白樺林里駐足良久，我是希望盡可能和它們?cè)谝黄鸲啻粢粫?huì)兒。這時(shí)，我的心也是這樣一棵白樺樹，我是它們的同類，而不再是一個(gè)活生生的旁觀者，一個(gè)百無(wú)一用的看客。

白樺的潔白和挺拔，其實(shí)不只是白衣少女的亭亭玉立，尤其當(dāng)她被置于城市的時(shí)候，她的潔白似乎是歷經(jīng)煙塵而失盡了血色，那是白色蠟燭因燃燒著晶瑩的心而凝固的淚。她的挺拔，可能更多的是要沖向天空的自由精神的靈動(dòng)，而不是一種堅(jiān)強(qiáng)，不然，為什么她讓我們感到了一份孱弱和憐惜？我想，她在遠(yuǎn)離人間的崇山峻嶺之中，那伸向藍(lán)色天宇的枝干是多么潔凈而又自由自在啊！

白樺，這樹中的女子，在混交林中，她以自己的純潔和婀娜，從松林、楊樹、榆樹和灌木所形成的濃淡不一的綠色團(tuán)霧里脫穎而出，像一脈雪！而作為純林獨(dú)處時(shí)，帶給你的，又是冰清玉潔式的一派清涼爽氣。

而現(xiàn)在，白樺樹能否以自己凈化般的潔白、挺拔和雋永，沖破都市水泥、汽車尾氣和叵測(cè)的世道人心的重重圍困呢？這一根根高挑著的白色蠟燭，秉天地之靈氣，指向藍(lán)天。

她若倒下，或許天地終將為之坍塌。

責(zé)任編輯? 韋健瑋