亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        用老樓里的故事釀壺酒(散文)

        2020-04-19 10:10:55劉鑫
        北方文學 2020年1期
        關鍵詞:聲控老五樓梯間

        劉鑫

        發(fā)銹的鐵欄桿,嵌著黑色掉漆的木質(zhì)扶手,偶爾失靈的聲控燈,樓道里白墻上的涂鴉。順著樓梯上去,每一層都是對著門的兩個住戶。

        樓,尋常且老舊。

        幼時調(diào)皮晚歸,奶奶會在陽臺上扯著嗓子喊我。我應聲,然后往家跑。每上一層樓之前,我都會提前一個跺腳加一聲“嘿”,讓聲控燈能在我抵達時亮起。若是遇上聲控燈失靈,心跳便加速起來。路燈的黃色光暈吝嗇地在樓梯間灑落些許,昏暗的幾縷光線下,欄桿的影子躺在梯步之上。夜晚的風最不安寧,刮得樓梯角下面堆放的雜物“噼里啪啦”地響。于是腦海中開始不自覺地胡亂構想,平日里聽的鬼故事或者電視機里的驚悚片果然是沒白看,剎那間充滿腦海。剛上沒幾步樓梯,我就已經(jīng)毛骨悚然了。接著三步并兩步地向上跑,因為離家越近便越會讓我覺得心安。

        長大之后,我依舊愛三步并兩步地上樓。

        于是,十二步階梯被我硬生生走成了六步。后來,我發(fā)現(xiàn)其實只需要四步。而樓梯間的窗戶,我本應該踮腳才能夠到,如今已經(jīng)能俯身趴在上面看外面的天空了。我可以趴在窗戶上待很多個小時,有時候僅僅為了數(shù)對面順著斑駁水泥墻長到平房樓頂?shù)母∷?。它們享受著下雨天在樓頂?shù)姆e水,肆意生長,用它的藤蔓枝葉茂密地蓋住了小平房的側墻。這些青皮小瓜大小不一,悄然藏于蒼綠的枝葉下。待陽光透過縫隙灑落,便在墻上投射出斑駁的光影來。對面的半山腰上,生長著野生刺梨,大片大片的常綠或是半常綠的攀援小灌木。在四月下旬開始開花,粉紅的深紅的亦或是白色的,直到五六月才完全凋謝。這些花香也一直持續(xù)一個多月,彌漫在空氣中,隨著風散落在樓梯的角落里。到了八九月,它的果實也成熟了,人們會摘下,切片曬干泡進酒里。爺爺也采些曬著,招呼我和堂哥去街上打十斤酒回來。然后半斤刺梨,十斤酒,泡進密封壇里,等上一個月便能開壇喝酒了。

        十二步樓梯用十二步走的時候,刺梨花香還彌漫整個樓道。在二樓遇到梁婆婆,我看到她的手瘦小又干巴,皺成了枯樹枝。用力向上走每一步,都死死拽緊了她的木拐杖,整個身體都在使勁,額頭上冒出顆顆汗水,嘴上布滿的褶子深深凹陷,眼神卻有一種說不出的倔強。我喊她,喊了好幾遍,她回頭答應我一句,然后繼續(xù)吃力地往上爬。梁婆婆不允許我扶她,于是我默默跟在她身后,看著她瘦小的身軀一點點向上挪動。

        有時候也會在樓道里遇到老五伯,他個子矮小,有些許發(fā)胖,常年穿著一件黑色的舊夾克外套。他是他們家第五個兒子,所以這里的人都叫他老五伯。臉上總掛著一副阿諛奉承的笑,見到我就問:“你家大人在家嗎?”我要是回答在,老五伯就和我一起上樓,我擔保一定又是那些借錢的事。他好賭,但手氣不見得好,在鄰里間是出了名的倒霉,可偏偏就不服那麻將桌上的氣,總是想著哪一把手氣好能往回掰一點。

        到了我家,他不斷搓著手,鼻尖和臉頰有些發(fā)紅,窘迫地用手撓頭,和奶奶小聲地交談。不用想,一定是想借點錢,繼續(xù)他牌桌上的營生。他的妻子是個糖尿病人,身體瘦弱,說話卻尖酸刻薄,總是對老五伯罵罵叨叨,對于老五伯打牌更是痛恨不已,即使她再三阻攔,并且規(guī)定他按時上交他的工資,不留給他一點賭錢的機會。但這對于老五伯來說,一丁點兒用也沒有,他依舊偷偷借錢去打牌。

        有一天,一大早便聽到樓道里吵架的聲兒。老五伯媽罵罵咧咧,說老五伯昨天晚上偷偷溜出去打牌了,她特意把門鎖得死死的,還是沒攔住,老五伯精靈,半夜耗不住牌癮兒,抱著那窗戶外面的下水管道,哧溜哧溜就滑下去了。三樓雖說不高,要是順利滑下去也好,可這眼瞅著要到底了,稍不留神手一滑,栽了個跟頭,再試著爬起來,腿一瘸一拐還是朝著棋牌室去了。

        我偷偷從樓梯往下瞅,看見老五伯在樓梯間坐著,低著頭臉通紅。老五伯媽鎖了門不讓他進,聽到她在里頭問:“你這不怕死的東西,還敢回來??!贏了多少錢啊?”老五伯不敢出聲,只見額頭上大顆大顆的汗珠往外冒。

        每個人下樓的方式都不一樣,但難得遇見一個從下水管道哧溜哧溜就滑下去的。鄰里們在茶余飯后就開始拿老五伯說笑起來了。時隔多年,想起來仍包不住笑意。

        有一個早晨,我被樓下的嘈雜聲音吵醒,我以為又是嗜賭的老五伯和他妻子吵起來了,奶奶告訴我梁婆婆在昨天晚上去世了,我猛地一驚。想起前幾天還和她在樓道里打招呼,突然就只給人們殘余些回憶,遠離了人世。

        梁婆婆家頭一次那么熱鬧。奶奶讓我在家待著,她下樓去看看。倘若真讓我去,我肯定也不敢。但耐不住好奇,便趴在樓梯上偷偷往下瞅。透過鐵欄桿的間隙,我看到梁婆婆家門口熙熙攘攘站著些人。他們每個人臉上都表情凝重,一會兒商量,一會兒又什么話都不說。接著一群人讓出道來,幾個男人抬著什么東西下樓去了。幾個男人中我又瞥見老五伯矮胖的身影。我猜想他們抬著的應該就是梁婆婆了。

        酒席操辦了三天,哀樂也響了三天。一群上了年紀的老人拿著銅鑼嗩吶,吹吹打打,唱著喪曲。許多人都在頭頂裹上了白頭巾。我下樓,看見一間小屋子正中央豎著擺放著黑色木棺,桌上的蠟燭正燃得起勁。黑白字樣的寬布條子高懸在門的上方。我好奇卻又遠遠避開,不敢走近。死亡在當時對我來說,聯(lián)想到最多的便是些“牛鬼蛇神”的事兒,盡管我知道那木匣子里躺著的是平日里和藹的梁婆婆。

        我想起往日在樓道里反復上去又下來的梁婆婆,又想起透過樓道窗戶望出去被人們砍掉又長起來的浮水瓜,某一刻覺得他們異常相似。

        梁婆婆為何爬樓我不知道。似乎是在某年,冬季到春季的過渡時間里,屋檐上和樹梢上的積雪還沒來得及融化完,樓道里漏風的窗戶還帶來絲絲涼意的時候,梁婆婆便裹上那件深藍棉襖,開始了這個漫長的樓梯征途。往后每日堅持,成為常態(tài)。 起初人們會問兩句,梁婆婆也許是耳朵不太好使,默不作聲。后來,大家也不再詢問,默契地為梁婆婆讓出道或者停下來等候。我猜測梁婆婆興許是為了鍛煉那雙不太靈活的雙腿,又或者為了打發(fā)一個人孤身獨處的無聊時光。

        老五伯家住三樓,平日在樓道遇見梁婆婆就會主動搬出板凳放在門口,梁婆婆爬到三樓累得大口喘氣,老五伯就招呼:“梁老太!您要是爬累了就坐這兒歇會兒?!绷浩牌疟泓c頭過去坐一會兒。老五伯在門口抽煙,和梁婆婆閑擺。通常都是老五伯說,也只管說。有一次我零零碎碎大概聽到一些,大抵都是關于老五伯媽的病,她逐漸瘦弱得皮包骨,而老五伯那一丁點兒工資已然不能承擔起昂貴的醫(yī)藥費用。女兒才上高中,處處是開銷。他干活兒從來賣力,可是工資卻不見高。其實嗜賭也不過想尋些安慰罷了,想想確實每次賭博都是拿捏著分寸的。每次一提及,地上定是一地煙頭。

        大家也都各有難處罷了。

        按家鄉(xiāng)習俗,酒席舉辦的晚上會熬豆?jié){稀飯喝。我下樓盛粥,再次遇見老五伯,他坐在房間角落里默不作聲,瞇著眼抽煙。之后聽說老五伯去棋牌室的次數(shù)少了。也許在梁婆婆的葬禮上癡癡發(fā)呆的他,突然意識到自己竟然也快年過半百,短暫的錯愕間想到自己的嗜賭問題了吧。 他看著手中的半截煙發(fā)呆,躊躇半晌,熄滅了煙,盛了一碗熱粥上樓去。

        時隔多年,我想起在那棟樓居住的日子,樓梯間窗戶對面大片大片的野生刺梨花,對面平方樓頂肆意生長的浮水瓜,遇到的故人與經(jīng)歷的往事。梁婆婆瘦小的背影總會在某個瞬間觸動我。也總算是明白,當時被大家稱為“妻管嚴”“賭鬼”的老五伯,實則一個人扛著三個人活著。

        老樓包容著件件瑣事,如同一個巨大的儲物盒子。將這些不同的味道匯在一起,我們將它稱作生活。而這生活,大抵還都是這樣,不能事事如愿,各有各的為難,它必然會讓你嘗盡苦頭,但也會有數(shù)不清的甜頭。

        十二步樓梯六步走的時候,壇子里的刺梨酒也釀好。爺爺將十斤酒開壇盛出,分裝好后讓我?guī)Ыo樓里的鄰里。我小心翼翼地抱在懷里,一家一家叩開門,刺梨酒香在樓里四溢。

        猜你喜歡
        聲控老五樓梯間
        戒酒
        遼河(2025年2期)2025-02-25 00:00:00
        樓梯間房,查封!
        更正
        地下疏散樓梯間防煙設計探討
        娘走了,媽還在吶!
        慈善(2019年2期)2019-07-08 02:17:21
        裸背
        樓梯間 要小心
        聲控燈為什么可以節(jié)能
        聲控燈為什么可以節(jié)能
        聲控水龍頭
        精品国产福利一区二区三区| 狼狼综合久久久久综合网| 巨人精品福利官方导航| 欧美mv日韩mv国产网站| 国产在线欧美日韩精品一区二区 | 亚洲欧洲国产成人综合在线| 无码人妻精品丰满熟妇区| 久久国产亚洲高清观看5388| 日本精品久久性大片日本| 国产精品髙潮呻吟久久av| 欧美性白人极品1819hd| 人妻av鲁丝一区二区三区| 国产精品丝袜黑色高跟鞋| 亚洲人成在线播放a偷伦| 亚洲一区二区自偷自拍另类| 丰满少妇高潮惨叫久久久| 国产精品夜间视频香蕉| 无码人妻AⅤ一区 二区 三区| 国产成人午夜av影院| 野花视频在线观看免费| 国产不卡视频一区二区三区| 国产午夜精品久久久久免费视| 欧美日韩激情在线一区二区| 最新国内视频免费自拍一区| 亚洲日本精品国产一区二区三区 | 无码人妻丰满熟妇啪啪网不卡| 国产麻豆精品一区| 成 人 网 站 在线 看 免费 | 日本伊人精品一区二区三区| 日韩少妇内射免费播放| 国产精品久久中文字幕第一页| 国产精品黑丝美女av| 99re66在线观看精品免费| 国产在线精品一区二区在线看| 亚洲av无码专区在线亚| av男人的天堂手机免费网站| 蜜桃一区二区三区视频网址| 无码人妻精品一区二区| 九九九影院| 亚洲中字永久一区二区三区| 我和隔壁的少妇人妻hd|