安黎
出門(mén)在外,我是怯于和不明底細(xì)的陌生人搭腔的。不少迫不得已要與之打交道的人,比如餐廳的收銀員、商場(chǎng)的營(yíng)業(yè)員、出租車(chē)的司機(jī)、位高權(quán)重的官僚等,面僵言硬,唇齒間彈射而出的話(huà)語(yǔ),如冰雹,如炮彈,亦如鐵棍,很容易將我原本平穩(wěn)完整的心境,像玻璃一樣地敲爛砸碎。
世間之人,在生理的意義上大同小異,但因接受教育的殊異和身處位置的落差,就語(yǔ)言而言,各人皆固守于各自階層相對(duì)封閉的專(zhuān)屬系統(tǒng)里,雖時(shí)有交集和碰撞,卻從不彼此接納和通融。在某一種系統(tǒng)里浸泡日久,習(xí)以為常,便對(duì)來(lái)自其他系統(tǒng)的話(huà)語(yǔ),充滿(mǎn)了挑剔和排斥。王侯貴族和販夫走卒,猶如樂(lè)器中的小提琴和腰鼓,各有各的音頻和曲調(diào),絕然無(wú)法湊在一起演奏的。隔膜久了,以至于偶爾接觸到本系統(tǒng)之外的話(huà)語(yǔ),便仿佛燙油濺膚、芒刺扎心,甚覺(jué)心理不適。王侯貴族覺(jué)得販夫走卒過(guò)于粗魯,販夫走卒覺(jué)得王侯貴族過(guò)于做作;上升到人格層面,販夫走卒覺(jué)得王侯貴族說(shuō)話(huà)就像古戲中的道白,捏腔拿調(diào),無(wú)比地虛偽;貴族則覺(jué)得販夫走卒說(shuō)話(huà)猶如嘔吐,污穢不堪,未經(jīng)禮規(guī)的馴化。
每一種語(yǔ)言系統(tǒng),皆如植物,既有各自生根發(fā)芽的地理因素和氣候條件,也有各自的市場(chǎng)份額和日常用途。但存在的,并不等于是正當(dāng)?shù)?。沒(méi)有一種語(yǔ)言系統(tǒng)不是在不斷地修剪中,趨向完善和臻美的;也沒(méi)有一種語(yǔ)言系統(tǒng)不是魚(yú)龍混雜,不是在篩選與淘汰中,存谷棄糠的。雜草,在坡地里是正當(dāng)?shù)?,但若斑駁于酒店大堂的光潔地板上,就是非正當(dāng)?shù)?牛糞,在田野里是正當(dāng)?shù)?,但若將其擺放于臥床和餐桌,它就是非正當(dāng)?shù)摹5V石若不冶煉,永遠(yuǎn)只是礦石,而不會(huì)成為金子;語(yǔ)言若得不到文明的浸潤(rùn),永遠(yuǎn)只是挑糞的籮筐,而不會(huì)成為玉石的禮盒。
以我之見(jiàn),人之高貴,首要的是體現(xiàn)于言語(yǔ)。言語(yǔ)是人精神的臉譜,是人教養(yǎng)的封面,更是人對(duì)人產(chǎn)生好感或滋生惡感的第一道門(mén)迎。言語(yǔ)若粗俗,若蠻橫,若泔水流淌,若螃蟹橫行,人即使再粉黛施顏,錦衣加身,皆無(wú)法遮蔽骨血的蒼白和格調(diào)的猥瑣。
一方水土養(yǎng)一方之人,一方之人孕育一方之方言。就舌根而論,南方人與北方人迥然有別:南方人軟而曲,北方人硬而直。南方人的發(fā)音,像是在燴菜鍋里撈海帶,一筷子夾起,或一串串,或一縷縷,彼此間相互牽連,撕扯不斷;北方人的發(fā)音,則像是在鹽堿地里挖土豆,一镢頭下去,這疙瘩與那疙瘩,皆清晰獨(dú)立,你不拉拽我,我亦不黏貼你。
方言本無(wú)優(yōu)劣,任何一種方言,無(wú)不帶有地域文化的基因,作為外鄉(xiāng)人,也許不能深諳其妙,但至少,應(yīng)對(duì)其保持一種基本的尊重。然而事實(shí)上,語(yǔ)言的本意,并非是早已庸俗化的文化的化妝品,而是因其具備實(shí)用化的交流功能,才被人珍惜,并永駐人間的。既為交流,就不是單打獨(dú)奏,至少是“二人轉(zhuǎn)”,甚或是集體舞。也就是說(shuō),交流不是對(duì)內(nèi)而是對(duì)外,不是對(duì)己而是對(duì)他。
很多人將某個(gè)地域某些人言語(yǔ)的生硬冷倔,不視作那是地域文化教養(yǎng)的嚴(yán)重缺損,反而當(dāng)成地域文化的優(yōu)勢(shì)而大肆鼓噪,顯然是混淆了黑白。本該羞慚,卻沾沾自喜;本該反思,卻自鳴得意;本應(yīng)被抑制,卻被發(fā)揚(yáng)光大。
即使是直腸子,也不能言如棍,話(huà)如刀;即使是暴脾氣,也不能隨意爆粗口,發(fā)聲若雷霆。出口之言,像飯菜,是需要大腦的廚師對(duì)食材事先進(jìn)行有效地挑揀、淘洗和加工的,如此待客時(shí),端上桌面的,才能是一盤(pán)燒雞而不是一只活雞,是一碗扯面而不是一袋面粉。
給別人留面子,自己也會(huì)得到面子;給他人以尊嚴(yán),自己也能保留尊嚴(yán)??蜌?,不是虛偽,而是修養(yǎng);強(qiáng)勢(shì),不是強(qiáng)大,反倒是欲蓋彌彰的內(nèi)在虛弱;咄咄逼人或盛氣凌人,不是厲害,而是個(gè)人素質(zhì)欠缺的表征。和人說(shuō)話(huà),是為溝通,而不是競(jìng)賽輸贏。不虛,不假,不繞彎子,不聲東擊西,更不能舌不打彎,語(yǔ)調(diào)驕橫而粗暴。有理不在聲高,有力不在嘴硬。
諸多人在為自己言語(yǔ)的魯莽尋找開(kāi)脫的理由,將其歸之于性格使然,實(shí)則是不會(huì)說(shuō)話(huà)。說(shuō)話(huà),是一門(mén)課業(yè),相當(dāng)多的人畢其一生,都未能考試及格。太會(huì)說(shuō)話(huà),和不會(huì)說(shuō)話(huà),貌似是兩個(gè)極端,但本質(zhì)上卻并無(wú)二致。太會(huì)說(shuō)話(huà),其實(shí)也是不會(huì)說(shuō)話(huà),猶如過(guò)于聰明,恰是愚蠢一樣。不會(huì)說(shuō)話(huà),不是唇舌之缺,而是精神之短。不懂得平等,不懂得尊重,不懂得自斂和自謙,才是話(huà)語(yǔ)沙塵的風(fēng)源、表達(dá)抽搐的病根。
郭旺啟薦自《美文》2020年第20期