安夢媛

摘要：在伊恩·麥克尤恩的小說《贖罪》中，因其元小說結(jié)尾，布里奧妮具備角色和作者的雙重身份。一方面，由于作為小說主要人物的布里奧妮對儀式感孜孜不倦地追求，布里奧妮的成長故事才得以在最內(nèi)里的一環(huán)中發(fā)生;另一方面，正是因為作為創(chuàng)作者的布里奧妮對儀式的不懈建構，這部元小說的外層結(jié)構才得以成型，進而暴露出布里奧妮作為敘事者的隱藏動機。文章著眼于小說中的儀式元素和儀式場景，試圖探究儀式在兩個不同卻又相互交叉的層面上是如何得到建構，又是如何發(fā)生作用的。

關鍵詞：麥克尤恩;《贖罪》;儀式;元小說

中圖分類號：1561.074 文獻標志碼：A 文章編號：1672-0539（2020）06-0081-05

作為麥克尤恩最廣為人知的作品之一，《贖罪》以其出色的寫作技巧和敘事方法獲得了廣大關注。以往的研究大多著重于小說的敘事特色，例如費倫_1就讀者對小說的敘事判斷，分析了作者麥克尤恩精巧的敘事技巧;也有不少學者關注無情打破小說幻象的元小說藝術特色，例如陳榕針對小說的元小說結(jié)尾所作的批評。在主題方面，《贖罪》不僅反映了第二次世界大戰(zhàn)前后英國的社會變遷，也表現(xiàn)出個體在命運的裹挾之下令人絕望的渺小無力。也有學者從婚姻、家庭倫理、個人成長和精神分析等角度分析小說主題，但是關于小說中廣泛存在的儀式（ritual）建構，卻鮮少有人問津。本文認為，正是由于作為小說主要人物的布里奧妮對儀式感（ritu-ality）孜孜不倦地追求，故事才在最內(nèi)里的一環(huán)中得以發(fā)生，也正是因為作為創(chuàng)作者的布里奧妮/麥克尤恩對儀式的不懈建構，這部元小說的外層結(jié)構才得以成型。

“儀式”本身是社會學和人類學的一大重要概念和研究領域，該術語誕生至今，其定義一直處于一種模糊不清的狀態(tài)當中，甚至關于“儀式”的來源也從未達成統(tǒng)一意見。但不可否認的是，儀式或以實在的外部符號表征，或以隱形的文化規(guī)約廣泛存在于人類生活當中。同時，文學作品中常常會出現(xiàn)關于儀式的場景描寫，大到宗教儀式，小到婚禮儀式。例如，以哈里森（Jane Harrison）為代表的儀式研究劍橋?qū)W派堅持認為，戲劇來源于原始的儀式操演。儀式和藝術之間存在的“周期性”共性也讓這兩者之間的關系無比緊密，例如艾略特的詩作《荒原》曾受到人類學著作《金枝》中關于周期性描寫的重要啟發(fā)。也有學者指出，“儀式不僅是一種人類學視域下的社會行為，也是一種文學視野中的創(chuàng)作行為，還是文本所展示出的敘事行為”。在敘事層面，作為敘事構成元素之一的儀式元素呈現(xiàn)出了敘事的主題，通過儀式化（ritualization）構建了敘事中的儀式感。

一、作為互動儀式的《阿卡貝拉的磨難》

人類學家認為，儀式與戲劇有著或多或少的微妙聯(lián)系，但是《贖罪》中的戲劇與儀式的關系卻并非如人類學領域中二者的關聯(lián)那么不可捉摸。首先，小說伊始，布里奧妮在兩天內(nèi)完成了一部名為《阿卡貝拉的磨難》的戲劇，為其最終的上演進行一系列緊鑼密鼓的準備。不可避免地，儀式總是與各種符號聯(lián)系在一起，因此布里奧妮精心設計了海報、節(jié)目單和戲票，甚至準備好了“售票亭”。關于這出為了長兄利昂上演的戲劇，布里奧妮以極高的熱情來構建儀式過程中的各種符號表征，按照自己的設想進行安排和設計。但是出乎她意料之外的是，在這場儀式操演中，互動儀式（interaction ritual）鏈中的其他參與者卻并不如她所設想的那般合作。

在布里奧妮的潛意識中，作為陌生人來到塔利斯家的三個孩子，是神圣的，具備強大的超自然的邪惡力量。當滿臉長著雀斑的表姐羅拉提出扮演女主角的請求時，布里奧妮甚至想要撲到床上一陣痛哭，因為“阿卡貝拉的臉上沒有長著雀斑”，這自然是因為她對于阿卡貝拉的設想完全是按照她自己的既有標準進行的，也因為她對外來者暗藏的敵意與懼怕。由布里奧妮創(chuàng)造出來的種種儀式符號，在遠在北方的表姐和表弟們到來之際，發(fā)揮的并不是儀式被期望擁有的作用——團結(jié)，而是恰恰相反的作用——布里奧妮與羅拉和兩個雙胞胎表弟之間出現(xiàn)了一條看不見的鴻溝：雖然布里奧妮情感上試圖貼近兩個表弟，但她仍然無法做到在肢體上親近他們;對羅拉，布里奧妮也在很長一段時間內(nèi)保有很大的敵意。年幼的布里奧妮以為單純憑借符號和秩序的力量便可以實現(xiàn)參與和團結(jié)，達到她對《阿卡貝拉的磨難》的設想效果，但她沒有意識到，在人與人之間的互動儀式鏈中，分享共同的情緒或情感體驗往往高于對符號的力量的執(zhí)著追求，因此布里奧妮關于人物形象所設想的一切儀式符號表征在遭遇三位“入侵者”的挑戰(zhàn)時便輕而易舉地崩塌了。

在布里奧妮與三個表親問的互動儀式鏈當中，儀式在維護原有關系和符號的同時，又形成了新的社會關系和新的符號。布里奧妮對三個遠道而來的表親實施的“霸權”讓兩個雙胞胎兄弟痛苦不已，他們明白，作為受邀而來的“客人”，無權反抗對他們所提出的要求。布里奧妮一開始將自身認可的儀式符號強加于表姐和表弟們，她的權威受到了兩個淘氣的雙胞胎的質(zhì)疑之后，她才意識到她從未考慮過表親們的意向。然而，在羅拉當面訓斥兩個弟弟之后，布里奧妮的權威看似得到了加強，但無形之中被羅拉消解了，因為羅拉的直言暴露出了布里奧妮之前所實施的“霸權”，讓布里奧妮難以拒絕羅拉扮演阿卡貝拉的請求。此時，權力的天平已經(jīng)倒向了羅拉這一方?！案蟛糠值匚荒孓D(zhuǎn)的儀式一樣，遮掩身份是為了侵略性的目的，而不是為了謙卑下來?！薄Ｗ罱K，不論是雙胞胎對臺詞的把握不準，還是羅拉對臺詞準確無誤的把握，都讓布里奧妮渾身不自在，他們的演繹只是對布里奧妮創(chuàng)作的“不動聲色的摧殘”。

直到小說的結(jié)尾，作為創(chuàng)作者的布里奧妮將時間拉到了20世紀的最后一年，在她的生日宴會上，這出戲劇才終于真正搬上了舞臺，在眾人面前演出。一方面，首尾呼應的同一出戲劇是作為創(chuàng)作者布里奧妮的儀式建構出現(xiàn)的;另一方面，布里奧妮看到了捂住臉、不能自已的皮埃羅，同處藏書室的這兩位表親，才終于實現(xiàn)了情感上的聯(lián)結(jié)，形成了嶄新的互動儀式鏈。

二、作為儀式化的建筑

“所謂儀式化，就是指儀式成為人類的社會生活、內(nèi)在情感和思維、還有文化生活的內(nèi)在核心和構造方式?！彼辜疫@座既古老又現(xiàn)代的建筑作為故事發(fā)生的地點，它的存在本身就是儀式化的一部分。盡管乍看之下，塔利斯家擁有噴泉、泳池和廣闊庭院的居所貌似傳統(tǒng)貴族家庭的象征，但是《贖罪》中塔利斯家的房子卻絲毫彰顯不出古老貴族的氣派。噴泉里海神雕像手中的螺號只能噴出兩英寸高的水柱，“接著便落回他頭上”原先這里坐落著一座真正傳統(tǒng)風格的宅邸，但是卻被大火無情燒塌，如今的房屋是一種混合體：“鮮艷的紅磚，矮墩墩的外觀，還有鉛框的窗格和龐大的哥特式設計……只剩下人工開鑿的湖泊和小島，兩座支撐車道的石橋，還有湖邊那幢破敗的灰泥寺廟”。每一句作者似乎都在暗示，這座建筑就如同生活在這里的人一樣，雖然有著古老的傳統(tǒng)，卻無力傳承，只能狗尾續(xù)貂。

羅比自認身份卑微，只是家庭女傭和花匠的兒子，因而盡管他天資聰穎，與塞西莉婭同在劍橋大學讀書，但他在面對塞西莉婭時，脫鞋脫襪后還要踮著腳才敢進入藏書室?！懊恳粋€體或群體，在沒有通過出生或特別獲得的手段而具有進入某房屋的權力，并立即成為該區(qū)段之常規(guī)成員前，是處于一種隔離狀態(tài)?！边@種隔離狀態(tài)下的羅比，一方面是脆弱的，因為他處于塔利斯一家這個社會群體的外部，羅比不認為自己可以合法進入他人的空間，特別是塞西莉婭在場時的藏書室;另一方面他也是強大的，因為這一群體構成了世俗世界，他卻處于世俗世界之外。

在小說的第十一章，當羅比在藏書室外躊躇猶豫的時候，塞西莉婭打開大門，一步一步將羅比引向藏書室的深處，直至走到角落。塞西莉婭的牽引，讓羅比自認為無法進入的空間最終向他完全敞開。而塞西莉婭的告白之語，恰恰與羅比認為存在但實際并不存在的、無形的空間隔閡形成了巨大的張力：“你跟某個東西挨得如此之近，而它是如此之大，以至于你根本就沒有注意到它?！绷_比受邀進入了藏書室，既是對原來固定社會群體的非暴力性掠奪，也是他對在愛情的牽引下發(fā)掘自身強大力量的儀式化表達。

雖然作者一直強調(diào)湖邊上歷史遺留下來的廟宇并“沒有任何宗教用途”，但這一建筑強烈的儀式化作用是毋庸置疑的。它本身破敗的存在即是對歷史和英國社會的再一次無情嘲弄：“遠處看去，廟宇的一排柱子及其上面的山墻都掩映在四周生長的榆樹和橡樹之中，特具韻味。從近處看，廟宇就顯得不太妙了?！边@座廟宇本身是18世紀80年代末建造的，19世紀遭受了拙劣的修整，卻導致更加頹敗的一副光景。不同于塔利斯家的房子，這座廟宇見證了歷史、從歷史中存活了下來，并且一直渴望著“宏偉而無形的存在”，即已經(jīng)被大火焚毀的那座古老建筑，或者說是那座建筑所象征的古老秩序。

無疑這座廟宇在布里奧妮自己進行成人儀式時發(fā)揮了重要的儀式化作用。在三位表親那里受氣之后，出于無邊的憤怒，布里奧妮來到了這座廟宇附近，假裝一棵蕁麻的正是故作可憐的羅拉，而布里奧妮則無情地用樹枝抽打這棵可憐的植物。布里奧妮也不肯原諒兩個無能的雙胞胎表弟，打倒了三對蕁麻泄憤。正是在這座廟宇的見證下，布里奧妮完成了自己的儀式化，將抽打蕁麻看作“一種自我凈化”通過抽打象征自己的蕁麻十三下，她自認為完成了成人儀式，告別了自己的童年，與渴望認同和夸獎的那個年幼的自己正式告別了。她誤以為是成人儀式的行為，只不過是她內(nèi)心對于作為犧牲儀式的悲劇的渴望，也正是由于這一渴望，導致了最終毀滅性的結(jié)果。當她從白日夢中清醒過來的時候，成長了的布里奧妮感受到了自己在這個世界上的渺小，但是，為了完成她的犧牲儀式，她選擇留在橋上，等待重大事件的來臨，“來接受她的挑戰(zhàn)，并且驅(qū)散她自己的卑微感”。同樣，正是在這座廟宇的見證下，布里奧妮遭遇了她所期待的“重大事件”——羅拉和逃逸的強奸者，也是在它的見證下，她決定充當塞西莉婭的復仇者和羅拉的保護者。

多年后，布里奧妮從父親信中得知羅拉與她的強奸者——馬歇爾的婚訊之后，來到了他們的婚禮上。她所設想的教堂，應該“會是座罪惡累累的哥特式大教堂，艷麗的拱頂灑滿了血紅同藍紫錯亂的眩光，斑駁的玻璃上映射著聳人聽聞的苦難”，但走近后才發(fā)現(xiàn)這是“一座結(jié)構優(yōu)美的磚石庫房，像一座希臘神廟”。時隔五年，當初發(fā)生了強奸罪行的破敗廟宇和此時舉行婚禮儀式的希臘式教堂形成了“鮮明的對比”。對于布里奧妮來說，這座教堂已經(jīng)變成了宗教審判的儀式化表達。但是布里奧妮知道，末日審判到來的時候，一切都已經(jīng)太晚。

三、作為虛假建構的儀式感

小說中作為虛假建構的儀式感得到過多次的強調(diào)：布里奧妮對于秩序和空間整潔的注意，讓她的房間似乎成為了一個圣殿，充滿著神圣感和儀式感;塞西莉婭要求布里奧妮將“每一個裝訂好的故事編入目錄，陳列到藏書室的書架上去”，讓她稚嫩的作品和神圣的宗教作品擺放在一起;塔利斯一家人對克萊姆叔叔留下的古董花瓶十分重視;塞西莉婭想要理出家譜，構建不存在的歷史感和儀式感;兩個雙胞胎兄弟打破“離婚”這一禁忌語后短暫失去的秩序，無疑是對小說中作為虛假建構的婚姻和家庭的儀式感的最大諷刺;而具有決定性意義的儀式感建構，則是布里奧妮在分明沒看清施暴者是誰的情況下，她自詡為真相的知曉者和正義的使者，“她可不能在圣壇前令他們失望”。為了構建根本不存在的虛假儀式感，布里奧妮寧愿犧牲真相，滿足自己這種所謂的儀式感建構。塞西莉婭與羅比分離時替他整理衣領，這一“寬恕”的行為打動了布里奧妮，本是情人間依依不舍的眷戀，在布里奧妮的儀式感建構之下，競搖身一變成為了充滿儀式感的宗教寬恕。

在《阿卡貝拉的磨難》中，布里奧妮設計了美好的婚禮儀式場景，對于她來說，“結(jié)婚——更確切地說是婚禮——才是真正有意義的事，它循規(guī)蹈矩，井然有序，是對美德的一種回報，而且有著盛大的儀式和宴會”。這部喜劇最終并未上演，布里奧妮也未能引導哥哥利昂從一樁樁隨便的戀愛關系中走出來，未能讓他從倫敦回到鄉(xiāng)下和家人團聚在一起，也未能在真正的婚禮上邀請她作為伴娘出席?！安祭飱W妮試圖構建男權文化，把自我價值的實現(xiàn)寄托在男性身上，對現(xiàn)實世界秩序的建構卻缺乏實際經(jīng)驗。”而她唯一目睹的婚禮，卻是強奸者馬歇爾和受害者表姐羅拉的婚禮，賓客只有稀稀拉拉的幾個，牧師只求趕緊完成任務。與其說這是一場幸福的婚禮儀式，倒不如說是布里奧妮又一次的成人儀式，在這場儀式中，她經(jīng)歷了良心和信仰對她的質(zhì)問，也經(jīng)歷了自己年幼時對婚禮建構的儀式感的全然崩潰。布里奧妮甚至幻想出了母親艾米莉的葬禮，陶醉于彼時“她的朋友上前吊唁時都會驚訝于她不幸的程度”。

目睹了噴泉旁羅比和塞西莉婭的對峙，布里奧妮誤以為是羅比對塞西莉婭的求婚儀式，作為建構出來的虛假儀式感，在塞西莉婭脫掉外衣、跳入泉水時便被擊潰了，這種原初儀式感的破碎，讓布里奧妮建構了一種新的儀式感：她無法理解眼前所發(fā)生的一切。當作為個體的布里奧妮的慣習出現(xiàn)了較大的變革，與舊有的場域結(jié)構不相適應時，她要么被結(jié)構束縛出現(xiàn)堂吉訶德式的悲劇，要么通過實踐進行對場域結(jié)構的改變。但創(chuàng)作者布里奧妮認為，正是這種從孩童向成人世界跨越的時候產(chǎn)生的手足無措感，才是真正的成人儀式，這時，她“進入了她還一無所知的、只屬于成年人的行為和儀式中去”。可惜的是，一種儀式感的破滅，卻建構了另一種更具破壞力的儀式感。

當布里奧妮偷看了羅比狂亂但真誠之中寫給塞西莉婭的告白字條之后，她被“那個詞”——那個在十三歲孩童的世界中尚屬于禁忌語的詞語——完全擊潰了。俗話說，“只有第一次的才算數(shù)”。這一說法無論是否具有普遍性，在布里奧妮的身上確實是有效的。從一個范疇或境地到另一范疇或境地的過渡，讓過渡禮儀成為必然，因而可以說，在被迫第一次觸碰到成人世界的語詞時，布里奧妮的成人儀式才在真正意義上得以發(fā)生。很自然的，“一旦進入了這個新的范疇或境地，第一次行動的重要性相應減弱，第二次行動也不再具有任何新意，只是標志習慣的開始”。

布里奧妮在目睹了藏書室的一幕之后，由于雙胞胎兄弟離家出走，她獨自一人在黑暗中尋找，心里暗自猜想，她的出現(xiàn)必定讓羅比心中對她充滿了恨意，她感到恐懼的同時，又覺得“那也是她生命中一個嶄新的時刻……讓一個成年人對她產(chǎn)生了恨意……能成為大人仇恨的對象是邁人一個莊嚴新世界的第一步。這意味著她升了級”。成人儀式終究只有一次。布里奧妮的儀式感建構，只不過是空中樓閣，轉(zhuǎn)眼就會垮塌。

放棄學業(yè)、成為戰(zhàn)地護士、心甘情愿讓自我被抹掉的苦行式贖罪，僅僅是布里奧妮又一次的儀式感建構，這并未讓布里奧妮真正逃離年幼時犯下的罪惡。布里奧妮最后一部分對真相的揭露，才是真正的贖罪。而即使是最后誠懇的贖罪，也似乎帶著作家麥克尤恩無聲的譴責，作為創(chuàng)作者的布里奧妮擁有著絕對的權力，她的上帝之手可以在敘事當中創(chuàng)造一切、毀滅一切。出于對遺忘的恐懼，布里奧妮才最終說出了塵封已久的故事，這一陳述也讓讀者幡然醒悟，將自己從已經(jīng)構建的故事中抽身出來，重新審視故事中的人物和真相。但“哪怕是布里奧妮通過小說贖罪的本意非常強烈、真誠，她還是無法超越其自身的局限性”。

四、結(jié)語

本文主要從《贖罪》中三個方面的儀式建構對小說的藝術特色與創(chuàng)作美學進行了探討：作為互動儀式的《阿卡貝拉的磨難》、作為儀式化的建筑和作為虛假建構的儀式感。建構本身即是虛假的，小說通過虛假的儀式建構，再一次申明了小說的元小說特色：在這部元小說中，人物布里奧妮和創(chuàng)作者布里奧妮的儀式建構構成了內(nèi)里和外部兩個層面的表征系統(tǒng)?！疤摌嬍潜举|(zhì)，然而，建構卻是責無旁貸的使命”布里奧妮/麥克尤恩通過儀式建構的方式，讓讀者無法忽視歷史的真相、無法遺忘孤獨個體的本質(zhì)存在，最終表明了作者麥克尤恩對人類個體和人類命運的關注。