●莫言暢談創(chuàng)作中的創(chuàng)新與守舊
日前,莫言受邀參加中國(guó)企業(yè)家博鰲論壇。莫言在開(kāi)幕式上從文學(xué)的角度,向上千名與會(huì)者談起了他心中的創(chuàng)新與守舊。莫言謙稱自己是一個(gè)“有很多夢(mèng)想”的小作家,并且這些夢(mèng)想都還和創(chuàng)新有關(guān)。在當(dāng)今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,莫言說(shuō),他想表達(dá)的文學(xué)角度的“創(chuàng)新與守舊”有兩個(gè)方面。莫言認(rèn)為,首先文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的創(chuàng)新,一般都是在基層傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上的創(chuàng)新,當(dāng)一種藝術(shù)形式發(fā)展到高峰階段且讓后來(lái)者感到無(wú)法超越時(shí),創(chuàng)新的欲望就會(huì)產(chǎn)生。這種創(chuàng)新表現(xiàn)在新的藝術(shù)形式的誕生或者一個(gè)新的文學(xué)流派的誕生,無(wú)論文學(xué)史還是美術(shù)史上都可以看到這個(gè)現(xiàn)象。新的文學(xué)形式產(chǎn)生了,并不意味著舊的文學(xué)形式就要消亡了?!逼┤缯f(shuō)唐朝的時(shí)候唐詩(shī)達(dá)到了高峰后,宋詞就產(chǎn)生了。宋詞成了宋代的主要的文學(xué)表現(xiàn)形式,但是格律詩(shī)還是有人在寫(xiě)。今天也還是有很多人在用這樣的一個(gè)古老的方式寫(xiě)格律詩(shī)。莫言也在學(xué)著寫(xiě),他認(rèn)為盡管有人不提倡年輕人寫(xiě)舊體詩(shī),但是舊體詩(shī)“這樣的一個(gè)古舊的氣味依然具有迷人的力量”。第二個(gè)方面,莫言認(rèn)為新與舊不是絕對(duì)的。有一些新的東西剛出現(xiàn)的時(shí)候大受歡迎,但過(guò)上一段時(shí)間就會(huì)被人拋棄,而舊的東西又會(huì)出來(lái)引領(lǐng)風(fēng)尚?!拔覀兘?jīng)常呼吁重讀經(jīng)典,不僅自己要讀經(jīng)典,還呼吁孩子們要讀經(jīng)典,這樣的一個(gè)懷古也是對(duì)于現(xiàn)代作品的不滿。就像我們不能因?yàn)殡s交稻米的味道不如原來(lái)的稻米味道好,就徹底的否定了雜交水稻一樣?!蹦哉f(shuō)。
●畢飛宇認(rèn)為沒(méi)有書(shū)是白讀的
畢飛宇日前在南京一中和學(xué)生暢談寫(xiě)作與學(xué)習(xí)。他鼓勵(lì)學(xué)生們大膽想象,敢于創(chuàng)作,在創(chuàng)作的過(guò)程中用另一種方式感知世界。畢飛宇說(shuō),在他看來(lái),不同類型的作家,閱歷和閱讀對(duì)其自身創(chuàng)作的影響不同?!皩?duì)于那些對(duì)現(xiàn)實(shí)生活抱有巨大熱情的人來(lái)說(shuō),閱歷更重要;而對(duì)于更習(xí)慣于待在家里,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活熱情不夠,但想象力豐富的人來(lái)說(shuō),閱讀起到的作用會(huì)更大。”畢飛宇說(shuō),“但不管怎樣,對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),沒(méi)有一本書(shū)是白讀的,沒(méi)有一步路是白走的?!碑咃w宇認(rèn)為,自己屬于第二類人。“我的人生經(jīng)歷不足以支撐我成為一個(gè)好的作家,之所以目前來(lái)看還不錯(cuò),最關(guān)鍵的是讀得多?!碑咃w宇說(shuō),真正上升到創(chuàng)作,則要有想象力,在想象的基礎(chǔ)上學(xué)會(huì)虛構(gòu)。在畢飛宇看來(lái),很多人通過(guò)眼睛看、耳朵聽(tīng)、用手觸摸等感知世界,這些都是低層次的感知方法。高層次的方法是想象,能想象才能虛構(gòu),而小說(shuō)就是虛構(gòu)出來(lái)的?!白鳛閷W(xué)生,你們就應(yīng)該大膽想象,大膽創(chuàng)作,不是為了高考多加幾分,而是讓大家在寫(xiě)的過(guò)程中打開(kāi)另一種感知世界的方式。因?yàn)楫?dāng)你學(xué)會(huì)虛構(gòu)世界的時(shí)候,你的世界就打開(kāi)了?!?/p>
●蘇童稱小說(shuō)會(huì)去往它想去的地方
作家蘇童日前接受采訪時(shí)說(shuō):我在寫(xiě)作中可能預(yù)想過(guò)小說(shuō)的結(jié)局,但預(yù)想往往無(wú)效。很多作家都有此感受,以為自己手里掌握著一根韁繩,但小說(shuō)寫(xiě)作本身又是一種飼養(yǎng)與放牧,小說(shuō)越長(zhǎng)越大,會(huì)成一匹野馬,脫韁而奔,去往它自己想去的地方。這時(shí)候你的預(yù)想可能被證明是脆弱的,就要舍棄。《妻妾成群》《米》《我的帝王生涯》這三部都是我年輕時(shí)代的作品,其中三位主人公所處年代不同、歸宿也不同,但我認(rèn)為他們最后都是去往了自己選擇的地方。讓自己的作品成為經(jīng)典,是所有作家的夢(mèng)想。我當(dāng)然不例外。我不敢輕佻地把自己的作品歸入經(jīng)典一類。如果是一部經(jīng)典,它的文本意義一定大于故事本身,大于時(shí)間,大于歷史,值得一讀再讀。我無(wú)意闡述自己的作品,但我希望在讀者寬闊多元的懷抱里,我的作品可以有這樣一種力量,就是自我拓展與自我深化的力量。至于作品被改編為影視作品,對(duì)我來(lái)說(shuō)是很高興的事。但寫(xiě)小說(shuō)與寫(xiě)劇本是兩種創(chuàng)作,除了小說(shuō)文本本身的邏輯,我從未考慮過(guò)影視改編的可行性,因?yàn)槲矣X(jué)得不可考慮,也不必考慮。一個(gè)作家的小說(shuō)靠什么打動(dòng)導(dǎo)演或者制片人?我猜其中一個(gè)原因是,小說(shuō)相對(duì)于劇本,更多描述的是“被隱藏的”生活與人心,不是被默認(rèn)的,正是某些被隱藏的陰影亮了,點(diǎn)著了對(duì)方的激情,才有了那些合作。最理想的小說(shuō)與影視的結(jié)合,通常是意外,而不是必然。
●路內(nèi)認(rèn)為不會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)篇的作家才覺(jué)得短篇難寫(xiě)
路內(nèi)日前在接受采訪時(shí)說(shuō):我寫(xiě)長(zhǎng)篇一般是起首特別慢,也沒(méi)有提綱,我心里大致有一個(gè)方向就夠了。起首我會(huì)不斷地調(diào)整,找到它適合的位置。這個(gè)過(guò)程中會(huì)推翻故事,推翻結(jié)構(gòu),甚至是推翻語(yǔ)言。然后慢慢地加速,到中段的時(shí)候肯定還會(huì)再有一個(gè)反復(fù),結(jié)尾通常寫(xiě)得很快,因?yàn)榍懊娴臇|西立住了,后面就好辦了。至于短篇小說(shuō),塞林格的短篇集《九故事》是一種很不錯(cuò)的短篇范式。中篇會(huì)有一種展開(kāi)的需求感,我對(duì)它的落點(diǎn)在哪里表示無(wú)能,也許在電影中它可以更好地反映出來(lái)。長(zhǎng)篇允許閑筆,短篇在我看來(lái)壓根就是閑筆本身,只有那些不會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)篇的作家才覺(jué)得短篇難寫(xiě)吧,只有中篇小說(shuō)是需要卡住位置寫(xiě)的。