內(nèi)容摘要：出版于2012年的中篇小說(shuō)《隱身衣》是格非繼“江南三部曲”創(chuàng)作轉(zhuǎn)型后的重要作品，在這部作品中格非將先鋒的元素融入到對(duì)現(xiàn)實(shí)文化的深度剖析中，塑造出一個(gè)精神上的古典音樂(lè)烏托邦，道出了許多普通人心中被壓抑的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人生際遇的種種感慨。作品持續(xù)了他對(duì)理性深度的關(guān)注，以及對(duì)生命存在的終極關(guān)懷，為本土化的烏托邦書寫注入了新的色彩。

關(guān)鍵詞：格非 《隱身衣》 烏托邦

一.烏托邦的“隱身”

《隱身衣》主要圍繞膽機(jī)制作師崔師傅尋找自己容身之所的過(guò)程展開(kāi)，格非依靠“音樂(lè)”這一中心意象通過(guò)時(shí)間畸變將多個(gè)事件穿插在一起，再現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)人生活中司空見(jiàn)慣的買房、戀愛(ài)、離婚、相親等日常經(jīng)歷。

小說(shuō)的題目是“隱身衣”，但主要情節(jié)并沒(méi)有專門圍繞“隱身衣”展開(kāi)，“隱身”一詞僅僅簡(jiǎn)單出現(xiàn)了兩次。一次是介紹膽機(jī)制造師這份工作，由于人數(shù)的小眾和邊緣性的地位得以“隱身”于世界的陰暗角落里——“這個(gè)社會(huì)上的絕大部分人，幾乎意識(shí)不到我們這伙人的存在。這倒也挺好。我們也有足夠的理由來(lái)蔑視這個(gè)社會(huì)，躲在陰暗的角落里，過(guò)著一種自得其樂(lè)的隱身人生活。”[1]第二次出現(xiàn)是源于古典音樂(lè)發(fā)燒界赫赫有名的“教父”商人牟其善的傳說(shuō)，“最為夸張的說(shuō)法是，無(wú)論他在哪個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)，你都不可能看見(jiàn)他，因?yàn)樗┝艘患[身衣?！盵2]

“隱身”，指向了隱藏在不為人知角落中的安全地帶，無(wú)論是身份低微的手藝人崔師傅還是腰纏萬(wàn)貫的富商牟其善，他們都渴望在塵世的紛擾喧囂之中實(shí)現(xiàn)“隱身”，從而獲得一份超脫于世的的自在生活。發(fā)燒友圈子的高貴純凈使崔師傅對(duì)自己的身份保持著強(qiáng)烈的自豪感，甘心沉浸在古典音樂(lè)的世界，在精神世界的極大滿足中過(guò)著自得其樂(lè)的“隱身人”生活，這種生活狀態(tài)代表了崔師傅這樣的底層人物在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中的無(wú)奈選擇。

面對(duì)這個(gè)“手藝人被任意地踐踏”的墮落世界，崔師傅失去了住所、親友甚至是珍愛(ài)的音響，唯有音樂(lè)帶給他的美好體驗(yàn)帶給他安慰。他對(duì)古典音樂(lè)“充滿了自我貞守的一份物戀式的迷狂”[3]，通過(guò)音樂(lè)他能看透欲望掩蓋下社會(huì)的虛偽表象，甚至可以達(dá)到“世界最隱秘的核心”，音樂(lè)已經(jīng)成為了一種信仰，為崔師傅的精神世界帶來(lái)了最極致的“烏托邦”想象。多年工作經(jīng)驗(yàn)的積累讓崔師傅確信古典音樂(lè)發(fā)燒友是具有較高道德修養(yǎng)小群體，通過(guò)古典音樂(lè)“這一特殊媒介”，“將那些志趣相投的人挑選出來(lái)，結(jié)成一個(gè)惺惺相惜、聯(lián)系緊密的圈子，久而久之，自然形成了一個(gè)信譽(yù)良好的發(fā)燒友同盟”[4]，他甚至認(rèn)為這個(gè)圈子組成了一個(gè)現(xiàn)代桃花源般的烏托邦，在這種理想社會(huì)形態(tài)之下人們自覺(jué)地維護(hù)著“發(fā)燒友同盟”中誠(chéng)實(shí)、守信、公平、自由等既定原則。

于是在這個(gè)充滿荒誕和未知的現(xiàn)實(shí)世界里，以“古典音樂(lè)”為代表的文化愛(ài)好，通過(guò)精神上的愉悅感暫時(shí)平息了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，成為了崔師傅逃避現(xiàn)實(shí)的“隱身衣”?？梢哉f(shuō)，這正是中國(guó)傳統(tǒng)仁人志士在無(wú)力改變現(xiàn)存社會(huì)秩序時(shí)試圖歸隱山林尋求解脫的“隱逸”心理的現(xiàn)代化寫照。面對(duì)親朋好友一次次的背叛，崔師傅感到這個(gè)世界“突然變得空闊而無(wú)趣”，他無(wú)法依靠外界獲得救贖，只能透過(guò)“音樂(lè)”進(jìn)行一種非實(shí)體化的“烏托邦”想象，以“隱身”的狀態(tài)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，從而獲得一種替代性的精神滿足感。

在小說(shuō)中集體性的烏托邦沖動(dòng)轉(zhuǎn)化成了個(gè)人精神層面的救贖，建構(gòu)出一個(gè)“隱身”的、內(nèi)化的古典音樂(lè)的烏托邦?！半[身”的烏托邦缺乏對(duì)理想政治體制和生活方式的具體構(gòu)建和管理規(guī)范，而是向個(gè)體自我意識(shí)的抽象化還原，是一種精神領(lǐng)域的自我認(rèn)同與自由狀態(tài)。在“隱身衣”的庇佑下，崔師傅經(jīng)歷了失去、掙扎、尋找的艱難過(guò)程，陰差陽(yáng)錯(cuò)地重新?lián)碛辛思彝?、音?lè)和財(cái)富，短暫過(guò)上了安穩(wěn)寧?kù)o的日子。

二.烏托邦的消解

古典音樂(lè)烏托邦的信仰讓崔師傅在紛亂的現(xiàn)實(shí)中暫時(shí)“隱身”，也為他的糟糕境遇帶來(lái)了一絲轉(zhuǎn)機(jī)，然而這樣的烏托邦究竟存在嗎？格非通過(guò)客戶白律師的嘲弄對(duì)烏托邦進(jìn)行了解構(gòu)。在精明的白律師看來(lái)，所謂的音樂(lè)發(fā)燒友自發(fā)組成的烏托邦世界不過(guò)是一種無(wú)稽之談，崔師傅在工作過(guò)程中沒(méi)有遇到欺騙一類的事情只是運(yùn)氣好，而非由于發(fā)燒友的高素質(zhì)——“在一個(gè)骯臟、平庸的世界上，運(yùn)氣就是唯一的宗教。”[5]

這意味著現(xiàn)實(shí)生活中不可能存在著自發(fā)產(chǎn)生的集體性烏托邦，所謂烏托邦圈子的純凈只是源于沒(méi)有觸及對(duì)方根本利益下偶然獲得的好運(yùn)，崔師傅通過(guò)音樂(lè)輾轉(zhuǎn)獲得的財(cái)富與家庭不過(guò)是巧合，是他秉持著“睜一只眼閉一只眼”、“不推敲、不追問(wèn)”的態(tài)度隱忍妥協(xié)的結(jié)果，他幻想的純凈美好的古典音樂(lè)烏托邦世界無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中落地。

同時(shí)，格非充滿先鋒氣質(zhì)的敘述方式也形成了對(duì)烏托邦的解構(gòu)。在回憶與現(xiàn)實(shí)的交疊游移間，故事情節(jié)被分割成不連續(xù)、無(wú)因果的碎片，一系列謎團(tuán)的答案都隱匿在敘事的空缺之中：當(dāng)年姐姐和蔣頌平之間到底發(fā)生了什么不可告人的秘事？丁采臣為什么突然跳樓自殺？崔師傅在丁采臣死亡后為什么還能收到他的欠款？盤龍谷中神秘蒙面女人的真實(shí)身份究竟是什么？過(guò)程的缺位打破了對(duì)日常生活和經(jīng)驗(yàn)世界的完全再現(xiàn)，暗示著烏托邦沖動(dòng)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)后呈現(xiàn)出的斷裂無(wú)序的不確定狀態(tài)。對(duì)烏托邦不確定性與虛幻性的凸顯，體現(xiàn)了格非基于反思、懷疑意識(shí)的反烏托邦敘事策略，也為讀者帶來(lái)了陌生化的閱讀體驗(yàn)。

三.烏托邦的超越

烏托邦母題對(duì)人類命運(yùn)、現(xiàn)代文明、精神空虛等問(wèn)題的巨大包容空間為格非的寫作提供了廣闊的平臺(tái)，在“烏托邦”與“反烏托邦”敘事策略的融合中可以看出作者對(duì)烏托邦矛盾曖昧的復(fù)雜情緒。格非利用陌生化、神秘化和敘事上的不確定性等先鋒元素突出了小說(shuō)中烏托邦想象的虛幻性，盡管烏托邦的非現(xiàn)實(shí)性使其在建構(gòu)的過(guò)程中就被自動(dòng)消解，但格非的烏托邦書寫指向的并不是意義的虛無(wú)，他沒(méi)有簡(jiǎn)單地否定烏托邦對(duì)于人類自身的意義，烏托邦想象所帶來(lái)的治愈性與超越性才是作者在烏托邦書寫中所真正期待和呼喚的價(jià)值所在。

從“江南三部曲”幾代人烏托邦革命的失敗到《隱身衣》以音樂(lè)編織的烏托邦幻想，都源于現(xiàn)實(shí)世界理想維度的消散，呈現(xiàn)了“烏托邦”夢(mèng)想在試圖進(jìn)入社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，由失敗的歷史實(shí)踐回歸到個(gè)體精神追求的向內(nèi)轉(zhuǎn)的過(guò)程。在《隱身衣》中敏感的崔師傅以隱忍、糊涂的態(tài)度在遠(yuǎn)處洞察著世界的喧囂，在烏托邦理想的精神寄托中從內(nèi)心抵達(dá)彼岸，尋求對(duì)荒誕命運(yùn)的超越。

“在格非的烏托邦敘事中我們已經(jīng)看不到烏托邦與反烏托邦之間的截然界限，作者對(duì)烏托邦沖動(dòng)的情感和態(tài)度隱含在敘述的深層，而且作者的情感價(jià)值立場(chǎng)是復(fù)雜而沖突的”[6]，格非用更具包容性的形式傳達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜認(rèn)識(shí)，體現(xiàn)著作者對(duì)烏托邦“既是又非”的曖昧態(tài)度[7]，他試圖將人物置于希望和絕望共存的矛盾空間，以此傳達(dá)他對(duì)于人的存在與命運(yùn)的深度追問(wèn)?！峨[身衣》中崔師傅雖然無(wú)力改變這個(gè)糟糕的世界，但他仍然保持著自身的信仰與操守，既不怨天尤人也不同流合污，在艱難的處境中也不失希望，在絕望之中重新發(fā)現(xiàn)生活中被忽略的美好。格非以崔師傅的視角介入這個(gè)世界，從社會(huì)邊緣地帶對(duì)社會(huì)百態(tài)和人的精神脈絡(luò)進(jìn)行觀察，在對(duì)古典音樂(lè)烏托邦的書寫中恪守著一份優(yōu)雅的精神追求，他以小說(shuō)中的詩(shī)性情懷眺望著墮落腐化的現(xiàn)實(shí)世界，為國(guó)人的存在方式與精神出路探索了一種新的方向。

格非對(duì)“烏托邦”的書寫超越了簡(jiǎn)單的道德價(jià)值評(píng)判，其情感立場(chǎng)是復(fù)雜而沖突的：個(gè)人無(wú)力掌控命運(yùn)的消極色彩和信仰帶來(lái)的超越力量交織在一起，這樣的矛盾凸顯了格非對(duì)命運(yùn)的深入思考，盡管“隱身”的追求是無(wú)形的，甚至帶有淡淡的悲劇和消極色彩，但仍然承載著格非對(duì)現(xiàn)代性的反思與超越力量。格非曾說(shuō)，“烏托邦就像一面鏡子，通過(guò)它，可以看到我們的心靈史、文化史。這個(gè)人類大同的夢(mèng)想會(huì)一直延續(xù)下去，因?yàn)橛辛诉@個(gè)夢(mèng)想，我們的現(xiàn)實(shí)才不會(huì)變得那么可怕?！盵8]格非在對(duì)“烏托邦”的書寫中，勘探著現(xiàn)代國(guó)人的精神動(dòng)脈，寄托著他對(duì)生命超越價(jià)值的不懈追尋，重構(gòu)著人類對(duì)世界的美好想象。

參考文獻(xiàn)

[1]格非.塞壬的歌聲[M].上海：上海文藝出版社，2001

[2]格非，文學(xué)的邀約[M].北京：清華大學(xué)出版社，2010

[3]格非.隱身衣[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2012

[4]格非.羅四翎《山河入夢(mèng)》：不能把歷史當(dāng)作晾在那兒的風(fēng)景[J].北京：中國(guó)青年報(bào)，2007

[5]李遇春.烏托邦敘事中的背反與輪回——評(píng)格非《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012，（10）.

[6]舒晉瑜，格非.先鋒概念已經(jīng)解體[N].中華讀書報(bào)，2013-01-30（17）

注 釋

[1]格非.隱身衣[M].北京：人民文學(xué)出版社.2012，第31頁(yè)

[2]同上，第44頁(yè)

[3]陳亦水，格非《隱身衣》作品研討會(huì)上的講話.見(jiàn)網(wǎng)絡(luò)http：//www.rwcn.com/index.php/category/viewid=164

[4]格非.隱身衣[M].北京：人民文學(xué)出版社.2012，第23頁(yè)

[5]格非.隱身衣[M].北京：人民文學(xué)出版社.2012，第65頁(yè)

[6]李遇春.托邦敘事中的背反與輪回——評(píng)格非《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》，《小說(shuō)評(píng)論》2012年第4期

[7]舒晉瑜，格非.先鋒概念已經(jīng)解體[N].中華讀書報(bào)，2013-01-30（17）

[8]格非.羅四翎《山河入夢(mèng)》：不能把歷史當(dāng)作晾在那兒的風(fēng)景[J].北京：中國(guó)青年報(bào)，2007年1月29曰

（作者介紹：張嘉藝，西南交通大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)）