陳莉莉

其實，剛開始他什么都不懂。

2020年1月25日，武漢宣布封城的第三天，甘肅人王文博從蘭州趕往武漢，給武漢的醫(yī)院運送物資，主要是甘肅的土豆和蘋果。

2020年2月16日，王文博成為雷神山醫(yī)院的志愿者，工號ZY0001。

在此之前，他經(jīng)常打交道的是農(nóng)產(chǎn)品，那天以后，則是傳染、疾病與生死?！罢龎骸⒇搲?、液氧、醫(yī)廢”代替“土豆、蘋果、黃芪、寬粉”，密集地出現(xiàn)在從那天以后的時間里。

回到蘭州，翻看雷神山醫(yī)院的照片與視頻，他希望可以快點忘記。似乎只有忘記，才可以開始接下來的日常。

2020年冬末春始，他與人類新發(fā)現(xiàn)的一種傳染疾病短兵相接的經(jīng)歷，足夠讓他更加飽滿地行走在人生路上。這場疫情中有太多個“王文博”，他們再普通不過，卻讓人們在慘烈的悲痛中看到了溫暖與希望。

瘟 神

1月23日的早晨，剛起床的王文博看到了武漢封城的信息。

1月25日，封城第三天，生于1990年的王文博從蘭州啟程進武漢。蘭州鐵路系統(tǒng)給武漢捐贈一批物資，王博文申請隨車。

回到蘭州以后，一個朋友要捐贈蘋果。王文博找了很多人幫忙運輸，“沒有人愿意來”，最后找到了甘肅方舟救援隊。過去王文博就在方舟救援隊當志愿者，“有災難發(fā)生時，第一時間去現(xiàn)場”。打撈、搜救、認尸，都干過。

1月25日到2月13日，他和救援隊一起運送物資。王文博多是用自己的車，蘭州到武漢往返3000多公里，那段時間，他的車跑了4萬多公里。

路上總有些難忘的事情。有一次，從武漢回蘭州的高速上，在陜西藍田服務區(qū)，王文博和他的運輸團隊被陜西省藍田交警扣了下來。

“我是在捐贈物資返回蘭州的路上，不是逃離武漢?！蓖跷牟┙o湖北打電話，對方說你已經(jīng)出了湖北，不在湖北的管理范圍；給陜西打電話，對方說你聯(lián)系我們防疫總指揮部，聯(lián)系以后，對方說不知道這回事。

那沒辦法。前、后各一輛警車，把王文博和他的運輸團隊帶到一個醫(yī)院做檢查，量體溫。王文博說他要上廁所，對方給他一個塑料袋，讓他自己去車里解決。

當?shù)毓ぷ魅藛T說他們收到消息，得知王文博團隊里有確診的。王文博就問，“誰告訴你們的？”他們說做完檢查明天出結(jié)果再說，王文博說，“你一共就給我們測了一個體溫，我現(xiàn)在是36.4度，明天出什么結(jié)果呢？”他們說天亮以后王文博就可以走。

他們把王文博從醫(yī)院拉到了一個隔離點，每個人相距恨不得10米遠，王文博想跟他們說話，他們立刻伸出胳膊說，“你不要過來?！?/p>

王文博有甘肅省的捐贈文件，也有湖北省的接收文件，也有通行證，所有證件齊全。到了隔離點，工作人員也很懵。

雷神山醫(yī)院黨建人事處的處長說，“醫(yī)院不管你防護、不管你住宿，只管你吃，其他全靠你自己，沒有報酬，萬一被感染了，不負責?！蓖跷牟┱f，行。

到酒店時是凌晨4點，隔離點管得并不嚴，王文博一個人走了出來，都已經(jīng)到馬路上了。但是他意識到如果他真走了，警察就真有理由抓他了。他返回后告訴酒店里的護士，自己走出去又回來了。護士說，“如果你走了，我的工作可能就沒了。”

“我們就相互體諒吧。”王文博對護士說，他就想知道自己這樣被隔離的原因。護士說她也不知道。

王文博給當?shù)丶o委打電話，“很離奇”，當天下午6點多，王文博他們就可以走了。還是把他們扣下來的那批人，把他們送了回去。前、后警車，從陜西省藍田縣送到了甘肅省寶雞市境內(nèi)，200多公里的路程。

“感覺我們像是瘟神，確保我們從陜西進了甘肅，他們才回去?！?h3>唯 一

有一次，王文博給雷神山醫(yī)院送物資，但是東西到了庫房，沒人卸，對方說現(xiàn)在找不到人。

王文博說：“那我能來么？”對方說，那肯定不可能。后來王文博知道他是雷神山醫(yī)院庫房組組長。

2月9日，武漢大學中南醫(yī)院全面接管雷神山醫(yī)院，需要成立“黨員突擊隊”。王文博看到組長發(fā)了一個朋友圈：雷神山醫(yī)院招募志愿者，必須是武漢本地人。他不是本地人，但帶著黨員證過去了。

雷神山醫(yī)院黨建人事處的處長說，“醫(yī)院不管你防護、不管你住宿，只管你吃，其他全靠你自己，沒有報酬，萬一被感染了，不負責?！蓖跷牟┱f，行。對方說，“那你明天來吧。”

真正過來了以后，就不一樣了。醫(yī)院每天發(fā)口罩，經(jīng)常發(fā)一些小零食。在雷神山醫(yī)院里住了4天，因為是活動板房，不隔音，睡得不好，他就被安排到了外面住。王文博就說他們在騙他，剛開始說的條件那么差，后來對他又那么好?！八麄兙拖肟纯次业臎Q心程度?！?/p>

在武漢，王文博認識很多志愿者，本地的、非本地的，沒有人會選擇去醫(yī)院。 “他們說我做志愿者，我可以接醫(yī)護，可以給孤寡老人送菜，但是雷神山不去，醫(yī)院也不去?！?/p>

最缺人的時候，有的醫(yī)院找保安要付1000元一天的報酬。在王文博看來，“那時候每一個愿意出來工作的人，都很偉大”。

王文博的同事全部是來自武漢大學中南醫(yī)院和武漢第三醫(yī)院的工作人員，他是唯一一個志愿者。拿到工牌（ZY0001）的時候，王文博特別開心。他就問，這個號怎么這么好??？工作人員說，“只有你一個?！?/p>

王文博就說，“那如果以后再招志愿者，我是不是可以當組長？”對方說，沒問題。直到離開，他是他自己一個人的組長?！耙詾槭堑谝粋€，結(jié)果是唯一一個?！?/p>

那時候他不知道ICU是什么，也不知道正壓、負壓、液氧、醫(yī)廢、污水處理池是什么。

他是一個完全沒跟醫(yī)院工作打過交道的人，但是進到醫(yī)院后，有工作任務時，他收到的指令是把這個做了，把那個做了，“全是專業(yè)術(shù)語”。

他們告訴王文博什么，他第一件事情是先去百度，大概了解一番，再下手去做。他“喜歡多管閑事”。平衡車壞了，他會修，無人機來了，他會操作，需要寫資料了，他會寫，庫房亂了，他會整理。

在同事肖琳琪的眼里，王文博“神通廣大”，會很多技能。肖琳琪出生于1995年，來自中南醫(yī)院，她是整個辦公室里年齡最小的。在王文博看來，她也是最辛苦的。

肖琳琪家在湖北仙桃，疫情暴發(fā)時，她在老家休假，媽媽把她送上回武漢的車。疫情最嚴重的那段時間，媽媽每天都在擔心，也會問自己：把孩子送到武漢去加班是對還是錯？

肖琳琪說她從家里出發(fā)到武漢的時候“不知道前方到底是什么”。她后來跟很多人聊過，“那段時間每個去武漢的人，都是抱著有去無回的想法。”

陽 性

是醫(yī)院就有風險。

2月16日，王文博到雷神山醫(yī)院報到的第一天。

剛進辦公室，工牌還沒拿到，一個人過來對他們說：“趕緊全部都出去?！庇悬c懵，他隨著緊張的人群跑出了辦公室。出來還聽得到里面的人在打電話：我們的命不是命嗎……

后來了解到，前一天辦公室里的一批人中有3個人核酸檢測陽性，要先對辦公室全面消殺，“把桌子上那些喝的、吃的、用的，全部拿出去扔掉了”。

好多人都說王文博像中彩票一樣：“剛來第一天，辦公室里就有人確診。”

一個多月的時間里，王文博辦公室里的工作人員經(jīng)歷了好幾起“測出來有問題”。包括王文博自己。

身邊有人感染了，王文博和他辦公室里的同事們就需要做檢查。王文博前后做了5次檢測。剛開始他們并不知道是什么原因，后來才知道。3月8日，王文博血清抗體檢測雙陽，他被要求回住處隔離。

他說他看到血清抗體檢測結(jié)果是雙陽時，他想的就是：“我的體質(zhì)還行，能扛過去?！薄捌鋵?，如果有萬一，我還有一個哥哥?！?/blockquote>

他不知道自己什么時候感染的。后來又查CT、測核酸，回蘭州前，他又去測了血清抗體，一個陽性一個陰性。醫(yī)生說他這是自愈了，有抗體了?！斑@么重大的一個病，沒有感覺到就已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

來武漢之前，他問了在醫(yī)院工作的朋友，朋友說，只要防護得當，應該沒什么。退一萬步講，真的被感染了?！爸灰菹⒌煤?、吃得好、抵抗力強，這個病就不怕?！?/p>

他說他看到血清抗體檢測結(jié)果是雙陽時，他想的就是：“我的體質(zhì)還行，能扛過去?！?/p>

“其實，如果有萬一，我還有一個哥哥。”

看到甘肅第三批醫(yī)護人員回到蘭州時的照片，周邊拉了封鎖線，王文博覺得“有點過不去”。

走的時候都是英雄，送花，回去的時候，也是高禮遇，“但是醫(yī)護人員下車的時候，所有人都離得那么遠”。在他看來，醫(yī)護人員比任何人都懂得做防護。

整個甘肅省一共才多少個確診患者？她們在武漢接觸多少患者？但是回去的現(xiàn)場，“醫(yī)護人員穿得還跟走的時候一樣，就是普通的醫(yī)護人員的衣服，但是接他們的人穿著防護服。”

“難道她們自己不知道自己有沒有毒嗎？”“對我怎么樣，我沒所謂。就是覺得這樣對醫(yī)護人員不公平?！?/p>

3月22日，隨第五批支援武漢的甘肅醫(yī)護回到蘭州的王文博，同樣遇到了“人群離我們很遠，很多人穿著防護服”的情況。

王文博跟很多人解釋過很多次，湖北的空氣沒有毒，沒有用。還是有朋友問他，你們吃飯怎么吃？他說，正常吃啊。

對方又問：你們怎么知道那個飯是怎么做出來的？

造 業(yè)

因為前期捐物資，王文博跑遍了武漢所有的醫(yī)院。

王文博曾想去金銀潭醫(yī)院做志愿者，但是金銀潭醫(yī)院表示堅決不招志愿者。“他們說極度危險?！?/p>

他需要去金銀潭醫(yī)院送物資。其實直到現(xiàn)在，他也想不起從哪個門進去的，他好像是穿行了整所醫(yī)院。剛開始保安跟著他，后來保安不走了，說“你自己往前走吧”。

深夜，一個人，醫(yī)院里的樹很低。一個穿著“特別嚴密的防護服”的人看到了他，問他來干嗎，王文博說來捐贈物資，她驚呼幾句本地話，后來王文博問了當?shù)厝瞬胖朗鞘裁匆馑肌?/p>

“她說造業(yè)啊，造業(yè)啊。她說你知道這是啥地方嗎？這是毒窩，你知道嗎？”在王文博看來，她特別恐慌。她對王文博說：“你們捐的東西值多少錢？比命重要？”

她聲音很大，一面大聲喊，一面給他全身消殺，她說：“對面的方艙醫(yī)院（武漢客廳方艙醫(yī)院）有2000多病人，我們這里有800人。你送完物資趕緊回，別在武漢待了?！?/p>

她的聲音和動作，讓王文博感覺有點兇，但他知道她是善意的。她說王文博戴的口罩是假的KN95，“沒有用”，她給了王文博一些處方藥，一副護目鏡，一套防護服。那套防護服，王文博后來送給了另一家醫(yī)院的醫(yī)護人員。

到了雷神山醫(yī)院當志愿者以后，有一天突然想起來這件事，王文博問同事：“你們這里‘造業(yè)是啥意思？”他們說：“遭罪，可憐?！?/p>

在中南醫(yī)院的經(jīng)歷，王文博覺得他們很嚴格。與王文博對接的工作人員對王文博說，“你離我遠遠的，不要過來。”他們正好就在發(fā)熱門診的樓上，他們把接收單給王文博時，用酒精噴了好幾遍，噴完以后放在那里，讓王文博自己取。

新冠肺炎疫情是他經(jīng)歷的第一次集體性恐慌。

王文博第一次觸摸到遺體，是2019年8月，兩個孩子游泳時溺亡了，他去打撈。他當時不覺得害怕。

他平時暈血暈針，對小的疼痛很恐懼，對大災大難不害怕?！拔矣X得自己這樣也很奇怪。”有一次獻完300cc血以后，他直接就暈倒了，在獻血的地方躺了兩個小時。

“來武漢可能會后悔一陣子，但是不來可能會后悔一輩子。我就覺得我應該過來，我這一輩子給自己一個留念?！?h3>辛苦、夢想、勤奮

從3月15日開始，辦公室里每天都問王文博什么時候走。每次問到這個話題，就一片沉默。

有一個處長問王文博，“如果雷神山醫(yī)院給你們單位發(fā)函，能把你留在這里嗎？”王文博心里想，主要是我自己覺得可能沒有太大價值。

有一天，王文博照舊被隔壁辦公室借過去。他聽到了肖琳琪的聲音：“我們怎么把他留下來，他真的幫了我們好多忙?！彼麄兿Ｍ跷牟└麄円黄鸬鹊嚼咨裆綇氐钻P(guān)門再走。討論了很長時間，他們不知道隔壁的王文博在流眼淚。

王文博說他覺得自己其實什么都沒做。“可能就是因為特殊情況下相處的感情，就特別珍貴?！?blockquote>他們希望王文博跟他們一起等到雷神山徹底關(guān)門再走。討論了很長時間，他們不知道隔壁的王文博在流眼淚。

有一次需要王文博處理的工作，他覺得有點不對勁，因為他認為有很多是涉密的信息。他專門去問涉不涉密。對方說：涉密。他不知道他怎么得到這么高的信任。他特別感動。

臨近離開，很多事情又找到了他，甚至捐贈庫房的鑰匙也交給了他。但是他發(fā)現(xiàn)，工作量很大，沒有十天半個月干不完，而他可能過幾天就要走了?！八麄兙驼f你想想辦法，你肯定有辦法?！?/p>

“你們是想用工作留住我嗎？”對方說：“我們都是這個想法。”

王文博說他不知道該怎么拒絕?！岸际且粋€蘿卜一個坑。如果我走了，這些工作怎么干？”

20多天沒整理的庫房交到王文博手里，他用了兩天整理得差不多了。那天晚上王文博吃了三碗米飯、兩份盒飯?！坝直豢淞艘槐?。每天都在夸贊中度過?！?/p>

告別在即，同事程勵用無人機做了一段視頻送給王文博作為分別禮物。視頻里，王文博穿著紅色的衣服，站在“武漢雷神山醫(yī)院”前，對著鏡頭揮手。

他早就想要回蘭州了，因為蘭州的本職工作已經(jīng)開始了。有一段時間，他以為雷神山醫(yī)院的工作就要結(jié)束了，所以已準備離開了，“后來需要接收其他醫(yī)院轉(zhuǎn)來的病人，又重新忙碌了起來”。

他那次準備離開時，恰逢“黃女士進京”事件正在發(fā)酵，以前出去時有效的紙質(zhì)文件突然無效了。他從高速口又撤了回來。

來的時候沒想到會在武漢待那么長時間，帶的衣服不多。到了這里以后，這個（醫(yī)療隊）給一件，那個（醫(yī)院）給一件，現(xiàn)在他有十幾件顏色不一的沖鋒衣，他把它們帶回了蘭州，留作紀念。

雷神山醫(yī)院給他做了一套衣服，寫他的名字：“武漢雷神山醫(yī)院王文博”，也會有一雙寫有他名字的鞋，他覺得這段時間“全套蹭吃、蹭穿”。

王文博的網(wǎng)名叫“辛懵溱”，解釋起來就是：辛苦、夢想、勤奮。他說他的想法再樸素不過：勤奮以及不怕辛苦，就可以實現(xiàn)自己的夢想。就是覺得“夢”與“勤”太簡單了，“不夠感覺，就找了兩個不太常見的字”。

（應采訪對象要求，程勵為化名）