維舟

付費(fèi)自習(xí)室火了。當(dāng)然，這或許也不算是特別新的現(xiàn)象，但直到近來趁著“共享經(jīng)濟(jì)”的概念，又契合城市白領(lǐng)在職場(chǎng)激烈競(jìng)爭(zhēng)之下不斷“充電”的需求，才突然蓬勃發(fā)展起來。為什么要自己付費(fèi)去租自習(xí)室？市場(chǎng)化的共享自習(xí)室能得到快速發(fā)展，表明有這個(gè)市場(chǎng)需求在，正因?yàn)樵械墓卜?wù)設(shè)施無法滿足，才催生出了這種空間租賃服務(wù)。與我們這些年道路、橋梁等基礎(chǔ)設(shè)施上的突飛猛進(jìn)相比，在圖書館、博物館這樣的公共學(xué)習(xí)空間上，我們與發(fā)達(dá)國(guó)家的差距是極大的。作為世界第一的人口大國(guó)和第二大經(jīng)濟(jì)體，2017年中國(guó)只有3166個(gè)公共圖書館，平均每44萬人才有一個(gè)。那美國(guó)是多少？按美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，2016年全美共有各類圖書館12萬個(gè)，平均每2500人就有一個(gè)；其中公共圖書館1.65萬個(gè)，比麥當(dāng)勞連鎖店的數(shù)量還多。

為何中國(guó)的公共文化資源如此緊張？這與其說是“中國(guó)人太多”或“中國(guó)還很窮”，倒不如說是因?yàn)槲覀兿騺砭腿狈@樣的意識(shí)，因?yàn)橛⒚赖纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到像我們今天這個(gè)狀態(tài)時(shí)，大部分圖書館都早已修好了。事實(shí)上，在古希臘羅馬時(shí)代就有這樣的傳統(tǒng)：城市里劇場(chǎng)等公共建筑宏偉，民居卻很狹小，以至于男性公民們往往都不會(huì)待在自己家里。只不過，在口頭文化的時(shí)代，他們注重廣場(chǎng)演講與討論；而到了近現(xiàn)代印刷文化興起，就催生出巨大、密集的圖書館。1726年，艾倫·拉姆齊在蘇格蘭的愛丁堡開設(shè)了第一家面向公眾的圖書館，其效仿者甚眾，很快整個(gè)英國(guó)都興建了大量圖書館。很多企業(yè)家也以此為榮，最出名的例子之一，是1880年美國(guó)百萬富翁安德魯·卡內(nèi)基開始修建大批音樂大廳、交響樂大廳、藝術(shù)展覽館、公園和免費(fèi)圖書館。

相比起來，中國(guó)確實(shí)缺乏這樣的傳統(tǒng)。彭一剛在《傳統(tǒng)村鎮(zhèn)聚落景觀分析》中指出，傳統(tǒng)中國(guó)村鎮(zhèn)中，“公共性交往活動(dòng)并不受到人們的重視，反映在聚落形態(tài)中，有相當(dāng)多的村鎮(zhèn)根本沒有可供人們進(jìn)行公關(guān)活動(dòng)的廣場(chǎng)”，他認(rèn)為，“與歐洲的情況大不相同，屬于內(nèi)向型的中國(guó)人所主要關(guān)心的則是自己的家園”。中國(guó)第一家向公眾開放、具備近代圖書館特征的，是徐樹蘭在紹興城內(nèi)創(chuàng)建的古越藏書樓，那是1902年的事了；而京師圖書館對(duì)外開放，則已經(jīng)晚至1912年的民國(guó)之初。至于中國(guó)首部《公共圖書館法》，則是2018年1月1日才開始施行的。圖書館并不只是借書、看書的地方，它本身也可以是一個(gè)多元的文化空間，提供各種公共服務(wù)。芬蘭首都赫爾辛基耗資1億歐元打造的中央圖書館于2018年年底開幕，傳達(dá)出的就是全新的理念：書籍只占整體空間的三分之一，市民可以在里面享受從工藝創(chuàng)造到休閑的各種服務(wù)，允許人們隨心所欲地自由發(fā)揮。

然而，我們的城市里不僅缺這樣的文化基礎(chǔ)設(shè)施，甚至很多場(chǎng)館在設(shè)計(jì)時(shí)，考慮的出發(fā)點(diǎn)也并不是響應(yīng)市場(chǎng)需求，而只是某個(gè)“文化工程”。只有在這種結(jié)構(gòu)性稀缺的情況下，我們才能理解為何公共學(xué)習(xí)室會(huì)應(yīng)運(yùn)而生、蓬勃發(fā)展。在目前的現(xiàn)實(shí)之下，它當(dāng)然至少緩解了一部分需求，但卻變成了市場(chǎng)盈利的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，如果不解決背后的結(jié)構(gòu)性問題，那結(jié)果勢(shì)必是人們不得不再多掏錢為公共服務(wù)的缺失買單。