廖偉棠

一直相信，好的藝術(shù)能讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境稍稍超越，然后回望困境而釋然。在瘟疫之中，自然尋找一些和瘟疫相關(guān)的電影觀看，于是重看了二十五年前的一部法語片經(jīng)典《屋頂上的輕騎兵》，它的故事背景正是19世紀(jì)法意邊境的一場瘟疫，它講述兩個(gè)高貴的人怎樣穿越瘟疫、學(xué)習(xí)愛。然而因?yàn)檫@次身處前所未有的全球大災(zāi)變之中，經(jīng)典也顯得無力，反而一再地讓我出神想及現(xiàn)實(shí)的猙獰。

“恐懼比瘟疫更要命嗎？”這個(gè)問題在電影與現(xiàn)實(shí)里有不同的答案。《屋頂上的輕騎兵》的男女主角都是勇敢淡定的樂天派，穿梭游移在各疫區(qū)、隔離房，還帶領(lǐng)被隔離的疫區(qū)人民火燒隔離的修道院，四散逃逸——這非常歐洲浪漫主義，估計(jì)也是一個(gè)月前示威的意大利北部人民的心中想法（巧合的是《屋頂上的輕騎兵》的男主安吉羅就是米蘭人）。然而一個(gè)多月后，意大利的慘況似乎證實(shí)了封城不是哲學(xué)家阿甘本所說的“例外狀態(tài)”，漠視新型病毒的殺傷力才真正造成歐洲的淪陷——病毒加上政治操作下的全球化現(xiàn)狀中，罕有例外可言。

在人本主義國度意大利和法國，不可能真正實(shí)行“優(yōu)先原則”：把有限資源留給更可能有救的病患，因此意大利今天的醫(yī)護(hù)崩潰，是無比悲壯的、堅(jiān)守人道的后果。不智，但高尚。

不過最新消息是，法國和意大利已經(jīng)不得不放棄救治有綜合征的老年病患了。這意味著變相接受了自然淘汰法，如此殘酷的抉擇其實(shí)自古就有，沒想到科學(xué)昌明的今天一個(gè)發(fā)達(dá)國家依然得屈服，那才真正叫人絕望。所以出身貴族的輕騎兵少校安吉羅，他的騎士精神也是矛盾的。他并不真的是《羅蘭之歌》里的救世者羅蘭，他的樂觀與勇敢救不了所有人，恰恰相反，一個(gè)個(gè)感染者無論是醫(yī)生、舊友還是陌路人相繼倒在他懷里，熱酒和按摩無濟(jì)于事。最讓人難過的是，那個(gè)把他當(dāng)成中世紀(jì)騎士仰望的家庭女教師，天真的送給他《羅蘭之歌》的如花少女，再見時(shí)已經(jīng)是死神懷抱的尸體。

那么只能從隱喻上去理解《屋頂上的輕騎兵》的正面意義。這是一場因?yàn)闆]有愛而蔓延的瘟疫，“要意大利人和法國人不擁抱不接吻，不如殺死他們”，現(xiàn)實(shí)的痛苦與這句俗語的調(diào)侃相差無幾。

拉丁民族為人情而活，安吉羅的克己復(fù)禮是超然的，幾乎可以說是提前進(jìn)入了賢者時(shí)刻，這點(diǎn)連同樣高貴的寶琳納都無法理解。當(dāng)寶琳納借醉示愛被拒之際，她體內(nèi)的病毒瞬間暴發(fā)——也許他們痛痛快快愛了，這病毒就死了，導(dǎo)演似乎憤怒地說。他們不做愛而最后瀕死，名留影史的安吉羅撕衣救人按摩一幕是另一種做愛。一夜“激情”后，侯爵夫人寶琳納復(fù)活，而騎士安吉羅仍保有清白名聲。觀眾兩個(gè)小時(shí)的壓抑也得到了釋放，重新相信拉丁民族的愛情無敵原則。

這時(shí)來品味另一個(gè)譯名“愛在天地蒼茫時(shí)”吧，所謂天地蒼茫時(shí)，不就是天地不仁時(shí)嗎？天地不仁以萬物為芻狗，愛反對(duì)不仁而且自洽，因?yàn)槿f物本來就不是芻狗。

輕騎兵游走在屋頂之上宛如夢(mèng)幻，即使在電影里也是短暫的，他必須下來，穿過一個(gè)個(gè)廢墟、醫(yī)院和隔離病房，抵達(dá)死神面前。對(duì)于愛他絕非一個(gè)勇士，他必須直面愛，蒼茫的天地才能獲得救贖。我相信當(dāng)一切封鎖的努力用盡之后，歐洲依然會(huì)尋求人性認(rèn)同，這也是我們稍稍超越天命的天真，不智，但可泣。