宋揚(yáng)

【摘要】對(duì)暢銷書概念的界定，是暢銷書研究中最為基本也十分必要的問題，在我國(guó)暢銷書出版的發(fā)展歷程中，有關(guān)圖書“何為暢銷”的討論屢見報(bào)端。通過對(duì)已有研究成果的梳理和總結(jié)，提出“銷量”“市場(chǎng)”“質(zhì)量”三個(gè)有關(guān)暢銷書概念的關(guān)鍵點(diǎn)，認(rèn)為銷量對(duì)暢銷書具有決定性，開放且成熟的圖書市場(chǎng)是暢銷書存在的前提，暢銷書與其質(zhì)量無關(guān)。依此提出更為科學(xué)的暢銷書基本概念：在開放、成熟的買方圖書市場(chǎng)當(dāng)中，通過讀者的自主選擇、自發(fā)購(gòu)買行為，在特定的時(shí)間、空間范圍內(nèi)取得突出銷量的圖書，均可稱為暢銷書。

【關(guān)鍵詞】暢銷書;銷量;市場(chǎng);質(zhì)量

“暢銷書”（Best Seller）一詞源于美國(guó)，它首次被使用是在19世紀(jì)最后十年。1895年，美國(guó)《The Book-man》雜志首次使用了類似于“暢銷書”的表述，從當(dāng)年2月開始，刊登按“訂數(shù)多少的順序”（in the order of demand）的小說名錄[1]， 每期公布6本，根據(jù)全美16個(gè)城市主要書店的銷售數(shù)據(jù)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，《The Book-man》雜志的這一舉措被普遍視為暢銷書制度的開端。1897年，這種報(bào)道改稱為“最暢銷的圖書”（Best Selling Book），定時(shí)向全國(guó)公布。經(jīng)過19世紀(jì)末最后幾年的社會(huì)教育及行業(yè)認(rèn)同，“暢銷書”這一概念在進(jìn)入20世紀(jì)后，首先在美國(guó)得到了普遍接受和認(rèn)同。1911年，《出版商周刊》對(duì)出版商的銷售量數(shù)據(jù)進(jìn)行了分析，并出版專號(hào)刊登了當(dāng)年最暢銷的小說目錄;1912年，又將范圍擴(kuò)大到非小說領(lǐng)域。半個(gè)多世紀(jì)后的20世紀(jì)70年代，暢銷書制度在爭(zhēng)議之后又傳播到歐洲。此后，暢銷書概念逐步成為歐美出版界共同關(guān)注的熱點(diǎn)話題。

值得一提的是，萌芽了“暢銷書”概念的美國(guó)《The Book-man》雜志，在國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了幾種不同的譯法，何文安在1988年編譯英國(guó)學(xué)者約翰·蘇特蘭的著作《暢銷書》（Bestsellers：Popular Fiction of the 1970's）（上海文化出版社1988年出版）時(shí)，使用的中文譯名為《書籍發(fā)行者》;劉國(guó)瑛在其著作《美國(guó)出版研究》（湖南文藝出版社2004年出版）中將其譯為《書人》;而張文紅在《暢銷書理論與實(shí)踐》（中國(guó)傳媒大學(xué)出版社2011年出版）一書中同樣使用了《書人》這一中文名稱。但無論是《書人》《書籍發(fā)行者》甚至《書商》，實(shí)際指的都是這本美國(guó)文藝月刊《The Book-man》。

一、暢銷書與圖書銷量的關(guān)系

從“暢銷書”概念的起源看，暢銷書是與圖書排行榜共生的，它必然與銷量有著密不可分的關(guān)系。大眾對(duì)暢銷書最直觀的理解大多為“銷量超過一般情況的書”“銷量居于頭等的書”，或者“暢銷書是書中之書”[2]?！冻霭嬖~典》中對(duì)“暢銷書”的解釋為：“暢銷書指銷量大、銷售快的書。一般為讀者面較廣、內(nèi)容能吸引人和質(zhì)量較高者?！盵3]《中國(guó)大百科全書·新聞出版卷》中對(duì)“暢銷書”的定義同樣將著眼點(diǎn)放在銷量方面：“一些國(guó)家，尤其是美國(guó)和英國(guó)對(duì)某段時(shí)間內(nèi)（通常分每周、每月、每季和每年）在書店和其他市場(chǎng)上銷路最好的圖書進(jìn)行統(tǒng)計(jì)后公布的排名表中所列的圖書?！盵4]雖然國(guó)內(nèi)有些學(xué)者也有不同的觀點(diǎn)，認(rèn)為暢銷書的本質(zhì)在于“暢”，而不在于“銷”，認(rèn)為解讀“暢銷書”時(shí)不能只抓住“銷量”二字不放。但是，作為商品經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，作為大眾消費(fèi)文化的一種類型，暢銷書與其他圖書相比更具商品性和逐利性。因而銷量就成了暢銷書最直接的表征，將銷量作為衡量暢銷書的最核心指標(biāo)，已經(jīng)形成最普遍的共識(shí)與認(rèn)同?？梢哉f銷量方面的突出表現(xiàn)即是評(píng)價(jià)一本圖書是否為暢銷書的決定性因素。

有關(guān)銷量之于暢銷的絕對(duì)數(shù)值問題，現(xiàn)實(shí)的情況是，任何部門或個(gè)人都很難給出一個(gè)統(tǒng)一的、恒定的、絕對(duì)的數(shù)值用以考評(píng)一本圖書暢銷與否，因?yàn)樵诓煌哪甏?、不同的時(shí)期，在不同的國(guó)家、不同的地域，圖書的平均銷量閾值定然是不盡相同的。比如，北美暢銷書的最低銷售量是10萬冊(cè)（硬皮書Hardcover）和30萬冊(cè)（紙皮書Paperback）;而法國(guó)則把沖破10萬冊(cè)大關(guān)視為暢銷書的一道分界線[5]。我國(guó)是人口大國(guó)，圖書讀者的基數(shù)同樣相對(duì)龐大，有學(xué)者認(rèn)為，雖然暢銷與否不能以固定數(shù)字而論，但考慮到人口因素，一本大眾圖書成為暢銷書的銷售量標(biāo)準(zhǔn)起碼應(yīng)在10萬冊(cè)以上[6]，高于這一標(biāo)準(zhǔn)的還可定義為超級(jí)暢銷書、特級(jí)暢銷書。低于這一標(biāo)準(zhǔn)的，5萬—10萬冊(cè)，可以定義為“熱銷書”;2萬—5萬冊(cè)，定義為“快銷書”;1萬—2萬冊(cè)，定義為“適銷書”;至于那些銷量在5000—10000冊(cè)的，不妨定義為“平銷書”[7]。同樣為了解決“銷量相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)”的問題，一些研究者試圖從時(shí)間極限和數(shù)量極限雙重角度來界定暢銷書銷量的邊界，試圖將其恰當(dāng)?shù)刂糜谟蓵r(shí)間和空間共同組成的雙重坐標(biāo)系中進(jìn)行定位和比較。具體的方法是給出暢銷書的“生命周期”（幾個(gè)星期到一年），那么在這一時(shí)間周期內(nèi)，某一地域范圍內(nèi)的圖書達(dá)到某個(gè)銷售數(shù)量極限，即可被稱為“暢銷書”。[8]

但是在“銷量決定論”已達(dá)成共識(shí)的前提之下，“銷量高”是否就是“暢銷書”的必要條件呢，即是否銷量突出的圖書就一定應(yīng)該被認(rèn)定為暢銷書呢？事實(shí)上，在素來重視政治、文化的中國(guó)，有這樣一類圖書始終保持著驚人的“暢銷”，它們包括通過行政手段等非市場(chǎng)因素進(jìn)行系統(tǒng)發(fā)行或施行政府采購(gòu)的行政性輔導(dǎo)讀物，包括被列入中小學(xué)教材的課本，這類圖書動(dòng)輒可以印刷幾十萬甚至上百萬冊(cè)。但是嚴(yán)格來說，這類圖書并不應(yīng)被看作普遍意義上的暢銷書，究其原因，這些印數(shù)巨大的圖書并不是在正常的市場(chǎng)流通下讀者自由選擇和購(gòu)買的結(jié)果，而是一種“被動(dòng)的消費(fèi)”。

為了強(qiáng)調(diào)“讀者自主選擇”的重要性，有學(xué)者在暢銷書的概念中開創(chuàng)性地劃分出“狹義”與“廣義”兩個(gè)維度。認(rèn)為通過讀者自主選擇、進(jìn)行主動(dòng)購(gòu)買而產(chǎn)生的暢銷書，可以稱為“狹義暢銷書”;而包括通過行政手段發(fā)放或攤派而產(chǎn)生的大“銷量”圖書，可以界定為“廣義暢銷書”。該研究在狹義和廣義的不同維度上進(jìn)一步深入，認(rèn)為狹義暢銷書是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)物，是通過市場(chǎng)機(jī)制產(chǎn)生的，屬于商品;而廣義暢銷書可以是商品，也可以不是商品。認(rèn)為狹義的暢銷書是隨著出版業(yè)的市場(chǎng)化而產(chǎn)生的，而廣義的暢銷書則存在于出版業(yè)出現(xiàn)之后的所有歷史時(shí)期[9]。這種以“狹義”“廣義”的維度對(duì)暢銷書概念進(jìn)行拓展的做法有其合理性，但其也正是從另外一個(gè)側(cè)面將暢銷書概念中的核心與外延進(jìn)行了區(qū)分，突出了“自主選擇”對(duì)于普遍意義暢銷書概念的重要性。

有關(guān)被動(dòng)消費(fèi)圖書的問題，有一個(gè)常見的認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)，就是認(rèn)為銷量大的行政類書籍全部是依靠行政攤派、公費(fèi)采購(gòu)的形式發(fā)行的——實(shí)際的情況并非如此。2010年前后，由人民出版社出版的一系列有關(guān)朱镕基的政治類圖書在市場(chǎng)上持續(xù)受到讀者追捧，長(zhǎng)居各大圖書銷量榜前列。2009年，朱镕基退休后首部著作《朱镕基答記者問》出版時(shí)，首印50萬冊(cè)，其后不斷加印，累計(jì)銷量已達(dá)127萬冊(cè);而2011年出版的四冊(cè)本《朱镕基講話實(shí)錄》，人民出版社首印也是50萬冊(cè)，雖然定價(jià)高達(dá)196元，未曾想暢銷程度甚至超過前者，累計(jì)銷量達(dá)到了驚人的140多萬套。2015年全國(guó)“兩會(huì)”期間，中央電視臺(tái)在3月3日的《新聞聯(lián)播》播發(fā)消息，由人民日?qǐng)?bào)出版社出版的《習(xí)近平用典》正式出版發(fā)行。3月8日，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)報(bào)道《委員熱議〈習(xí)近平用典〉：“這就是文化軟實(shí)力”》，自此《習(xí)近平用典》很快登上全國(guó)各大書店暢銷書的榜首，成為民眾熱議的話題。

二、暢銷書與圖書市場(chǎng)的關(guān)系

暢銷書概念界定中的另一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是暢銷書與圖書市場(chǎng)的關(guān)系。暢銷書是伴隨著出版業(yè)的市場(chǎng)化而產(chǎn)生的，20世紀(jì)90年代以后，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制得以確立，出版制度也隨之不斷完善、出版改革持續(xù)深入。各出版社紛紛設(shè)立策劃營(yíng)銷崗位，出版人的出版意識(shí)開始由注重出版向注重發(fā)行過渡。各大圖書榜單也在這一時(shí)期開始出現(xiàn)并不斷豐富完善，與此同時(shí)，讀者可選擇的圖書品類大幅增加，圖書市場(chǎng)從20世紀(jì)80年代中前期的畸形賣方市場(chǎng)轉(zhuǎn)向競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈的買方市場(chǎng)，在銷售數(shù)據(jù)方面，越來越少的暢銷品種占據(jù)了越來越多的市場(chǎng)碼洋，“二八”定律日臻顯現(xiàn)?？傮w來說，從20世紀(jì)80年代中后期開始，中國(guó)圖書零售市場(chǎng)一步步走向開放和成熟，一個(gè)真正意義上的暢銷書時(shí)代呼之欲出。

有學(xué)者認(rèn)為，暢銷書現(xiàn)象是與出版共生的，我國(guó)的暢銷書古已有之。理由是雖然古代出版尚未正式形成“業(yè)”，但是圖書買賣作為一種市場(chǎng)行為最早可以追溯到西漢末年，因有揚(yáng)雄的《法言·吾子篇》為證：“好書而不要諸仲尼，書肆也?！币馑际牵合矚g書籍而不去探求圣賢之道的，只不過是擺擺書攤罷了。可見那時(shí)的書攤、書店已經(jīng)很普遍。有人認(rèn)為西晉時(shí)的“洛陽(yáng)紙貴”同樣反映的是人們對(duì)文學(xué)作品的追捧，同樣可以作為暢銷書古已有之的佐證[10]。但是筆者認(rèn)為，僅從字面理解便知“暢銷”是一個(gè)相對(duì)概念，在其背后潛藏著“暢銷”與“滯銷”之別，倘若一本圖書、一部作品在受到讀者狂熱追捧時(shí)，并沒有一個(gè)“滯銷”的它者作為參考系，那么相對(duì)意義上的“暢銷”又該從何談起呢？同樣的例子還頻繁出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代的最初五年?！拔幕蟾锩逼陂g，“四人幫”實(shí)行了全面的文化專制政策，前后制定出兩期《開放圖書目錄》，其中刊載的文科類書目只有一千余種。經(jīng)過了十幾年的文化禁錮，加之改革開放初期社會(huì)文化機(jī)構(gòu)設(shè)施尚未恢復(fù)，出版編輯力量也非常薄弱，社會(huì)上出現(xiàn)了普遍的“書荒”現(xiàn)象，造就了新中國(guó)出版歷史上一個(gè)典型的賣方市場(chǎng)時(shí)代。在那個(gè)年代，不論是再版的四大名著，還是恢復(fù)譯介的西方文學(xué)名著，動(dòng)輒發(fā)行量幾十萬冊(cè)、上百萬冊(cè)，甚至連托夫勒的《第三次浪潮》、卡西爾的《人論》這樣相對(duì)較為晦澀的西方社科、哲學(xué)類著作也能有幾十萬冊(cè)的銷量。這樣的情況一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代中期，1985年以后，每年出版書籍的總印數(shù)和總印張明顯開始大幅回落，這表明圖書市場(chǎng)開始由賣方市場(chǎng)向買方市場(chǎng)轉(zhuǎn)變。正如前文所言，由于在文化與知識(shí)的渴求方面存在巨大缺口，賣方市場(chǎng)中圖書暢銷的現(xiàn)象更像是一種必然，即使出現(xiàn)那種萬人爭(zhēng)誦一本書的閱讀文化景觀，也鮮有遭受冷落的滯銷書與之形成反差和對(duì)比。從讀者自主選擇的角度來講，圖書品類的稀缺同樣會(huì)對(duì)讀者選擇讀物產(chǎn)生支配作用，不充分競(jìng)爭(zhēng)下的圖書市場(chǎng)，讀者的選擇同樣不是其自由意志淋漓盡致的體現(xiàn)。

因此，只有在一個(gè)開放且成熟的買方圖書市場(chǎng)當(dāng)中，才能夠產(chǎn)生真正意義上的暢銷書。這也是為什么從20世紀(jì)80年代中后期開始人們才普遍關(guān)注暢銷書現(xiàn)象的原因。只有有了較為成熟的圖書市場(chǎng)，人們才會(huì)轉(zhuǎn)而關(guān)注暢銷書，而關(guān)注暢銷書也正是一個(gè)圖書市場(chǎng)開始走向成熟的標(biāo)志之一。

三、暢銷書與圖書質(zhì)量的關(guān)系

自從人們開始普遍關(guān)注暢銷書現(xiàn)象以來，有關(guān)暢銷書與圖書質(zhì)量關(guān)系的認(rèn)知經(jīng)歷過一個(gè)明顯的反復(fù)。改革開放初期，人們對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的理解還不夠全面，在很多人的潛意識(shí)里，只要和“錢”與“銷”有關(guān)的事物都是需要抵觸的。1982年張仁德在《暢銷書作家的秘訣》一文中寫道：“出版業(yè)現(xiàn)在不是正人君子的行當(dāng)了，這是買賣，是一種工業(yè)?！痹谖哪┳髡哌€特別提到：“在什么都是商品的社會(huì)里，一有‘銷這個(gè)字就應(yīng)該警惕一下，暢銷和優(yōu)秀這兩個(gè)詞是有區(qū)別的?！盵11]使人們形成這一共識(shí)的原因還包括當(dāng)時(shí)在圖書市場(chǎng)上持續(xù)熱銷的武俠、言情等通俗小說，在這些娛樂性暢銷書中確實(shí)包含了媚俗甚至低俗的成分。事實(shí)上，20世紀(jì)80年代早期這種認(rèn)為暢銷書是以逐利為目的的，在質(zhì)量與品位方面大多良莠不齊的觀點(diǎn)，本質(zhì)上是一種認(rèn)為經(jīng)濟(jì)效益與社會(huì)效益不能并存的觀點(diǎn)，這種認(rèn)知顯然是不妥的。

20世紀(jì)90年代初，“文以載道”的觀念仍然存在于人們的意識(shí)當(dāng)中，出版人希望出版有特色、高質(zhì)量的暢銷書，在當(dāng)時(shí)大部分出版人的心目中，暢銷書的銷量與圖書的內(nèi)容質(zhì)量是聯(lián)系在一起的，并且存在用暢銷書的標(biāo)準(zhǔn)衡量圖書質(zhì)量的情況[12]，認(rèn)為“一時(shí)”的暢銷書應(yīng)該經(jīng)過歷史和讀者的篩選而沉淀下來并應(yīng)該葆有一定的生命力，這種生命力越大圖書的價(jià)值就越大，就越有可能成為傳世的甚至永久的暢銷書。認(rèn)為一切真正的暢銷書都要經(jīng)過“一時(shí)”到“永久”的考驗(yàn)和過渡，這才是應(yīng)該追求的暢銷書目標(biāo)。這種觀點(diǎn)不僅僅存在于當(dāng)時(shí)的出版人群體中，即使到了當(dāng)下，很多普通讀者也會(huì)認(rèn)為大家都在讀的書一定是好書。實(shí)際上這是認(rèn)識(shí)暢銷書一大誤區(qū)，這種觀點(diǎn)本質(zhì)上認(rèn)為經(jīng)濟(jì)效益能夠代表社會(huì)效益，將暢銷書的經(jīng)濟(jì)屬性與文化屬性混為一談了。

其實(shí)，暢銷書與圖書質(zhì)量之間的關(guān)系是復(fù)雜多變的。暢銷書的銷量與其質(zhì)量并不具備直接的因果聯(lián)系，暢銷書未必是一本“好書”，暢銷書也不應(yīng)因其逐利的屬性而被貼上低劣的標(biāo)簽。很多暢銷書只不過是曇花一現(xiàn)就灰飛煙滅了，今天甚至在一些大圖書館都難以尋覓它的蹤影;但同時(shí)也必然會(huì)有一部分暢銷書經(jīng)受住時(shí)間和讀者的檢驗(yàn)，成為銷售多年、歷久彌新的“長(zhǎng)銷書”[13]。

基于以上討論，筆者認(rèn)為，在開放、成熟的買方圖書市場(chǎng)當(dāng)中，通過讀者的自主選擇、自發(fā)購(gòu)買行為，在特定的時(shí)間、空間范圍內(nèi)取得突出銷量的圖書，均可稱為暢銷書。

參考文獻(xiàn)：

[1]John Sutherland. Bestsellers： Popular Fiction of the 1970's [M]. Routledge & Kegan Paul Ltd，1981：2-5.

[2]約翰·蘇特蘭.暢銷書[M].上海：上海文化出版社，1988：2-3.

[3]邊春光.出版詞典[M].上海：上海辭書出版社，1992：408.

[4]中國(guó)大百科全書·新聞出版卷[M].北京：中國(guó)大百科全書出版社，1990：54.

[5]方卿，鄧香蓮.暢銷有理：暢銷書案例評(píng)析[M].廣州：廣東教育出版社，2005：1.

[6]楊虎，肖東發(fā).“六維”視角下的暢銷書概念界定[J].編輯之友，2014（11）：13-16.

[7]伍旭升.大轟動(dòng)：中外暢銷書解密[M].廣州：廣州出版社，1993：2-18.

[8]張文紅.暢銷書理論與實(shí)踐[M].北京：中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2011：9-10.

[9]易圖強(qiáng).暢銷書內(nèi)涵與外延新論：兼談新中國(guó)暢銷書出版?zhèn)鞑サ奶厣玔J].山東理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（7）：84-90.

[10]趙航.選題論[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998：287-288.

[11]張仁德.暢銷書作家的秘訣[J].讀書，1982（10）：118.

[12]伍旭升，周百義，張文紅，等.30年中國(guó)暢銷書史[M].北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2009：7.

[13]羅雪群.淺析暢銷書和教材策劃的異同[J].新聞愛好者，2011（8）：79.

（作者為中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院在讀博士生，河北師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院講師）

編校：王 謙