張思夢
【摘 要】顧長衛(wèi)導(dǎo)演的“時代三部曲”中均涉及疾病:《最愛》中的熱病、《立春》中的胃病與癌癥、《孔雀》中的“不知名”病,這些疾病不僅僅是一個簡單的生理現(xiàn)象和醫(yī)學(xué)名詞,最終指向是人的生存及精神困境,具有明顯的現(xiàn)代性意識。
【關(guān)鍵詞】電影;顧長衛(wèi);疾病隱喻
中圖分類號:J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? ? ? ? ?文章編號:1007-0125(2020)09-0085-03
對于顧長衛(wèi)電影的研究,學(xué)術(shù)界目前主要分為主題研究、人物研究和敘事研究三個方面,但很少有人關(guān)注到顧長衛(wèi)影片中的疾病現(xiàn)象。疾病是顧長衛(wèi)“時代三部曲”中不可忽視的存在,它所指的不只是疾病本身,而是疾病背后的隱喻意義。疾病本是生命過程中不可回避的問題,但很多時候我們所談及的疾病不僅僅是一種生理現(xiàn)象,而是一種道德隱喻。在社會發(fā)展的歷史長河中,把疾病視為道德上的懲罰有著廣泛深遠(yuǎn)的影響,為勸人向善,在社會和宗教中廣泛地流傳著“因果報應(yīng)”和“天譴”的言論。隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展,人們進(jìn)一步明確疾病的發(fā)病部位、起因、癥狀、結(jié)果等等,疾病隱喻的內(nèi)涵也進(jìn)一步拓展,不再僅局限于道德符碼,還肩負(fù)著其他深刻含義。
一、熱?。罕救蝗诵噪[喻
《最愛》整部影片以死去孩子的視角講述娘娘廟村熱病的故事,疾病成為影片重要的敘述文本,它不僅推動故事情節(jié)發(fā)展,還反映了當(dāng)時時代背景下人們對熱病的認(rèn)知,蘊含了導(dǎo)演對本然人性的思考。一場熱病,讓我們看到娘娘廟里人與人之間的冷漠:二騷爺爺因熱病突然死去,人們的第一反應(yīng)是趕緊撤離;小海聽說商琴琴得了熱病,直接打了她一頓;趙得意被查出患病后,郝艷連碰都不讓他碰一下……這里的熱病早已不只是身體上的疾病,更是情感上難以跨越的鴻溝,它成為人與人之間交往的最大障礙。影片中的熱病也就是我們所說的艾滋病,“艾滋病不僅是一種身體的疾病,更是一種隱喻,痛苦已經(jīng)超越了肉體本身,變成了一種情感和人生的困境,而我們的社會和文化又總是力圖把它道德化?!壁w得意、商琴琴等人患病后,他們的另一半對其態(tài)度上發(fā)生了很大的變化,連有親密關(guān)系的夫妻都有這樣冷淡的表現(xiàn),更不要說村里正常人對他們的遠(yuǎn)離了。村里一個小伙子無意走到他們這邊,嚇得立刻返回,小巷賣豆腐的見到他們后拔腿就跑。人們對熱病患者所做出的各種反應(yīng),一方面來自對疾病、對死亡的恐懼,生怕受到傳染;另一方面則是對患者潛在的道德譴責(zé),認(rèn)為他們因行為不檢點而受到懲罰,罪有應(yīng)得,以與這類人打交道為恥。
廢棄的小學(xué)成為熱病患者的集中營,是一個非常態(tài)化的空間,人性最原始的面貌與生命最本真的欲望在這里開始呈現(xiàn)出來,就像趙得意所說的“得意一天是一天”。這里的人們每天直面的是死亡,活著成為他們最關(guān)心的問題,常態(tài)下的各種倫理規(guī)范在這里已經(jīng)變得不那么重要了,他們的人生態(tài)度也發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。商琴琴和趙得意兩人在所剩無幾的日子里,仍要跟各自的原配離婚,選擇合法地在一起,滿足彼此生命躁動下的情欲渴求;老疙瘩偷商琴琴的紅襖是為了實現(xiàn)結(jié)婚的時候許給媳婦一件紅綢襖的諾言。這些都是患者在死亡威脅下,內(nèi)心最樸實的需求。然而并非所有的愿望都是素樸的,也有夾雜著私心的想法:四輪爺爺?shù)募t本本里記錄了他一輩子不為人知的秘密;糧房嬸給大家做飯,在睡覺的枕頭里偷藏公共的大米;“黃鼠狼”和瘸子以趙得意和商琴琴的事要挾老柱柱,取而代之成為學(xué)校負(fù)責(zé)人,分發(fā)學(xué)校的東西……《最愛》中的疾病隱喻也表達(dá)了對當(dāng)時社會問題和國民性的批判。趙齊全非法組織賣血讓村里人患上了熱病,他不但沒有悔改之心,反而變本加厲,開始砍伐村里樹木來做棺材,再賣給那些患病死去的人;小海對患病的商琴琴暴打,并以不在離婚協(xié)議書上簽字要挾趙得意死后把院房給他?!蹲類邸分袩岵∈且粋€動態(tài)的過程,從開始發(fā)展到高潮,具有高度的敘事性和戲劇性。在這場熱病的背后也揭示了人性的貪婪、趨利避害的本能,批判潛于人內(nèi)心的利己主義。
二、胃?。壕窭ьD隱喻
《立春》講述的是一個相貌丑陋的文藝女青年王彩玲在夢想與現(xiàn)實中掙扎的故事,胃病成為變更敘事情節(jié)的重要手段,也是塑造王彩玲人物形象的重要組成部分,更是王彩玲精神困頓的隱喻。影片用了三分鐘時間展現(xiàn)王彩玲胃病發(fā)作及去鄰居家借藥的全過程,讓我們看到一個深受胃病折磨,痛苦不堪的王彩玲形象。影片通過胃病這一身體疾病鏡頭再次加深對王彩玲難看外表的塑造,而鄰居盛給她的八寶粥與她平日的方便面形成鮮明對比,又交代了王彩玲的日常生活,病中的王彩玲與小張老師之間的對話則反映出王彩玲尷尬的處境。當(dāng)然,王彩玲患胃病的原因并非沒有根據(jù),影片中有幾次明顯的敘事痕跡和征兆。其中一個顯而易見的原因是王彩玲飲食的不健康——經(jīng)常吃泡面,這樣不良的飲食習(xí)慣是造成她胃病的重要原因。不過,這里的胃病并非是表面簡簡單單的生理疾病,而有著更加深刻的背后內(nèi)涵,指向的是精神之結(jié)。
王彩玲的胃病除了不良飲食的原因外,心理壓力也為她胃病發(fā)作提供了條件,她胃病關(guān)鍵癥結(jié)還在于社會外部現(xiàn)實與自我內(nèi)部世界的沖突帶來的雙重失望。醫(yī)學(xué)表明,胃病與人的精神狀態(tài)有很大關(guān)系,“在慢性胃炎發(fā)病的誘因中,精神緊張、焦慮、激動、暴躁、生氣、憂傷等均可引起體內(nèi)植物神經(jīng)功能紊亂,而出現(xiàn)慢性胃炎的癥狀。同時還有一類胃病——消化性潰瘍也和精神、情緒、壓力有很大的關(guān)系。”難看的外表,窘迫的生活,加上一顆不甘平庸的心,讓王彩玲這個大齡女青年的人生路途充滿了坎坷。在事業(yè)上,她一心想逃離小城,為此把所有的積蓄都投在了辦北京戶口上,然而奔向北京的愿望始終沒能實現(xiàn)。在婚戀上,她因為相貌丑陋,性格古怪,成為了“大齡剩女”,周瑜、黃四寶、胡金泉這三個男人讓她看不到絲毫愛情的模樣?!八枷胫邢涣耍燥嬍持邢涣说纳韴D畫表現(xiàn)出來。因為胃是消化系統(tǒng)中首當(dāng)其沖的主要器官,因此,思想上消化不了的情況,常常也首先以胃部疾病反映出來?!笔聵I(yè)和婚戀的雙重打擊,都為王彩玲胃病的發(fā)作提供了條件,胃病最終指向的是王彩玲苦悶不得志的心理。顧長衛(wèi)所感興趣的自然不是王彩玲的胃病本身,而是為突出王彩玲命運的悲劇性而巧妙地使用了疾病,讓王彩玲經(jīng)受精神和肉體上的雙重痛苦。
三、癌癥:悲慘人生隱喻
《立春》中高貝貝的“假癌癥”成為壓垮王彩玲的最后一根稻草,而癌癥之所以造成如此大的影響,是因為人們早已把癌癥的悲慘人生隱喻深深嵌入在了自己的認(rèn)知中??略坡氛J(rèn)為癌癥是潛意識制造死亡的圖畫,高貝貝選擇癌癥這一理由,也是充分考慮到癌癥的社會影響:癌癥被稱為“死亡第一殺手”,對于患者及患者家人來說如同晴天霹靂,對人的日常生活破壞巨大。癌癥不像艾滋病那樣具有傳染性,因此不但不會令周圍人感到恐懼,而且患病者自我認(rèn)同中也有一種無辜感,極易引起人們的同情。高貝貝為了能夠參加全國歌手比賽,謊稱自己患了癌癥,將不久于人世,去北京唱歌是她臨死前的唯一夢想。王彩玲看到患癌的高貝貝還在為夢想堅持,自己的理想主義再次被激發(fā),看到重生的希望,獲得繼續(xù)前行的勇氣。影片中“患癌”這一事件構(gòu)成激勵事件,這一情節(jié)模式也往往成為“歷練模式”?;及└枋忠鹜醪柿岬膼烹[之心,讓她決定放棄自己的北京戶口,從給她辦戶口的那個男子那里討回了自己的一萬兩千塊錢,來幫助高貝貝實現(xiàn)她臨終前的愿望。本身并不富裕的王彩玲傾其所有來支持高貝貝,使她拿下了全國業(yè)余歌手大賽的獎項,就在她為之激動,感到自己靈魂升華的時刻,卻得知高貝貝的癌癥是謊言,自己被利用了,她的夢想大廈轟然倒塌。本來“癌癥在一定意義上很可能就是‘活不下去這種心理語碼的軀體化”,但高貝貝的患癌是她欲望的催化劑,也是她功利目的的遮蔽傘,王彩玲得知自己被騙,她的夢想支撐點瞬間也就喪失了,整個人也因此崩潰,也正是這一事件讓她決定從此回歸世俗生活。
其中“光頭”是癌癥患者群體的主體化認(rèn)知隱喻,影片中,“光頭是視覺效果比較強烈、先聲奪人的藝術(shù)符號”。高貝貝始終以光頭的形象出現(xiàn)在王彩玲面前,顯示出弱勢地位,使王彩玲放松了警惕,自己如愿進(jìn)京比賽。“光頭的主要作用還可以用來突出女性的純潔和天真”,高貝貝光頭更有利于騙取王彩玲的信任。以疾病示弱,產(chǎn)生隱形的道德綁架,給人以良心和道義的壓力,以退求全,滿足自己的需要。正如柯云路在《破譯疾病密碼》第十一章講到疾病的好處中提到:向周邊環(huán)境“示弱”,這樣便減少了敵人,減少了他人的敵意、戒意,這是退而求全的方針。癌癥成為高貝貝的一塊“遮羞布”,讓她內(nèi)心完成從正常人到病人,從強者變?yōu)槿跽叩纳矸蒉D(zhuǎn)變,癌癥的悲慘人生隱喻,讓她以理所當(dāng)然的姿態(tài)贏得他人的同情與信任。
四、“不知名”病:缺愛家庭隱喻
《孔雀》中出現(xiàn)兩個模糊不清的疾病,即高衛(wèi)國和高衛(wèi)紅的病,這兩個“不知名”病引發(fā)讀者多元聯(lián)想,為影片增添幾分神秘色彩,而背后隱喻的是一個缺愛的家庭。高衛(wèi)國患的是某種腦病,有些智障,高媽要時不時地給他做針灸進(jìn)行治療。想到腦病,人們往往會聯(lián)想到智力問題,患腦病的人通常會被認(rèn)為是傻子,對腦病患者有一種蔑視。父母對生下患有腦病的高衛(wèi)國有愧,因此對他格外照顧,無論是過年分糖還是教他學(xué)自行車,以及生活中其他點滴細(xì)節(jié),都可以明顯看出父母對他的偏愛。高衛(wèi)國的腦病給弟弟高衛(wèi)強帶來了羞恥,讓他在全班同學(xué)面前丟人,不承認(rèn)那是他哥。為了重新在同學(xué)面前抬起頭,故意找人冒充公安局的哥哥,當(dāng)著全班同學(xué)的面給他送傘,挽回自尊。高衛(wèi)紅因哥哥腦病而受到爸媽不公平對待,缺少爸媽的疼愛,要去認(rèn)干爸。后來,他們姐弟二人竟想著要用耗子藥毒死這個患有腦病的哥哥。高衛(wèi)國的腦病讓家庭成員的角色及彼此之間的關(guān)系都發(fā)生了微妙的變化,給整個家庭帶來了無形的傷害,這也從側(cè)面展示了他們家的家庭狀況與家庭氛圍。
高衛(wèi)紅被強行打針這一幕與曹禺《雷雨》中周樸園逼繁漪吃藥的場景類似,這兩位女性都叛逆、任性,反抗現(xiàn)實,尋求生命的突圍,在大家長制的家庭中被認(rèn)成是“瘋子”。影片并沒有正面呈現(xiàn)高衛(wèi)紅被她媽強行打針的那一幕,而是通過高媽拿著注射器和高爸沖進(jìn)她的房間,屋里傳來高衛(wèi)紅凄厲的聲音來表現(xiàn)。高爸和高媽認(rèn)為高衛(wèi)紅患有精神方面的疾病,這一疾病往往由于受到現(xiàn)實生活中較大事件刺激,內(nèi)心郁結(jié)一時無法舒展而導(dǎo)致,表現(xiàn)出異常行為。高衛(wèi)紅從小缺少父母的疼愛,但她不安于現(xiàn)實,當(dāng)上傘兵成為她追求生命綻放的夢想,為此她不惜偷拿家里的錢財,然而最終仍是未能如愿。這件事給她的打擊是巨大的,回來后把自己關(guān)在房間里不吃也不喝。她用縫紉機做出一個降落傘,綁在自行車后面,在街道上瘋狂騎行,在人群中穿梭,最后被高媽強行攔下,栽倒在地,回到家用絕食來抵抗。高衛(wèi)紅之所以會表現(xiàn)出精神疾病的癥狀,是因為她所處的環(huán)境的壓抑與她個人欲望之間的強烈沖突,她對自由的向往,對夢想的追求與她所在的封閉保守的小城相抵觸?!凹膊≡谖膶W(xué)中的功用往往作為比喻(象征),用以說明一個人和他周圍世界的關(guān)系變得特殊了?!备咝l(wèi)紅是一個浪漫的理想主義者,她與閉塞沉悶的小城現(xiàn)實格格不入,她與周圍環(huán)境處于對立關(guān)系,在周圍人眼中她就是一個瘋子。《孔雀》中一家五口,雖然家庭形式上完整,但是他們之間的親情關(guān)系并不完整,缺乏家庭成員之間彼此的了解與溝通,而這里的“不知名”疾病為展現(xiàn)家庭氛圍提供了敘述空間。
五、結(jié)語
在顧長衛(wèi)影片中,疾病既是推動情節(jié)發(fā)展的重要工具,同時又與諸多因素相關(guān),具有豐富的象征意義。《最愛》中的熱病,我們看到“疾病暴露出道德的松懈或墮落,也是對這種松懈或墮落的懲罰”,熱病患者不僅承受著巨大的身體痛苦,更承受著熱病背后象征意義的重壓,后者的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前者?!读⒋骸分型醪柿岬奈覆∽屓送?,高貝貝的癌癥謊言讓人氣憤,之所以會出現(xiàn)這樣不同的態(tài)度,根源都在于人們對疾病的理解和態(tài)度。《孔雀》中“不知名”病展現(xiàn)的是一個微妙的家庭關(guān)系。總之,“疾病是整個世界的象征和重大隱喻”,疾病隱喻成為顧長衛(wèi)“時代三部曲”的一個非常重要的表征,本文通過顧長衛(wèi)的“時代三部曲”,從疾病隱喻的角度探求影片更多的內(nèi)涵。
參考文獻(xiàn):
[1]克里斯汀·麗邦德,趙斌.疾病的隱喻 瑞士影片《真空》創(chuàng)作談[J].北京電影學(xué)院學(xué)報,2018(03):134-139
[2]何倩,朱躍.壓力大了,也易得胃病[J].溫州瞭望,2009(07):78-81
[3]柯云路.破譯疾病密碼[M].中國友誼出版公司,2010(07):60.85.160.
[4]秦銘一.當(dāng)代華語電影中的癌癥敘事[D].暨南大學(xué),2016.
[5]關(guān)煜.中國當(dāng)代藝術(shù)的“面具”現(xiàn)象研究[D].上海師范大學(xué),2019.
[6]李長青.從女性主義視角看西方電影中的光頭女性形象[J].資治文摘(管理版),2009(04):140.
[7][德]維拉·波蘭特.比較文學(xué)研究的幾個方面——文學(xué)與疾病[A].北京大學(xué)文藝美學(xué)研究會編:文藝美學(xué)論叢[C].內(nèi)蒙古人民出版社,1987:226.
[8][英]安妮·懷特海德.創(chuàng)傷小說[M].李敏譯,河南大學(xué)出版社,2011:14
[9]王曙光,張勝康,吳錦暉.疾病的文化隱喻與醫(yī)學(xué)社會人類學(xué)的鑒別解釋方法[J].社會科學(xué)研究,2002(04):86-92.