朱耀照

“大雪紛紛臘月天。”當(dāng)鄰居家的小伙子唱起這句詩時，一年一度最熱鬧的跌年糕時間快到了。他的名字叫正。

正是村里最有才華的青年。小時候受頗通文墨的爺爺指點(diǎn)，會背千家詩，唱起“平平仄仄”來也抑揚(yáng)頓挫，讓我大為嘆服。

村子不大，只有十四五戶人家。跌年糕是整個村的盛事，每戶人家的大人都要參與。他們平時要干活，農(nóng)忙沒有休息，農(nóng)閑則上山砍柴。只有到下雪的日子，才會待在家里。于是，一下雪，村里便張羅著跌年糕的事。接近年末，再沒有比下雪讓我們這些小孩子更高興的事了。

雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，山上、路上、瓦楞上，都白茫茫的一片。村里的小伙子們忙開了。他們先將舂熟粉團(tuán)的踏碓和石臼從柴房抬出，放到正家門口最寬的廊道上固定好。幾個婦女忙用熱水將它們清洗干凈。村里的踏碓遠(yuǎn)近聞名。世上似乎再沒有比這更大的了。四只柱腳為一抱粗的松木，兩邊用橫板相連。中間是像橫柱一般結(jié)實的松板。后側(cè)為踏板，較長。前側(cè)裝有舂糧食的碩大長方石柱碓頭，伸出柱腳外。據(jù)說，沒有碾米機(jī)器之前，它非常受寵，附近幾個村子的人都來使用。但到了我記事時，它只有跌年糕時發(fā)揮余熱了。

跌年糕的長方木板也早已擺放在正家寬大的客廳。它一寸多厚，結(jié)實、平整，沒有一絲縫隙。經(jīng)熱水清洗后，光滑如鏡，泛著紅黃色的光。

跌年糕最累的還是家庭婦女。她們先將晚稻米和糯米按比例混好，用清水將米浸透，再碾成粉。那時，用石磨磨粉。堂樓的石磨天天“轟轟”地響著。門外雪落如米粉，磨盤米粉如下雪。每戶都是幾十斤的大米，一磨就是好幾個小時。北風(fēng)冷颼颼，推磨之人腰酸背痛，大汗淋漓。

一切準(zhǔn)備就緒，開始跌年糕了。

這一天，家家戶戶起得很早。吃過早飯，婦女們便開始行動起來。她們將生米粉加熱水弄濕拌勻，裝入飯蒸桶。再將蒸桶放在燒開水的大鍋上面。然后，不斷地添柴加火。到了蒸桶蓋邊蒸汽升騰直往上冒時，生米粉就成熟米粉了。

當(dāng)一蒸桶熟粉團(tuán)倒入石臼時，男人們便忙開了。兩個老成的大人跪在石臼旁的蓑衣上，負(fù)責(zé)搬動粉團(tuán)。其他幾個人爬上踏碓。他們一只腳站在橫板上，另一只腳放在踏板上，喊著“一二三”的口號，一起一上一下用力踩著踏板。伴隨著“吱呀吱呀”歡快的聲音，石柱碓頭仰起、落下， 撞擊石臼里的粉團(tuán)，發(fā)出“嘭、嘭、嘭”的聲音。

孩子們看著有趣，也想上去，但被大人阻止。“不要命了！踏碓那么高，要是摔下來……”

石柱碓頭每撞一下粉團(tuán)，兩個大人就馬上將擠到邊上的粉團(tuán)推到石臼中間。粉團(tuán)很燙很黏，他們不得不將手放在涼水里浸一下。有時石柱粘上粉團(tuán)，就用浸了水的手將粉團(tuán)剝下。二十幾下后，粉團(tuán)已從分散狀態(tài)合到了一起，成為一個一塵不染的大米粉球，顏色也由略黃變?yōu)楝摪?。這時，有人拿一根木棍橫住了踏碓轉(zhuǎn)軸，讓踏碓休息。高大威猛的踏碓仰起像馬頭一樣的碓頭，大汗淋漓，氣喘吁吁。它在一番折騰中舒展了賦閑多時的筋骨，似乎有說不出的暢快。

光滑透亮的大粉球從石臼里翻出，馬上被裝進(jìn)豆腐袋，移到寬大的年糕板上。它高高圓圓，像一個碩大的恐龍蛋。又有兩人分立年糕板的兩側(cè)，各拿木扁擔(dān)的一端，慢慢壓向米粉球。在他們的均勻用力下，豆腐袋連同里面的粉球像麥餅一樣平面展開，大粉球也就成了厚薄均勻的大粉餅。

光潔的大粉餅從豆腐袋中拿出后，分割工作開始?！跋冗吷希僦虚g?！痹谂匀说膸椭拢龑⒓?xì)麻繩放在粉餅下面，兩手握著系在麻繩上的細(xì)竹竿一拉，一塊弓形的米粉團(tuán)便被分解出來。當(dāng)四面的弓形體被分解后，剩下的中間部分極像未剖的豆腐方塊。分解似乎更為容易，但要切好不易。稍一隨意，原想切成長方體的，卻切成了一頭大一頭小的梯形體。塊與塊之間也會大小不一。雖然味道一樣，可看起來很不美觀。但正的眼光很好。他切的長方體粉團(tuán)，基本大小一致，上下均勻。

長方體粉團(tuán)變成方形年糕，要經(jīng)過最后一個步驟——“摔”。 “嘣、嘣、嘣——”聲音響起。像磚窯里制作磚頭一樣，每個人雙手夾著長方粉塊，在年糕板上用力摔了起來。一摔，二摔，三摔……六個面，面面俱到。據(jù)說，年糕越摔得重，表面就越光滑，吃起來越韌、越香甜。這也是制作年糕的獨(dú)特工序，稱為“跌”也就是這樣來的。

在重力之下，厚厚的年糕板震顫著，呻吟著……

弓形的粉團(tuán)則被加工成短棍年糕。這需要一點(diǎn)藝術(shù)，是老師傅水叔和夠哥的絕活。他們先將弓形首尾相連，像家庭婦女揉面團(tuán)一樣將粉團(tuán)搓成南瓜般的扁球，再雙手均勻用力將扁球搓成棍狀。在棍狀年糕的制作過程中，通常會摘下幾個圓錐形的粉團(tuán)，讓人品嘗。它因形命名，被稱為豆糕奶奶。它們熱乎乎的又糯又軟，入口嚼幾下便有一股清香味道。如佐以咸蘿卜，味道更為純正。每次跌年糕時，母親會拿出一根咸蘿卜，切成小條，放在碗里，送到跌年糕的地方。

當(dāng)然，最關(guān)注豆糕奶奶的是孩子。從切割糕塊開始，他們早圍在旁邊，一雙雙烏黑的眼睛盯著大人搓年糕的手。見有豆糕奶奶遞來，就一手搶過，大口大口地吞食，涎水四溢。但一吃完除了飽的感覺外，早忘記了本色的味道。

那時，元寶年糕是每家每戶都要準(zhǔn)備的。它是短棍年糕的進(jìn)一步加工。姐夫是做元寶年糕的高手。他先拿一根小一點(diǎn)的短棍年糕放在年糕板邊兩頭按扁，成為半圓餅狀，再將兩半圓餅往上往內(nèi)粘，讓它成為元寶的兩翼耳朵。再將黏合處細(xì)細(xì)加工，以防止裂開。每年，我要讓姐夫給我家做好幾個小元寶。當(dāng)時說是元寶好吃，我要一天吃一個，事后即忘。它們浸在清水里，除了過年祭祀的大元寶外，都會到最后才吃。我也漸漸明白，元寶比一般的年糕開裂快，也并沒有比其他年糕好吃。

為了表示喜慶，人們會用筍籜蘸紅顏料在每根跌好的年糕上印上梅花。

年糕在年糕板上放幾小時后，就裝入籃筐各自帶回家。熱鬧已過，硝煙已散。踏碓被洗干凈后請回原處，與塵埃為伴。年糕板也移到正的樓上，盡量少占地方。年糕擺放幾天后，浸入清水中，以備隨時食用。

雪還在下，年味越來越重?；馃欣锏囊黄旮?，已烤得焦黃噴香……仿佛昨天還在掰著指頭數(shù)著日子盼著過年，今天卻兩鬢蒼蒼。一切恍然如夢，無法逆轉(zhuǎn)。唯有那跌年糕的聲音，伴著紛飛的雪花，一下一下撞擊心底，依然那樣清晰而深沉……