郭嘉瑞 賀慧文
摘? 要:霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特(H. P. Lovecraft 1890-1937)是美國(guó)文學(xué)史上最著名的哥特式小說(shuō)家之一,以其對(duì)恐怖小說(shuō)的定義——“人類最古老和最強(qiáng)烈的情感是恐懼,而最古老、最強(qiáng)烈的恐懼是對(duì)于未知的恐懼?!倍劽K淖髌穾缀醵际顷P(guān)于人類主人公面對(duì)某些潛伏于宇宙深處,強(qiáng)大和不可知的生物時(shí)表現(xiàn)出的恐慌感和迷失感。雖然他作品中那些巨大而令人惡心的形象與傳統(tǒng)哥特式小說(shuō)中令人毛骨悚然的形象有很大不同,但在關(guān)于生與死、理智與瘋狂、對(duì)人類的身份認(rèn)同以及可怕的閱讀體驗(yàn)等主題中,仍然體現(xiàn)出一些哥特式特征。本文旨在通過(guò)分析其小說(shuō)《星之彩(The Colour Out of Space)》這一主題所蘊(yùn)含的獨(dú)特的寫作風(fēng)格和現(xiàn)代主義,探討其作品中傳統(tǒng)哥特式特征與現(xiàn)代元素的結(jié)合。
關(guān)鍵詞:霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特;《星之彩》;哥特式;現(xiàn)代主義
一、引言
《星之彩(The Colour Out of Space)》來(lái)自洛夫克拉夫特的《克蘇魯神話(Cthulhu Mythos)》系列,出版于1927年。在克蘇魯神話中,洛夫克拉夫特創(chuàng)造了一個(gè)可怕的生物——“舊日支配者”,他們?cè)?jīng)在遠(yuǎn)古時(shí)期統(tǒng)治著整個(gè)宇宙,他們是宇宙的真正統(tǒng)治者,而人與他們相比簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。這一系列的作品極大地展現(xiàn)了了渺小的人類與偉大的上古之神之間的差距,凸顯了人類的無(wú)能。這些生物的存在超出了人類的理解范圍,所以當(dāng)有人試圖弄清楚它們的存在時(shí),最終會(huì)走向癲狂然后死亡。這種對(duì)未知和禁忌的恐懼正是洛夫克拉夫特所提倡的恐怖小說(shuō)的內(nèi)涵。
《克蘇魯神話》創(chuàng)作于第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的短暫和平時(shí)期。在這一時(shí)期,美國(guó)出現(xiàn)了一群被稱為“迷惘的一代”的人。第一次世界大戰(zhàn)使美國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速增長(zhǎng),在物質(zhì)生活急速膨脹的環(huán)境下,人們逐漸開始迷失于自我的精神世界。迷茫和漫無(wú)目的成為了他們的標(biāo)簽。“迷惘的一代”也成為了《克蘇魯神話》中面對(duì)上古之神時(shí)無(wú)助的人類的縮影。
在這部作品中,洛夫克拉夫特首次提出了“科學(xué)恐慌”的觀點(diǎn)。它描述了一種通過(guò)隕石到達(dá)地球的外星神秘力量,它散發(fā)出的神秘光芒污染了阿卡哈姆的一大片土地,隨后在當(dāng)?shù)匕l(fā)生的一系列令人匪夷所思的怪異事情使馬薩諸塞州這個(gè)地區(qū)被稱為“戰(zhàn)后荒野”。這種散發(fā)一樣色彩的生物“毒害”了它降落地周圍的土壤,隨后“感染”了當(dāng)?shù)氐闹参?,?dǎo)致花草樹木嚴(yán)重變色。在感染的后期,這些植物會(huì)變成灰色并發(fā)展成不同尋常的易碎。伴隨著植物變色的還有水果和蔬菜的腐爛和衰敗。這些植物在夜間還會(huì)顯現(xiàn)一些異常的特征,如花兒在黑暗中閃閃發(fā)光,在無(wú)風(fēng)的環(huán)境下樹木似乎會(huì)自發(fā)地向天空舒展。除了植物的衰敗和變化,農(nóng)場(chǎng)的牲畜也經(jīng)歷了奇怪而可怕的突變,它們逐漸進(jìn)入灰色腐朽的可怕狀態(tài),最后死亡,留下一塊無(wú)用且無(wú)法食用的肉。這部作品通過(guò)一個(gè)種族對(duì)另一個(gè)種族毀滅式的“降維打擊”來(lái)諷刺現(xiàn)實(shí)世界中戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類文明造成的創(chuàng)傷。
二、哥特式寫作風(fēng)格
(一)“距離感”意象
在《星之彩》中洛夫克拉夫特用大量的篇章來(lái)做環(huán)境描述。在這部作品的開頭,作者向讀者展現(xiàn)了一座荒涼而恐怖的小山,他使用了許多生僻但極具畫面性的意象。這些意象不僅給讀者帶來(lái)一種距離感,而且讓他們更好地感受到作者所營(yíng)造的哥特式氛圍?!霸谟陌氮M窄的峽谷里,樹木傾斜得出奇,……”在這段環(huán)境描寫中,作者給讀者營(yíng)造了一個(gè)相當(dāng)深邃的峽谷的模糊畫面,特別是在蘇格蘭的群山中,周圍布滿了孤立的森林,令人不寒而栗的恐怖之感隨即而來(lái)。之后,作者繼續(xù)描述了像“苔蘚覆蓋的小屋”和“野煙囪”這樣的殘破場(chǎng)景。
在對(duì)未知生物標(biāo)本的描述中作者這樣寫道“除了充滿塑料感之外,它還具有熱量,磁力和輕微的發(fā)光度,并在強(qiáng)酸中略微冷卻,具有未知的光譜,在空氣中逐漸消散,并鑒定出與硅化合物可進(jìn)行反應(yīng)……”陌生化和反常識(shí)是洛夫克拉夫特作品的兩個(gè)顯著特征,在《星之彩》中,作者創(chuàng)造了一種完全陌生甚至超自然的力量,他列舉了這種外星造物的一系列特點(diǎn),讓讀者直接感受到這種對(duì)未知的恐懼。隨著令人難以置信的特點(diǎn)逐字列出,讀者逐漸發(fā)現(xiàn),雖然作者給了他們一個(gè)相對(duì)詳細(xì)的描述,但他們?nèi)匀缓茈y理解作者描述的物體到底是什么,所以越是詳細(xì)的描寫,越是讓讀者感到不寒而栗。
(二)哥特式敘事技巧
在這部作品中,讀者被以倒敘的方式講述整個(gè)故事。故事開始于主人公將前往阿卡哈姆陰暗的森林,對(duì)在當(dāng)?shù)匦藿ㄋ畮?kù)的地事宜進(jìn)行調(diào)查。當(dāng)他深入森林時(shí),一些可怕的景象出現(xiàn)在他的視野中。通過(guò)當(dāng)?shù)乩暇用竦闹谎云Z(yǔ),他意識(shí)到這里曾經(jīng)發(fā)生了一些可怕的事情,他決定探索這片土地上被當(dāng)?shù)鼐用穹Q之為“怪異時(shí)期”的秘密。最后他找到了在過(guò)去超自然事件中唯一幸存的目擊者——老阿米。主人公從阿米那里,得知了整個(gè)故事的全貌。
作品中的閃回手法給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的好奇心和不安感。同時(shí),這一部分也有許多懸念。“怪異時(shí)期”的秘密,以及沉睡在水庫(kù)水下的奇怪生物,都有助于創(chuàng)造一種令人毛骨悚然的氣氛。這些懸念對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)是未知的,所以他們必須在讀完文本前進(jìn)行想象。當(dāng)整個(gè)故事最終被展示出來(lái)時(shí),讀者在震驚之余,也會(huì)得到一種頓悟。
當(dāng)“怪異時(shí)期”故事開始的時(shí)候,被作者詳細(xì)講述的恐懼的情節(jié)被層層強(qiáng)化。在一個(gè)伴隨著雷雨的夏夜被神秘隕石襲擊后,這片土地上發(fā)生了一些不尋常的事情,整個(gè)異變過(guò)程以時(shí)間順序慢慢展開。先是同年的秋天,然后是冬天,次年二月、四月、五月,直到流星墜落一年后的月,詭異的事情不再僅僅是反常的自然現(xiàn)象。被流星擊中房子的納厄姆·加德納一家人開始發(fā)瘋,最后死去。加德納太太首先死亡,然后是加德納的三個(gè)孩子依次死亡,撒迪斯、梅爾文和澤納斯。整個(gè)敘述過(guò)程完美地連貫地進(jìn)行著。作者充分描寫了每一部分中發(fā)生的詭異細(xì)節(jié),卻對(duì)超自然事件的真相只字未提,懸念的精妙設(shè)定強(qiáng)烈地吸引著讀者。
三、戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)代主題與象征
(一)現(xiàn)代主題
無(wú)論是在怪誕的世界觀還是在巧妙的氛圍背景下,《星之彩》都是一個(gè)典型的洛夫克拉夫特式恐怖小說(shuō)。但當(dāng)我們結(jié)合這部作品發(fā)表的背景,我們可以從中找到一些現(xiàn)代主義因素。
20世紀(jì)20年代,美國(guó)無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上還是在國(guó)際地位上都得到了迅速的發(fā)展。當(dāng)時(shí)大多數(shù)作品都歌頌資本家或描寫燈紅酒綠的奢靡生活。盡管當(dāng)時(shí)人們謙虛地稱當(dāng)時(shí)的美國(guó)人為“迷惘的一代”,但由于先進(jìn)的物質(zhì)生活導(dǎo)致的種族傲慢也在美國(guó)社會(huì)中出現(xiàn)。在這種享樂(lè)主義盛行的時(shí)期,洛夫克拉夫特創(chuàng)作了《克蘇魯神話》系列作品,以警示當(dāng)時(shí)的人們,無(wú)論取得多大的成就,人類對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)還是極其渺小的存在。
在他看來(lái),生命,或者至少是地球上和太陽(yáng)系其他行星上的生命不過(guò)是宇宙歷史上最簡(jiǎn)單的事件??臻g是沒(méi)有邊界的,那無(wú)盡的空虛也許超出了我們的視野和理解,或許超出了光可以去到的區(qū)域,也超出了運(yùn)動(dòng)和引力的法則。那里的形態(tài)、維度、物質(zhì)和能量可能是人類做夢(mèng)也想不到的怪誕的表現(xiàn)。我們所知道的、所看到的、所夢(mèng)想的、所想象的,都還不到無(wú)限遠(yuǎn)處的一粒塵埃。它實(shí)際上什么也不是,或者至多不過(guò)是一個(gè)數(shù)學(xué)上的點(diǎn)。在人類看不到的地方存在著比人類強(qiáng)大得多的東西,可以輕易地摧毀一切人類創(chuàng)造的看似偉大的東西。出于某種現(xiàn)實(shí)意義,洛夫克拉夫特的作品為人們敲響了警鐘。
(二)戰(zhàn)爭(zhēng)的象征
洛夫克拉夫特的作品中包含了許多象征戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景,不僅體現(xiàn)在《星之彩》中,而且?guī)缀踟灤┯凇犊颂K魯神話》系列的每一個(gè)作品中。
“破碎的墻壁”“廢棄的村莊”和“倒塌的建筑”都讓讀者聯(lián)想到戰(zhàn)后的荒原。在他的作品中,神秘的外星力量象征著對(duì)人類世界的戰(zhàn)爭(zhēng),它可以輕易地以人類無(wú)法抵抗的力量摧毀人類文明。而戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的影響則是以植物外表的異常變化來(lái)象征的,并呈現(xiàn)出未知的彩虹色。第一次世界大戰(zhàn)確實(shí)給美國(guó)帶來(lái)了暫時(shí)的繁榮,但人們的精神世界也因此變得荒蕪。這種繁榮是短暫的,隨后它們會(huì)變得“灰暗”和“易碎”,最后變成灰燼。
受到亨利·克拉彭的散文“初始的美國(guó)革命的(Preliminaries of American Revolution)”中提到一些古老的美國(guó)神話的影響,洛夫克拉夫特發(fā)現(xiàn)自己在對(duì)對(duì)美國(guó)的忠誠(chéng)與對(duì)英國(guó)“連字符”式的忠誠(chéng)之間搖擺不定。而且他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)美國(guó)人都傾向于把那些將英國(guó)殖民者趕出美國(guó)的英雄看作是絕對(duì)清白的圣徒,另一方面他又因美國(guó)“大熔爐”式的移民政策而感到歸屬感的缺失。他認(rèn)為英國(guó)現(xiàn)在和將來(lái)都不會(huì)是一個(gè)真正的外國(guó),如果沒(méi)有對(duì)創(chuàng)造美國(guó)的英國(guó)種族的理想和愛(ài),也不可能有對(duì)美國(guó)的愛(ài)。在他看來(lái),英美任何一方都不能要求上天的唯一制裁,任何一方也不能被誣陷為恥辱。這是撒克遜人與撒克遜人的作戰(zhàn),就像男人與男人的作戰(zhàn)一樣。每一支軍隊(duì)的記錄都既是干凈的,也是骯臟的。雙方都存在一定數(shù)量的掠奪、焚燒和其他不法行為,這并不值得驚訝或憤慨,因?yàn)檫@些行為與任何形式的武裝沖突都是不可分割的。即使是古代神圣的十字軍,對(duì)敵人也不會(huì)像我們想象的基督徒那樣行事。由此可見(jiàn)洛夫克拉夫特作為一個(gè)有明顯親英傾向的美國(guó)人,認(rèn)為那些被世代美國(guó)人口口相傳的革命神話并不是“真正的傳奇?zhèn)髡f(shuō)”,而是最愚蠢的無(wú)知和最惡毒的偏見(jiàn)。
洛夫克拉夫特?zé)嶂杂陉P(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與革命有關(guān)的神話。雖然他痛斥戰(zhàn)爭(zhēng),但他認(rèn)為在幻想破滅的外交之后,只有充足的軍備和普遍的訓(xùn)練才能解決世界上的困難,因?yàn)槿祟惒⒉煌昝?,人類血脈里保存著先祖的原罪。所以戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不會(huì)消失,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是人類自然傾向的表現(xiàn)。但是我們必須認(rèn)識(shí)到,只要人還是人,他的本性就會(huì)保持不變。文明不過(guò)是一層薄薄的覆蓋物,統(tǒng)治著的野獸在下面輕輕睡去,隨時(shí)準(zhǔn)備醒來(lái)。為了保護(hù)文明,我們必須科學(xué)地處理野蠻的元素,只使用真正的生物學(xué)原理。
四、結(jié)論
與傳統(tǒng)小說(shuō)不同的是,洛夫克拉夫特《克蘇魯神話》系列中的怪誕故事不僅給讀者帶來(lái)了恐怖的美,使他們從有限而枯燥的日常生活中解脫出來(lái),而且運(yùn)用了許多現(xiàn)代主義因素來(lái)提醒人們保持危機(jī)感。
參考文獻(xiàn)
[1]H.P Lovecraft.Supernatural horror in literature[M].New York:Dover Publication Inc.1973.
[2]H.P Lovecraft.The Colour out of Space[M]. New York:Chartwell Books.2016.
[3]陳榕.哥特小說(shuō)[J].外國(guó)文學(xué),2012(04):97-107+159.
[4]毛彬彬.邪典藝術(shù):洛氏恐怖文學(xué)的審美特質(zhì)研究[J].遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào),2019,21(02):86-89+98.
[5]熊欣,宋登科.《克蘇魯神話》中的恐怖元素——兼談洛氏恐怖[J].沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2018,20(02):224-227.
云南民族大學(xué)