郭嘉瑞 賀慧文

摘? 要：霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft 1890-1937）是美國(guó)文學(xué)史上最著名的哥特式小說(shuō)家之一，以其對(duì)恐怖小說(shuō)的定義——“人類最古老和最強(qiáng)烈的情感是恐懼，而最古老、最強(qiáng)烈的恐懼是對(duì)于未知的恐懼?！倍劽Ｋ淖髌穾缀醵际顷P(guān)于人類主人公面對(duì)某些潛伏于宇宙深處，強(qiáng)大和不可知的生物時(shí)表現(xiàn)出的恐慌感和迷失感。雖然他作品中那些巨大而令人惡心的形象與傳統(tǒng)哥特式小說(shuō)中令人毛骨悚然的形象有很大不同，但在關(guān)于生與死、理智與瘋狂、對(duì)人類的身份認(rèn)同以及可怕的閱讀體驗(yàn)等主題中，仍然體現(xiàn)出一些哥特式特征。本文旨在通過(guò)分析其小說(shuō)《星之彩（The Colour Out of Space）》這一主題所蘊(yùn)含的獨(dú)特的寫作風(fēng)格和現(xiàn)代主義，探討其作品中傳統(tǒng)哥特式特征與現(xiàn)代元素的結(jié)合。

關(guān)鍵詞：霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特;《星之彩》;哥特式;現(xiàn)代主義

一、引言

《星之彩（The Colour Out of Space）》來(lái)自洛夫克拉夫特的《克蘇魯神話（Cthulhu Mythos）》系列，出版于1927年。在克蘇魯神話中，洛夫克拉夫特創(chuàng)造了一個(gè)可怕的生物——“舊日支配者”，他們?cè)?jīng)在遠(yuǎn)古時(shí)期統(tǒng)治著整個(gè)宇宙，他們是宇宙的真正統(tǒng)治者，而人與他們相比簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。這一系列的作品極大地展現(xiàn)了了渺小的人類與偉大的上古之神之間的差距，凸顯了人類的無(wú)能。這些生物的存在超出了人類的理解范圍，所以當(dāng)有人試圖弄清楚它們的存在時(shí)，最終會(huì)走向癲狂然后死亡。這種對(duì)未知和禁忌的恐懼正是洛夫克拉夫特所提倡的恐怖小說(shuō)的內(nèi)涵。

《克蘇魯神話》創(chuàng)作于第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的短暫和平時(shí)期。在這一時(shí)期，美國(guó)出現(xiàn)了一群被稱為“迷惘的一代”的人。第一次世界大戰(zhàn)使美國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速增長(zhǎng)，在物質(zhì)生活急速膨脹的環(huán)境下，人們逐漸開始迷失于自我的精神世界。迷茫和漫無(wú)目的成為了他們的標(biāo)簽。“迷惘的一代”也成為了《克蘇魯神話》中面對(duì)上古之神時(shí)無(wú)助的人類的縮影。

在這部作品中，洛夫克拉夫特首次提出了“科學(xué)恐慌”的觀點(diǎn)。它描述了一種通過(guò)隕石到達(dá)地球的外星神秘力量，它散發(fā)出的神秘光芒污染了阿卡哈姆的一大片土地，隨后在當(dāng)?shù)匕l(fā)生的一系列令人匪夷所思的怪異事情使馬薩諸塞州這個(gè)地區(qū)被稱為“戰(zhàn)后荒野”。這種散發(fā)一樣色彩的生物“毒害”了它降落地周圍的土壤，隨后“感染”了當(dāng)?shù)氐闹参?，?dǎo)致花草樹木嚴(yán)重變色。在感染的后期，這些植物會(huì)變成灰色并發(fā)展成不同尋常的易碎。伴隨著植物變色的還有水果和蔬菜的腐爛和衰敗。這些植物在夜間還會(huì)顯現(xiàn)一些異常的特征，如花兒在黑暗中閃閃發(fā)光，在無(wú)風(fēng)的環(huán)境下樹木似乎會(huì)自發(fā)地向天空舒展。除了植物的衰敗和變化，農(nóng)場(chǎng)的牲畜也經(jīng)歷了奇怪而可怕的突變，它們逐漸進(jìn)入灰色腐朽的可怕狀態(tài)，最后死亡，留下一塊無(wú)用且無(wú)法食用的肉。這部作品通過(guò)一個(gè)種族對(duì)另一個(gè)種族毀滅式的“降維打擊”來(lái)諷刺現(xiàn)實(shí)世界中戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類文明造成的創(chuàng)傷。

二、哥特式寫作風(fēng)格

（一）“距離感”意象

在《星之彩》中洛夫克拉夫特用大量的篇章來(lái)做環(huán)境描述。在這部作品的開頭，作者向讀者展現(xiàn)了一座荒涼而恐怖的小山，他使用了許多生僻但極具畫面性的意象。這些意象不僅給讀者帶來(lái)一種距離感，而且讓他們更好地感受到作者所營(yíng)造的哥特式氛圍?！霸谟陌氮M窄的峽谷里，樹木傾斜得出奇，……”在這段環(huán)境描寫中，作者給讀者營(yíng)造了一個(gè)相當(dāng)深邃的峽谷的模糊畫面，特別是在蘇格蘭的群山中，周圍布滿了孤立的森林，令人不寒而栗的恐怖之感隨即而來(lái)。之后，作者繼續(xù)描述了像“苔蘚覆蓋的小屋”和“野煙囪”這樣的殘破場(chǎng)景。

在對(duì)未知生物標(biāo)本的描述中作者這樣寫道“除了充滿塑料感之外，它還具有熱量，磁力和輕微的發(fā)光度，并在強(qiáng)酸中略微冷卻，具有未知的光譜，在空氣中逐漸消散，并鑒定出與硅化合物可進(jìn)行反應(yīng)……”陌生化和反常識(shí)是洛夫克拉夫特作品的兩個(gè)顯著特征，在《星之彩》中，作者創(chuàng)造了一種完全陌生甚至超自然的力量，他列舉了這種外星造物的一系列特點(diǎn)，讓讀者直接感受到這種對(duì)未知的恐懼。隨著令人難以置信的特點(diǎn)逐字列出，讀者逐漸發(fā)現(xiàn)，雖然作者給了他們一個(gè)相對(duì)詳細(xì)的描述，但他們?nèi)匀缓茈y理解作者描述的物體到底是什么，所以越是詳細(xì)的描寫，越是讓讀者感到不寒而栗。

（二）哥特式敘事技巧

在這部作品中，讀者被以倒敘的方式講述整個(gè)故事。故事開始于主人公將前往阿卡哈姆陰暗的森林，對(duì)在當(dāng)?shù)匦藿ㄋ畮?kù)的地事宜進(jìn)行調(diào)查。當(dāng)他深入森林時(shí)，一些可怕的景象出現(xiàn)在他的視野中。通過(guò)當(dāng)?shù)乩暇用竦闹谎云Z(yǔ)，他意識(shí)到這里曾經(jīng)發(fā)生了一些可怕的事情，他決定探索這片土地上被當(dāng)?shù)鼐用穹Q之為“怪異時(shí)期”的秘密。最后他找到了在過(guò)去超自然事件中唯一幸存的目擊者——老阿米。主人公從阿米那里，得知了整個(gè)故事的全貌。

作品中的閃回手法給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的好奇心和不安感。同時(shí)，這一部分也有許多懸念。“怪異時(shí)期”的秘密，以及沉睡在水庫(kù)水下的奇怪生物，都有助于創(chuàng)造一種令人毛骨悚然的氣氛。這些懸念對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)是未知的，所以他們必須在讀完文本前進(jìn)行想象。當(dāng)整個(gè)故事最終被展示出來(lái)時(shí)，讀者在震驚之余，也會(huì)得到一種頓悟。

當(dāng)“怪異時(shí)期”故事開始的時(shí)候，被作者詳細(xì)講述的恐懼的情節(jié)被層層強(qiáng)化。在一個(gè)伴隨著雷雨的夏夜被神秘隕石襲擊后，這片土地上發(fā)生了一些不尋常的事情，整個(gè)異變過(guò)程以時(shí)間順序慢慢展開。先是同年的秋天，然后是冬天，次年二月、四月、五月，直到流星墜落一年后的月，詭異的事情不再僅僅是反常的自然現(xiàn)象。被流星擊中房子的納厄姆·加德納一家人開始發(fā)瘋，最后死去。加德納太太首先死亡，然后是加德納的三個(gè)孩子依次死亡，撒迪斯、梅爾文和澤納斯。整個(gè)敘述過(guò)程完美地連貫地進(jìn)行著。作者充分描寫了每一部分中發(fā)生的詭異細(xì)節(jié)，卻對(duì)超自然事件的真相只字未提，懸念的精妙設(shè)定強(qiáng)烈地吸引著讀者。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)代主題與象征

（一）現(xiàn)代主題

無(wú)論是在怪誕的世界觀還是在巧妙的氛圍背景下，《星之彩》都是一個(gè)典型的洛夫克拉夫特式恐怖小說(shuō)。但當(dāng)我們結(jié)合這部作品發(fā)表的背景，我們可以從中找到一些現(xiàn)代主義因素。

20世紀(jì)20年代，美國(guó)無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上還是在國(guó)際地位上都得到了迅速的發(fā)展。當(dāng)時(shí)大多數(shù)作品都歌頌資本家或描寫燈紅酒綠的奢靡生活。盡管當(dāng)時(shí)人們謙虛地稱當(dāng)時(shí)的美國(guó)人為“迷惘的一代”，但由于先進(jìn)的物質(zhì)生活導(dǎo)致的種族傲慢也在美國(guó)社會(huì)中出現(xiàn)。在這種享樂(lè)主義盛行的時(shí)期，洛夫克拉夫特創(chuàng)作了《克蘇魯神話》系列作品，以警示當(dāng)時(shí)的人們，無(wú)論取得多大的成就，人類對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)還是極其渺小的存在。

在他看來(lái)，生命，或者至少是地球上和太陽(yáng)系其他行星上的生命不過(guò)是宇宙歷史上最簡(jiǎn)單的事件?？臻g是沒(méi)有邊界的，那無(wú)盡的空虛也許超出了我們的視野和理解，或許超出了光可以去到的區(qū)域，也超出了運(yùn)動(dòng)和引力的法則。那里的形態(tài)、維度、物質(zhì)和能量可能是人類做夢(mèng)也想不到的怪誕的表現(xiàn)。我們所知道的、所看到的、所夢(mèng)想的、所想象的，都還不到無(wú)限遠(yuǎn)處的一粒塵埃。它實(shí)際上什么也不是，或者至多不過(guò)是一個(gè)數(shù)學(xué)上的點(diǎn)。在人類看不到的地方存在著比人類強(qiáng)大得多的東西，可以輕易地摧毀一切人類創(chuàng)造的看似偉大的東西。出于某種現(xiàn)實(shí)意義，洛夫克拉夫特的作品為人們敲響了警鐘。

（二）戰(zhàn)爭(zhēng)的象征

洛夫克拉夫特的作品中包含了許多象征戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景，不僅體現(xiàn)在《星之彩》中，而且?guī)缀踟灤┯凇犊颂K魯神話》系列的每一個(gè)作品中。

“破碎的墻壁”“廢棄的村莊”和“倒塌的建筑”都讓讀者聯(lián)想到戰(zhàn)后的荒原。在他的作品中，神秘的外星力量象征著對(duì)人類世界的戰(zhàn)爭(zhēng)，它可以輕易地以人類無(wú)法抵抗的力量摧毀人類文明。而戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的影響則是以植物外表的異常變化來(lái)象征的，并呈現(xiàn)出未知的彩虹色。第一次世界大戰(zhàn)確實(shí)給美國(guó)帶來(lái)了暫時(shí)的繁榮，但人們的精神世界也因此變得荒蕪。這種繁榮是短暫的，隨后它們會(huì)變得“灰暗”和“易碎”，最后變成灰燼。

受到亨利·克拉彭的散文“初始的美國(guó)革命的（Preliminaries of American Revolution）”中提到一些古老的美國(guó)神話的影響，洛夫克拉夫特發(fā)現(xiàn)自己在對(duì)對(duì)美國(guó)的忠誠(chéng)與對(duì)英國(guó)“連字符”式的忠誠(chéng)之間搖擺不定。而且他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)美國(guó)人都傾向于把那些將英國(guó)殖民者趕出美國(guó)的英雄看作是絕對(duì)清白的圣徒，另一方面他又因美國(guó)“大熔爐”式的移民政策而感到歸屬感的缺失。他認(rèn)為英國(guó)現(xiàn)在和將來(lái)都不會(huì)是一個(gè)真正的外國(guó)，如果沒(méi)有對(duì)創(chuàng)造美國(guó)的英國(guó)種族的理想和愛(ài)，也不可能有對(duì)美國(guó)的愛(ài)。在他看來(lái)，英美任何一方都不能要求上天的唯一制裁，任何一方也不能被誣陷為恥辱。這是撒克遜人與撒克遜人的作戰(zhàn)，就像男人與男人的作戰(zhàn)一樣。每一支軍隊(duì)的記錄都既是干凈的，也是骯臟的。雙方都存在一定數(shù)量的掠奪、焚燒和其他不法行為，這并不值得驚訝或憤慨，因?yàn)檫@些行為與任何形式的武裝沖突都是不可分割的。即使是古代神圣的十字軍，對(duì)敵人也不會(huì)像我們想象的基督徒那樣行事。由此可見(jiàn)洛夫克拉夫特作為一個(gè)有明顯親英傾向的美國(guó)人，認(rèn)為那些被世代美國(guó)人口口相傳的革命神話并不是“真正的傳奇?zhèn)髡f(shuō)”，而是最愚蠢的無(wú)知和最惡毒的偏見(jiàn)。

洛夫克拉夫特?zé)嶂杂陉P(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與革命有關(guān)的神話。雖然他痛斥戰(zhàn)爭(zhēng)，但他認(rèn)為在幻想破滅的外交之后，只有充足的軍備和普遍的訓(xùn)練才能解決世界上的困難，因?yàn)槿祟惒⒉煌昝?，人類血脈里保存著先祖的原罪。所以戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不會(huì)消失，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是人類自然傾向的表現(xiàn)。但是我們必須認(rèn)識(shí)到，只要人還是人，他的本性就會(huì)保持不變。文明不過(guò)是一層薄薄的覆蓋物，統(tǒng)治著的野獸在下面輕輕睡去，隨時(shí)準(zhǔn)備醒來(lái)。為了保護(hù)文明，我們必須科學(xué)地處理野蠻的元素，只使用真正的生物學(xué)原理。

四、結(jié)論

與傳統(tǒng)小說(shuō)不同的是，洛夫克拉夫特《克蘇魯神話》系列中的怪誕故事不僅給讀者帶來(lái)了恐怖的美，使他們從有限而枯燥的日常生活中解脫出來(lái)，而且運(yùn)用了許多現(xiàn)代主義因素來(lái)提醒人們保持危機(jī)感。

參考文獻(xiàn)

[1]H.P Lovecraft.Supernatural horror in literature[M].New York：Dover Publication Inc.1973.

[2]H.P Lovecraft.The Colour out of Space[M]. New York：Chartwell Books.2016.

[3]陳榕.哥特小說(shuō)[J].外國(guó)文學(xué)，2012（04）：97-107+159.

[4]毛彬彬.邪典藝術(shù)：洛氏恐怖文學(xué)的審美特質(zhì)研究[J].遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2019，21（02）：86-89+98.

[5]熊欣，宋登科.《克蘇魯神話》中的恐怖元素——兼談洛氏恐怖[J].沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2018，20（02）：224-227.

云南民族大學(xué)