汪一洋

貴州是不好寫的，因為是故鄉(xiāng)。寫故鄉(xiāng)有兩種風(fēng)險，一種風(fēng)險是審美疲勞。人之所以喜歡旅游，喜歡采風(fēng)，有時要的就是那份不熟悉，在陌生的景致里釋放身體里暗藏的尖叫……而太過熟稔，恰恰消解了這份新鮮和刺激，有些無從下筆。另一種風(fēng)險是把握不住尺度。對故鄉(xiāng)的風(fēng)景也許有些審美疲勞，但對故鄉(xiāng)的情感卻依然洶涌澎湃。所以一寫故鄉(xiāng)，調(diào)子就容易起得太高。調(diào)子一起高了，就容易不客觀，有失偏頗。

2020年9月，貴州省作協(xié)通知我參加作家代表團(tuán)去畢節(jié)采風(fēng)。我又是開心又是忐忑。開心的是，作為一個編外作家，能被組織想起，倍感溫暖。忐忑的是，貴州還能有我不熟悉的風(fēng)景嗎？我還能有新鮮感和興奮感、讓文字自然從心底里流淌出來嗎？

此行的主題，是走訪了解貴州的脫貧攻堅戰(zhàn)。作為一個貴州人， “天無三日晴，地?zé)o三尺平，人無三分銀”的論調(diào)就像是一個枷鎖，天然地纏繞于身，難以掙脫。不管自己如何努力，別人至多說一句：你真不像個貴州人！仿佛便是至高無上的贊美。一度我不忿，不管在北京還是在美國，逢人便說自己是貴州人。無論是被采訪，還是出書，都刻意印上貴州的標(biāo)簽。

貴州烏蒙山韭菜坪

這些年，貴州正以肉眼可見的速度向前飛奔。2019年9月，我去到貴陽金陽新區(qū)的金融街，當(dāng)真是高樓林立，金碧輝煌，仿佛置身于一棟棟精巧的水晶宮殿?；腥桓杏X到了東京的銀座，或是北京的國貿(mào)，我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，竟然在水泥森林中迷了路。

但是，那畢竟是在貴陽，是省會。在貴州的大山深處，那些褶皺處，那些生活在夾縫中的人，當(dāng)真能夠擺脫貧困、奔向富裕生活？尤其是這次采風(fēng)的目的地——畢節(jié)的納雍、赫章，都是全省最為偏遠(yuǎn)貧窮之地，這一場扶貧攻堅戰(zhàn)究竟戰(zhàn)果如何？

第一天到了納雍和赫章，參觀了中營村、山英村等村寨。每個村皆道路平坦，房屋齊整，雅潔喜人。外地作家也許不大清楚，作為貴州人，我很清楚貴州鄉(xiāng)村的道路狀況。記得在20世紀(jì)90年代，我還是一名電視臺的記者，為了走訪幾個深山里的失學(xué)兒童，在雨后又濕又滑的泥巴路上跋涉了兩三個小時，腳上的一雙皮靴竟然走脫了底，弄得我尷尬異常，同行的校長也非常過意不去，連連道歉。所以說，蜀道難，難于上青天?？墒牵栏y！此番對照，當(dāng)真是“換了人間”。

這幾個村因地制宜，根據(jù)當(dāng)?shù)氐那闆r發(fā)展各種特色副業(yè)。我尤其喜歡山英村的玫瑰園。一進(jìn)村子，一陣陣清幽的玫瑰香撲鼻而來，若有還無，令人精神為之一振。玫瑰花制成了純天然玫瑰水、玫瑰露等產(chǎn)品。我們幾個女作家噴了一點(diǎn)玫瑰水在手腕和耳后。離開玫瑰園后，我們又去到別的村寨。幾小時后，玫瑰水余香未了。貴州的好，貴州的美，就如同這純天然的玫瑰水，質(zhì)樸真實，淡雅清幽，需得細(xì)細(xì)品味，方解其中妙處。

第二天的目的地是烏蒙山韭菜坪。到了山腳下，坐著纜車往上走，但見綠色的山坡上，一群群小馬、小羊正三五成群在草地間愜意地吃草、徜徉，縱是山勢險峻，亦不懼，爬上躥下，煞是喜人。到了山頂，下了纜車，但見大片大片紫色的花蔓延開去，營造出一個如夢如幻的童話世界，令人幾乎驚呼失聲。原來，這是韭菜花！它的顏色竟然是浪漫的紫色！還是那種我最為鐘情的藍(lán)紫色，和普羅旺斯的薰衣草有得一比。從少年時代，紫色就是我最偏愛的顏色，山上的清寒帶來的瑟縮不適感因著這浪漫溫馨的紫色一掃而光。

我徜徉在這成片的紫色夢幻里，不知不覺，竟然掉了隊。同行的作家老師都不見蹤影。面前的兩條道，也不知該選哪一條——如果選錯了，會不會再難回頭？索性停下來，靜下心，獨(dú)自享用眼前這美景。有人說，貴州山太多，推門是山，推窗也是山。大山的阻隔造成了眼界的局限和心胸的狹隘。關(guān)于貴州的成語，什么夜郎自大、黔驢技窮，大抵都是這個意思。然而，站在韭菜坪往遠(yuǎn)處望去，漫山遍野的紫色夢幻韭菜花無邊無際，蔓延開去。紫色的盡頭是延綿的群山，當(dāng)?shù)厝朔Q為“萬峰林”，但是，山在腳下，云在腳下，真?zhèn)€是“萬峰藏云下，人在云上行”。再往遠(yuǎn)處看，山與云、與天空連在一起，廣闊無垠，無遮無攔。

當(dāng)?shù)匦麄鞑康膬蓚€小伙子見我掉了隊，回來尋我。我有些歉然：一個人拖了大家的后腿。我急著要走，小伙子卻說：“別急，我給你拍張照吧。這里是貴州的最高處！”聞聽此言，我心中一震。這才注意到路邊的一塊木制指示牌，上書：阿西里西韭菜坪，2778m。見到“阿西里西”這幾個字，那熟悉的旋律便在心里回蕩：“阿西里西，丘都者那的丘都者……”這是童年時耳熟能詳?shù)男?，雖不解其意，卻是朗朗上口，諳熟于心。原來，這便是畢節(jié)彝族的歌曲，“阿西里西”是畢節(jié)的彝族語言，意思是“我們的好朋友”。而我腳下的這片土地，正是貴州的最高處。

此時，我正處于人生的又一個關(guān)口，何去何從？當(dāng)然，從2002年邁出貴州的土地，去北京，到美國，我的人生總是一次次面臨抉擇。每當(dāng)我站在人生抉擇的當(dāng)口，內(nèi)心總交織著掙扎、苦痛、矛盾、不安……隨著年歲增長，抉擇不但沒有變得輕松，反而愈加沉重。

我站在烏蒙山韭菜坪，站在貴州的最高處，望著眼前詭譎奇妙的景致，這當(dāng)真是此前從未見過的風(fēng)景。不禁想，人生果然精彩無限，哪怕就是貴州，也有自己未能窮盡的風(fēng)景。不但在貴州未見過，在世界各地也未得見。當(dāng)走到了最高處，就沒有大山可以阻隔你。你的眼界會拓展，心胸會開闊，會看到自己以往的局限，更看得到大世界的壯麗與廣闊。驀地，毛澤東的一句詩涌上心頭：烏蒙磅礴走泥丸。胸中陡然升起一股豪氣。山能造成視野的阻隔，可是，山也能制造出更大的奇觀，成就更大的胸襟和氣魄。

2002年，我提著一口小皮箱離開貴州，是一種決絕的姿態(tài)。然而，這么多年，我回貴州的次數(shù)也實在太多了。尤其是2012年，國務(wù)院頒發(fā)了2號文件，要大力發(fā)展貴州，遠(yuǎn)在大洋彼岸的我興奮不已。此后，我的生活重心和工作重心皆從美國移回中國，的的確確，是受到了貴州的感召。

留在貴州的貴州人，用自己的努力實實在在地建設(shè)貴州，改變貴州，作出了令世人驚嘆的成就，使貴州舊貌換新顏。我們這些離開貴州家鄉(xiāng)的游子，在社會的各個領(lǐng)域，也力爭站到高處，高度變了，風(fēng)景就變了。我們摘掉的不僅是貧困的帽子，改變的更是境界與胸懷。人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)。不管哪一種抉擇，不管置身于何地。問自己，有沒有努力？有沒有成長？有沒有進(jìn)步？有沒有一直在登高？如果答案是肯定的，也就無悔無怨。

是的，貴州變了。貴州變成了我理想的樣子。