現(xiàn)實(shí)主義精神，始終是我從事文學(xué)創(chuàng)作的靈魂。我求索現(xiàn)實(shí)主義的當(dāng)代性特征，即從當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的角度表現(xiàn)當(dāng)代人的精神世界——傳統(tǒng)文化的烙印和西方現(xiàn)代意識(shí)的影響，都包含正面的積極的和負(fù)面的消極的，在對(duì)當(dāng)代國(guó)民心理剖析的同時(shí)做文化透視，做出審美判斷。

我重視小說(shuō)的故事性。然而英國(guó)著名評(píng)論家E.M.福斯特在《小說(shuō)面面觀》中說(shuō)：“故事只是時(shí)間生活”，“好的小說(shuō)則要同時(shí)包含價(jià)值生活”。因而我力避按主觀意圖編故事，力避展示過(guò)時(shí)的落后、蒙昧、野性對(duì)文明的逆反，努力尋求小說(shuō)的價(jià)值。在我頭腦中，文學(xué)的終極審美價(jià)值即是尋求真理、接近真理，探索人生、覺(jué)悟人生；也以為，文學(xué)應(yīng)是文明進(jìn)程的鏡子，更應(yīng)是推動(dòng)文明進(jìn)步的動(dòng)力之一。

在小說(shuō)中，我更重視的是刻畫(huà)典型人物。每個(gè)人的一生，都為自己的行為做無(wú)數(shù)次選擇。對(duì)同一事物，不同的意識(shí)、觀念和心理，選擇便不相同。小說(shuō)中故事推進(jìn)和情節(jié)發(fā)展的不同軌跡、人物的不同命運(yùn)，都是不同性格的特定邏輯決定的。在我心里，典型人物的性格不僅應(yīng)當(dāng)是“這一個(gè)”（獨(dú)特性），更應(yīng)是特定時(shí)代的折光。

我的小說(shuō)展示人物外在行為，更注重描寫(xiě)人物復(fù)雜微妙的心理演變。1994年，中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、南京師大教授凌煥新在《中國(guó)文化報(bào)》發(fā)表《當(dāng)代性：現(xiàn)實(shí)主義的生命力——評(píng)陸濤聲中篇小說(shuō)集〈慶生伢的財(cái)運(yùn)〉》一文就認(rèn)為：“他的小說(shuō)，故事情節(jié)退在二線，僅作為敘述的框架，而把人物心理、情緒內(nèi)在流動(dòng)的變化推到了頭一線，從而鑄成了新的小說(shuō)結(jié)構(gòu)形態(tài)?！?/p>

記得德國(guó)有位漢學(xué)家說(shuō)過(guò)，中國(guó)文學(xué)應(yīng)當(dāng)具有懺悔意識(shí)（大意）。我寫(xiě)短篇、中篇、長(zhǎng)篇，也寫(xiě)小小說(shuō)，注重描寫(xiě)人物的自我反省、覺(jué)悟。人們對(duì)于人和事物的認(rèn)識(shí)，有感覺(jué)、感受、感悟三個(gè)層次。感悟即覺(jué)悟，包含懺悔。20世紀(jì)70年代末我寫(xiě)過(guò)一批小小說(shuō)。從那時(shí)起，我就把視角深入人物的內(nèi)心世界，展示其隱蔽的糾結(jié)與困惑、自省、覺(jué)悟和懺悔。三十年前我為中學(xué)母校文學(xué)社題詞：“文學(xué)應(yīng)當(dāng)是人們靈魂的清洗劑”。自省、覺(jué)悟和懺悔，便是洗滌靈魂中的隱垢。這也是我對(duì)文學(xué)的信念，已堅(jiān)持了整整四十年。

新近又開(kāi)始寫(xiě)些小小說(shuō)。這次的“舒老收禮”三題，依舊是“胃鏡探頭插入”的內(nèi)窺式敘述，以自省對(duì)靈魂的微垢做洗滌。這種微垢，不是常人共知的對(duì)與錯(cuò)，而是從大眾常識(shí)的“對(duì)”中辨析出實(shí)質(zhì)的錯(cuò)來(lái)，從而體現(xiàn)認(rèn)識(shí)價(jià)值。

為之，我一直以“為人作文同一格”自律，不忘自身的修煉：一是不斷加強(qiáng)思想理論積累，力求具有以宏觀、大局角度審視微觀、局部事物的眼光，有穿透生活本質(zhì)的能力，力爭(zhēng)有獨(dú)特發(fā)現(xiàn)或獨(dú)到見(jiàn)地；二是努力像魯迅先生那樣有“我解剖自己比解剖別人更加不留情”的勇氣，自覺(jué)檢視自己的靈魂。我的小說(shuō)作品，大都是從自我審視、自我覺(jué)悟的土壤里萌生的。早在三十多年前，我在第一本小說(shuō)集《霧中行》后記中說(shuō)過(guò)：“希望心靈能與讀者溝通，感情能與讀者交流……希望能伴隨讀者從命運(yùn)布下的迷霧中走出來(lái)。”或可以說(shuō)，我希望在自己受啟蒙的同時(shí)啟蒙讀者。這便是我在小說(shuō)中寄托的審美理想。

[責(zé)任編輯 王彥艷]