明前茶

在日本著名的溫泉之鄉(xiāng)下呂，我遇見(jiàn)了老鄭夫婦。溫泉坐落在半山腰，老鄭正在坡道上一頭大汗地推著輪椅，輪椅上坐著的老鄭妻子一頭灰白卷發(fā)，神采奕奕地向每個(gè)路過(guò)的人微笑頷首。

正值櫻花季的尾聲，八重櫻與垂枝櫻篩下一陣又一陣的粉白花雨。輪椅不時(shí)停下來(lái)，輪椅上的老鄭妻子像少女一樣張開(kāi)雙手，欣喜地接住那些落花。她雀躍的神情感染了我，我上前搭話，協(xié)助推車，由此知道這對(duì)9年來(lái)依靠輪椅行走數(shù)萬(wàn)公里的老夫婦的故事。

老鄭夫婦均已年過(guò)七旬，這是他們第二次來(lái)日本。老鄭妻子在十多年前膝蓋出現(xiàn)問(wèn)題，從2009年起，就需要長(zhǎng)期依賴輪椅。剛坐上輪椅那一年，老鄭妻子就像屋子里的困獸，時(shí)不時(shí)發(fā)脾氣，得罪了所有親友還有照料她的保姆。第二年，63歲的老鄭向任職的大學(xué)提交了退休申請(qǐng)。系主任挽留他，許以更高的項(xiàng)目津貼，并“威脅”他說(shuō)：“你回去可就要日夜面對(duì)你妻子的那張臭臉?！崩相嵭赜谐芍竦卣f(shuō)：“她如今心情郁結(jié)，完全是因?yàn)檠劢绮粔蜷_(kāi)闊。我回去就帶她做背包客，趁著我體力還可以，北極南極都想去。”

此后一段時(shí)間，老鄭去健身房舉鐵跑步，儲(chǔ)備體能;他還鼓勵(lì)妻子舉啞鈴鍛煉，以便在上坡道上有力氣扳動(dòng)輪椅的輪子;他學(xué)習(xí)如何節(jié)省行李空間，以便把大箱子換成方便行動(dòng)的小箱子;他還買了修車工具，向修自行車的師傅學(xué)習(xí)保養(yǎng)和維修輪椅;他甚至學(xué)會(huì)了足底按摩，幫妻子舒緩長(zhǎng)時(shí)間在輪椅上顛簸帶來(lái)的麻木感。

大部分時(shí)候，兩人都選擇自助游的方式。老鄭妻子特別喜歡郵輪游，老鄭一開(kāi)始以為她是喜歡吹海風(fēng)看日落的浪漫，喜歡郵輪的軒敞氣派以及應(yīng)有盡有的游樂(lè)設(shè)施，直到后來(lái)，妻子跟他說(shuō)：選擇郵輪游可以把大部分行李寄存在船上，下船游玩時(shí)，老鄭可以帶著她輕車簡(jiǎn)行，每晚回到船上，還可以睡一個(gè)好覺(jué)。老鄭很感動(dòng)，這說(shuō)明在幾趟出游之后，妻子的注意力已經(jīng)從自己疼痛僵硬的膝蓋上，轉(zhuǎn)移到別處。她懂得感知?jiǎng)e人的辛苦與操勞，說(shuō)明她的人生正從壓抑的黑白影像，變成樂(lè)觀活躍的彩色影像。

他們一走就是7年，12次超過(guò)一個(gè)月的長(zhǎng)途旅行，讓他們創(chuàng)造了這一生前所未有的扶持與陪伴模式。為了讓妻子“在精神上充分強(qiáng)壯起來(lái)”，老鄭鼓勵(lì)并推動(dòng)她去做看似不可能的事：泡溫泉、坐雪橇、剪羊毛、拉弓射箭，以及加入當(dāng)?shù)厝颂鴪A圈舞的行列。他還鼓勵(lì)她用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)與人搭話。

在一個(gè)理應(yīng)受到重重限制的年歲，老鄭夫婦卻感受到身體障礙和年齡障礙的消失。旅行成了突破生活障礙的“破壁機(jī)”，他們每天都在學(xué)習(xí)新的技能，彼此也有了說(shuō)不完的話。

2015年，兩人乘坐郵輪去了南極，見(jiàn)到了企鵝，瑰麗的藍(lán)冰;2017年，兩人去了北極與挪威最美的峽灣，見(jiàn)到了打滾嬉戲的海獅和鯨魚(yú)甩尾的巨大水浪，看到瞬息萬(wàn)變的極光在天空中舞動(dòng)。老鄭說(shuō)，兩人攜手去看世界盡頭的風(fēng)景，就是這一生最好的酬報(bào)。

我與老鄭夫婦告別時(shí)，他們已經(jīng)在享受溫泉浴足的快意：一池水汽氤氳的綠水上，粉色落花如夢(mèng)境一樣蕩漾，他們像孩童一樣脫去鞋襪，卷起褲腿，頭靠頭依偎著，分享一小瓶清酒。在漫長(zhǎng)的旅途之后，再也沒(méi)有比這更動(dòng)人的時(shí)刻：我在看這驚世美景，恰好，你也在這里。

編輯/纖手暖