林文月

這一把用了多年的舊梳子，滑潤(rùn)無(wú)比，上面還浸染著屬于母親的獨(dú)特發(fā)香。我用它給坐在前面的母親梳頭，小心謹(jǐn)慎，盡量少讓頭發(fā)掉落。

天氣晴朗，陽(yáng)光透過(guò)七層樓的病房玻璃窗直射到床邊的小幾上。母親的頭頂上也閃耀著這初秋的陽(yáng)光。她背對(duì)我坐著，花白的發(fā)根清晰可見(jiàn)。唉，曾經(jīng)多么烏黑濃密的長(zhǎng)發(fā)，如今卻變得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心里。

記得小時(shí)候最喜歡早晨睜眼時(shí)看到母親梳理頭發(fā)。有時(shí)，她從鏡子里瞥見(jiàn)我在床上靜靜地偷看她，就會(huì)催促：“看什么呀，醒了還不快起床?！币膊恢朗鞘裁淳壒剩瑢?duì)于母親梳頭的動(dòng)作，我真是百看不厭。心里好羨慕那一頭長(zhǎng)發(fā)，覺(jué)得她那熟練的一舉一動(dòng)很動(dòng)人。

母親是一位典型的舊式賢妻良母。雖然她曾受過(guò)良好的教育，可是自我記事以來(lái)，她似乎是把全部精力都放在家事上了。她伺候父親的生活起居，無(wú)微不至，使得在事業(yè)方面頗有成就的父親回到家里就變成一個(gè)完全無(wú)助的男人。她對(duì)子女們也照顧得十分用心，雖然家里一直都雇有女傭打雜做粗活兒，但她向來(lái)是親自上市場(chǎng)選購(gòu)食物，全家人所用的毛巾、手絹等，也都得由她親手漂洗。

母親當(dāng)然也很關(guān)心子女的讀書(shū)情況。她不一定查閱或指導(dǎo)每一個(gè)人的功課，只是盡量替我們處理好課業(yè)外的瑣事。說(shuō)來(lái)慚愧，上高中以前，我從未削過(guò)一支鉛筆。我們房間里有一個(gè)專(zhuān)放文具的五斗柜，下面各層抽屜中存放著各種各樣的筆記本和稿紙，最上面的兩個(gè)抽屜里，左邊放著削尖的鉛筆，右邊則是用過(guò)的磨鈍的鉛筆。我們兄弟姐妹放學(xué)后，每個(gè)人只要把鉛筆盒中寫(xiě)鈍了的鉛筆放進(jìn)右邊小抽屜，再?gòu)淖筮叧閷先〕鱿骱玫?，便可各自去做功課了。從前并沒(méi)有電動(dòng)的削筆機(jī)，好像連手搖的都很少看到，每一支鉛筆都是母親用那把銳利的士林刀削好的。現(xiàn)在回想起來(lái)，母親未免太過(guò)寵愛(ài)我們了，然而我們當(dāng)時(shí)卻視此為理所當(dāng)然而不知感激。有一回，放學(xué)較遲，削尖的鉛筆已被別人拿光，我竟為此與母親斗過(guò)氣。家中瑣碎的事情那么多，我真想象不出，母親是在什么時(shí)間做這些額外的工作的。

歲月流逝，子女們都先后長(zhǎng)大成人，而母親卻在我們忙于成長(zhǎng)的喜悅中不知不覺(jué)地衰老。她姣好的面龐有皺紋出現(xiàn)，她的一頭秀發(fā)也逐漸變得花白而稀薄。這些年來(lái)，我一心一意照料自己的小家庭，也忙著養(yǎng)育自己的兒女，更能體會(huì)往日母親的愛(ài)心。我不再能天天與母親相處，也看不到她在晨曦中梳理頭發(fā)的樣子，只是驚覺(jué)那發(fā)髻已明顯變小。她仍然梳著相同樣式的髻子，但是，從前堆滿后頸的烏發(fā)，如今所余已不及原有分量的四分之一。

近年來(lái)，母親的身體已大不如前。由于心臟機(jī)能衰退，醫(yī)生不得不為她施行外科手術(shù)，將一塊火柴盒大小的干電池裝入她左胸口的表皮下。這是她有生以來(lái)首次接受手術(shù)。她十分害怕，而我們大家更是憂慮不已。幸而一切順利，經(jīng)過(guò)一夜安眠之后。母親終于渡過(guò)難關(guān)。

數(shù)日后，醫(yī)生準(zhǔn)許母親下床活動(dòng)，以促進(jìn)傷口愈合并恢復(fù)體力。可是，母親忽然變得十分軟弱，不再是從前翼護(hù)著我們的那位大無(wú)畏的婦人了。她需要關(guān)懷，需要依靠，尤其不習(xí)慣裝入體內(nèi)的那塊干電池，甚至不敢碰觸也無(wú)法正視它。好潔成癖的她，竟因而拒絕特別護(hù)士為她沐浴。最后，只得由我出面說(shuō)服。每隔一日，我便為她擦洗身體。起初，我們兩個(gè)人都有些忸怩。母親一直嘀咕著：“怎么好意思讓女兒給我洗澡哪！”我用不太熟練的手法，小心地為她擦拭身子。沒(méi)想到，她竟然逐漸放松，終于柔順地任由我照料。我的手指遂不自覺(jué)地帶著一種母性的慈祥和溫柔，愛(ài)憐地為母親洗澡。我相信在我幼小的時(shí)候，母親也一定是這樣慈祥溫柔地替我沐浴的。于是，我突然分辨不出親情的方向，仿佛眼前這位衰老的母親是我嬌寵的嬰兒。我的心里彌漫著高貴的母性之愛(ài)。

洗完澡后，換一身干凈的衣服，母親覺(jué)得舒暢無(wú)比，更要求我為她梳理因久臥病床而蓬亂的頭發(fā)。我們拉了一把椅子到窗邊。從這里可以眺望馬路對(duì)面的樓房。樓房之后有一座被白云遮掩的青山，青山之上是蔚藍(lán)的天空。

起初，我們閑聊著一些無(wú)關(guān)緊要的話題。不久，卻變成我一個(gè)人的輕聲絮聒。母親是背對(duì)著我坐的，所以我看不見(jiàn)她的臉。許是已經(jīng)困了吧？我想她大概舒服地睡著了，像嬰兒沐浴后那樣……噓，輕一點(diǎn)。我輕輕柔柔地替她梳理頭發(fā)，依照幼時(shí)記憶中的那一套過(guò)程。不要驚動(dòng)她，不要驚動(dòng)她，讓她就這樣坐著，舒舒服服地打一個(gè)盹兒吧。

編輯/倪萌