2019年10月，泰特現(xiàn)代美術館的渦輪大廳豎起一座名為《美國噴泉》（Fons Americanus）的雕像時，創(chuàng)作者卡拉·沃克（Kara Walker）和展示這組作品的美術館，可能都不會想到在半年之后，美國黑人喬治·弗洛伊德在警察的膝下喪命所引發(fā)的抗議風暴，會導致美國近兩百座帶有種族主義色彩的紀念碑和雕像被移走、拆除或者直接推翻。

卡拉·沃克（Kara Walker），《美國噴泉》（Fans Americanus）.Photo by Tristan Fewings/Getty Images.

這股抗議浪潮從美國席卷到歐洲，那些代表權力意志的歷史雕像，成為了抗議者們攻擊的目標，雖然關于種族問題與歷史雕塑的爭議從來沒有停止，但“在過去的幾個月中，其爭論的激烈程度和人們跟進的速度令人難以置信?！睔v史學家凱文·萊文（Kevin Levin）這樣對《藝術新聞》說。

黑人女性藝術家卡拉·沃克受泰特現(xiàn)代美術館委托創(chuàng)作的高達13米的《美國噴泉》，其初始靈感來自于倫敦白金漢宮前的維多利亞女王紀念碑（Victoria Memorial），這座建于1911年的紀念碑底部是維多利亞女王坐像、正義和真理天使的雕像，頂端是鎏金的勝利女神和兩個侍從像，整個紀念碑匯聚于航海這個主題，在這個主題下，維多利亞女王紀念碑所要彰顯的是帝國的勝利，而在美國南方的卡拉·沃克在100年多后重新審視這段歷史時，看到的卻是“奴隸貿(mào)易的野心、命運和悲劇”，她創(chuàng)作的《美國噴泉》這組雕塑的頂端，是一位胸部噴出水花的黑人女性，而在底座上，則是白人軍官與繩索，《美國噴泉》里的“海洋”里是鯊魚和在海上漂流和逃離的奴隸……以水為核心，她重新“發(fā)現(xiàn)非洲、美國和歐洲歷史上內(nèi)部聯(lián)系”，100年前殖民者的勝利宣言與今天黑人的后代對于歷史的“重塑”，在倫敦這同一座城市并置，是到了重新看待和書寫歷史的時刻了。而在某種程度上承擔了當代文化殿堂角色的美術館，正在創(chuàng)造并展現(xiàn)出新的歷史敘事。

卡拉·沃克，圖片來源：Kara Walker studio

左：《美國噴泉》（FonsAmericanus）雕像局部《維納斯》（Venus）;右：雕像局部《船長》（The Captain）。Photo：Tate（Matt Greenwood）

卡拉·沃克，《湯姆叔叔的終結與天堂里的伊娃的宏大語言場景》，1995年，圖片來源：Kara Walker studio

除了對于航海時代的另一種視角的表達之外，這位女性藝術家也曾經(jīng)以黑白黑白剪影作品顛覆了曾經(jīng)廣為流行的小說《飄》（Gone with the Wind）和《湯姆叔叔的小屋》里的黑奴形象。

卡拉·沃克曾說，“我的作品像一座時光機，通過回到過去幾十年，甚至幾個世紀的方式，讓我理解我在此時此刻的位置”，而策展人哈姆扎·沃克（Hamza Walker）則認為：“卡拉·沃克明白，具有歷史的想象力是真正擁有歷史的前提。”

重繪的“烈女”與“故事”的新編

對歷史不同版本的表述，存在于卡拉·沃克帶來的重述航海時代的當代紀念碑雕塑中，也存在于藝術家彭薇近期創(chuàng)作的“故事新編”中。

公元一世紀晚期、西漢的劉向以《列女傳》把一百多名女子歸入母儀、賢明、仁智、貞順、節(jié)義、辯通和孽嬖等七個類型。自此，儒家開始宣示了對女性行為的訓誡，《列女傳》的故事在此之后也不斷出現(xiàn)在歷代據(jù)此繪制的手卷中，作為道德規(guī)范在宮闈閨閣中流傳。

到了明代，呂坤于萬歷年間編輯而成的《閨范》一書，又從各方面搜集了賢女、賢婦、賢母的善行傳記，以此作為道德典范，每則傳記都有一幅配圖。

“彭薇：女性空間”展覽現(xiàn)場的《故事新編》，圖片由藝術家提供

“彭薇：女性空間”展覽現(xiàn)場的《閨范》局部，圖片來源：TANC

“江南有一女子，父系獄，無兄弟供朝夕，女與嫂往省之。過高郵，其郡蚊盛，夜若轟雷，非帳中不能避。有男子招入帳者，嫂從之。女曰：‘男女別嫌，阿家為準，而可入也？獨宿草莽中。行數(shù)日，竟為蚊嘬而死。筋有露者。士人立祠祀之，世傳為露筋廟?！?/p>

彭薇最初看到這則《閨范》中女性的守貞故事時，非常驚訝，這些“烈女”為什么寧死遵從嚴苛的道德規(guī)范，而她們的故事又是如何被作為摹本來訓誡其他的女性？這樣的女性“閨范”故事在今天又在施加著怎樣的影響？

藝術家彭薇。圖片由藝術家提供

彭薇所繪的《故事新編》中烈女的形象萌生于《閨范》中這些插圖，“這些兩千年以來被類型化了的女性楷模，終于被從她們?yōu)橹倚⒐?jié)義而殘損自身的上下文中抽出，被放大成為‘larger than life的獨立個體。她們的堅忍和獻身終于不再具有那些令人發(fā)指的以身作則的意義，而是激發(fā)出藝術家對她們遠遠超過同情的崇敬和仰慕”，藝術史學家、策展人巫鴻寫到。

彭薇將她們從書中的背景中剝離開來，每一個女性都占據(jù)著高達50米的巨幅長卷里，這些長卷“獷直的水墨造型增加了畫像的質樸和力度”，甚至這些畫中筆墨都不再重要，“重要的是彭薇通過這些造型找回了自己的烈女”，巫鴻認為這是彭薇創(chuàng)造的“紀念碑式的紙畫”。

《故事新編》（局部），2019

13米高的《美國噴泉》與50米高的《故事新編》都首次在2019年被展示出來，對于歷史的顛覆性書寫和刻畫在此時出現(xiàn)并非偶然，在歷史中被訓誡的群體，在板結的現(xiàn)實出現(xiàn)松動之時，正在從邊緣處走近中心，試圖發(fā)出更大的屬于自身的聲音。

在現(xiàn)實的巨浪到來之前，藝術家們已敏感地捕捉到變化的征兆，并做出了表達。但如果僅僅是隨新的浪潮席卷而過，藝術所做的表達不能影響到巨浪之下礁石的結構，能改變的也只是表面的形象?！睹绹鴩娙窌谔┨噩F(xiàn)代美術館撤展，維多利亞紀念碑仍然聳立在白金漢宮門口，《故事新編》會回到藝術家的工作室，而無數(shù)個不同版本的《閨范》仍在圖書館或者民間故事中流傳，權力結構與歷史敘述的改變是更為漫長的過程，現(xiàn)在僅僅是個體藝術家以自身的創(chuàng)作出發(fā)的開始。