石蓬勃 顧之京

顧隨與馮至，中國現(xiàn)代文學(xué)史上一對(duì)詩壇摯友，自1921年相識(shí)至1960年顧隨謝世，相交四十年，友情篤厚。1921至1925年的五年間，顧隨任職于山東青州、濟(jì)南、青島，齊魯大地記錄了兩位青年詩人的親密交往。

1921年春末夏初，顧隨經(jīng)同在青州中學(xué)教書的、河北涿州人士、好友盧伯屏的介紹，結(jié)識(shí)了正在北大讀書的伯屏君的弟弟季韶與同鄉(xiāng)馮至（君培），開始彼此間的通信。至暑期，顧隨轉(zhuǎn)職濟(jì)南《民治日?qǐng)?bào)》任“半周刊”（文藝副刊）編輯，通信中，馮至有時(shí)將自己的詩作寄給顧隨。10月21日，顧隨在《民治日?qǐng)?bào)·半周刊》為馮至發(fā)表詩作，他有信致季韶，言“君培之詩，已在本報(bào)周年紀(jì)念增刊號(hào)中登出，今特寄去一份，乞閣下轉(zhuǎn)交馮先生是荷”。此時(shí)馮至還是北京大學(xué)德文系預(yù)科的學(xué)生，這可能是他最早公開發(fā)表的作品。今所見不少資料，均言馮至自1923年（即正式入德文系讀書之時(shí)）開始發(fā)表作品，據(jù)當(dāng)年幾位朋友間的通信，他發(fā)表作品的時(shí)間至少要提前兩年。同日，馮至又寄來其它詩作與《隨感錄》，顧隨準(zhǔn)備在下周星期三之“半周刊”刊出。顧隨長馮至數(shù)歲，對(duì)馮至的新詩評(píng)價(jià)很高，他以為馮至的新詩代表了當(dāng)時(shí)一代青年的精神心理：“居今之世，青年——有知識(shí)者——殆無有不覺煩悶者。君培諸作都是此生的代表。”又認(rèn)為“君培天才高出，能超越煩惱，自尋樂趣……”，腦筋比自己“健全多矣”。（致盧季韶函，1921.12.16）其實(shí)早在通信之初，顧隨就有組織一個(gè)“通訊社”的想法，友人之間郵遞文稿，集合謄寫成冊(cè)，“一則可以通消息，交換智識(shí);二則也可以鼓勵(lì)求學(xué)的興趣”。（致盧季韶函，1921.6.4）通訊社非一日可成，自從有了《民治日?qǐng)?bào)》的“半周刊”，自然它就成了朋友們交流知識(shí)、發(fā)表作品的園地。在《民治日?qǐng)?bào)》發(fā)表了君培詩作后的一個(gè)月，顧隨給季韶、君培二人的信上說：“君培的近作千萬都寄來給我看。我渴極了，要飲些酒漿了。他如果不寄，季韶可強(qiáng)迫他寄來?；虿坏盟试S，擅自寄來。”（致盧季韶、馮君培函，1921.11.20）

書信詩作的往還自然使好友間產(chǎn)生相晤的渴求。1922年7月初，顧隨利用暑假到北平高師夏令營學(xué)習(xí)，趁開學(xué)前的幾日，與伯屏君一同到京南的涿州與季韶、君培作第一次的相聚。7月4日，顧隨在給季韶的快信中附上一紙致君培的短箋，報(bào)告將到涿的信息。短箋并非書信格式，而是發(fā)奇想，采用了舊時(shí)有急事通報(bào)方使用的電報(bào)格式：

快郵代電 季韶弟速轉(zhuǎn)君培君：隨明后日與伯屏一同赴涿，相見在即。余俟面罄。隨叩。支{1}

別致的電報(bào)形式的短札，“報(bào)”出詩人間的詩意友情，拉開了四位友人數(shù)日歡聚的序幕。是年初冬，馮至在信中抒思友懷人之情：

伴小燈，夜涼透肌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)犬吠……此時(shí)懷人，何須秋雨？！

信札引來了顧隨這樣的回應(yīng)：

窗外大風(fēng)嗚嗚地刮著;居室窗紙多破裂之處，被風(fēng)吹得“忒兒愣愣”地響著;此時(shí)燈下的我……想起寫信來。初冬的大風(fēng)啊，我該如何地感謝你，又怎樣地恨你呀！你增加了我們朋友間情感，卻又增加了我們相思的情懷和孤獨(dú)的悲哀。

信寫到這里，顧隨“自己覺得文字不錯(cuò)”，于是像批改學(xué)生作文一樣，“拉倒筆便畫起圈來”。（所畫之圈即畫著重號(hào)）圈點(diǎn)完了之后，又覺這“哪里趕得上君培文字的漂亮呢！”（致盧季韶、馮君培函，1922.11.20）

可能是這段文字引發(fā)了馮至的詩情，他在以后的信中說：

連刮了三天的大風(fēng)了，也是應(yīng)當(dāng)?shù)牡览?，風(fēng)不刮，樹葉子怎么會(huì)落呢？

……我也沒有文學(xué)大家的天才。但我胸中自有一郁結(jié)之物，無以名之，名之曰“悲哀”。我要做一個(gè)“悲哀的歌詠者”，使悲哀之人得些安慰;快樂之人，也要落些眼淚。

馮至的信札再次引出友人顧隨的思考：

君培說，“風(fēng)不刮，樹葉子怎么會(huì)落？”直是極冷之語;然而另一面觀來，也是極熱之語。冷中見熱，方是站得住腳的;……佛要普度眾生，須知正是他冷處，不是他熱處。雪山修道，冷結(jié)了晶，才發(fā)生這番極熱——普度眾生——的心愿呢……

詩人的書信往還，就是詩情的交流，詩篇的交響。

詩人之間書札之外，自然少不了詩詞交往。1923年2月舊歷年底，顧隨收到君培的詩代柬，在返鄉(xiāng)途中有《禹臨道中口占寄伯屏，代候京師涿郡諸友》四首，第一首即“候”“老馮”者：

君已到京師，曾見老馮未？詩思長幾許？近可有新淚？

顧隨以為此首與第二首問候季韶者較后二首“有些意思”，坦言，“這也是交情深淺的關(guān)系”。（致盧伯屏函，1923農(nóng)歷正月初三）不久又以《打油詩一首致君培》索詩：

新春小雨細(xì)如絲，又向君培索近詩。若問甘陵顧羨季，近來擱筆已多時(shí)。

（清河縣舊稱甘陵）

至1923年4月初，馮至寄來一首詩，詠“死后”，顧隨以之抄寄伯屏君，評(píng)之曰“這一首詩是‘冷中熱”。（致盧伯屏函，1912.4.8）所謂“冷中熱”，實(shí)際是用夢(mèng)幻的、象征的、超現(xiàn)實(shí)的筆法，寫熱烈的人生追求與坦然的生活態(tài)度。顧隨對(duì)馮至的作品，當(dāng)時(shí)只向伯屏君作了介紹，沒有應(yīng)和。但數(shù)月之后，他在給友人的信中談及生死——

我喜生而厭死。（不如謂之為怕死。）我愛“生”，我將享用“生”。凡可以助我使我能了解“生”之意義者，我皆受之，敬之，而寶貴之！我之喜酒，煙，牌，球等，皆以是故。

固然有人罵我是貪生怕死之徒，我亦不置辨。人，生物也，孰不愛生？其死也，自然之現(xiàn)象也。如油然，其燃也，本性也。其滅也，油盡也，是其本性也。人生亦猶是耳。人固亦有自殺者，則以其求生而不得也;否則不善求生也。我方生，又求生而得，又善求生，奈何不愛生乎？（致盧季韶函，1923.12.11）

熾熱的、俗世的、極現(xiàn)實(shí)的筆法，所抒發(fā)的卻同樣是熱烈的人生追求與坦然的生活態(tài)度。是否可以看作這是對(duì)友人半年前詩作的應(yīng)和呢？是否可以說這一段文是“熱中冷”呢？又是否可以說是顧隨的“熱中冷”與馮至的“冷中熱”遙相呼應(yīng)呢？

還是這一年的春季，在馮至的詠“死后”寄來之后，顧隨在與君培函中，有許多“俳句”小詩，其第一首曰：

擁被胡想——

想起君培，

想起蔭庭，

想起父親

再也想不起母親！

（喪母既久，音容漸杳。興言及此，能不流涕。）（致盧伯屏函，1923.4.23）

顧隨將友人君培與自己最親的親人置于一處！

那時(shí)顧隨還時(shí)常寒假暑假回家探親之前，繞道北京與君培和盧氏兄弟會(huì)面。馮至說，他們“夏日冒雨出游”，“冬夜圍爐敘話”，而且互有詩詞相贈(zèng)。1923年暑假，顧隨即有此一行，短暫相聚，馮至有《別羨季》{2}一詩，寄惜別之意：

在雄渾之風(fēng)雨聲中，

那客人輕輕地

敘些娓娓的別語：

K，你自望東

我自望西，

莫回顧，從此小別了！

……

夢(mèng)一般，寂靜地過去了，

心里沒有悲傷，

眼中沒有清淚，

K，仔細(xì)地餐——

餐這比什么都甜，

比一切都苦的味吧！

顧隨也有七絕《十二年夏漫游入京即事得句……》一首“書于比慈雷畫集”而“贈(zèng)君培文友”：

少年事業(yè)未成功，側(cè)帽同來酒肆中。醉后天壇看落照，心花迸作燦爛紅。

這些詩書往還，馮至在1990年《懷念羨季》一文中回憶說：“其中一片深情仿佛還延續(xù)著2500年前《詩經(jīng)·小雅》里‘嚶其鳴矣，求其友聲的歌唱。”

書信往還、短暫相聚、詩歌酬唱，催開了一對(duì)詩人1924年夏近兩個(gè)月的齊魯暢游。

1924年6月中旬，顧隨結(jié)束了濟(jì)南女中的課業(yè)，他約馮至先到濟(jì)南游泉城，然后一起去青島度暑假。馮至在6月22日應(yīng)邀到濟(jì)南，7月2日同赴青島，寄住膠澳中學(xué)，8月中旬離青返平。一對(duì)青年詩人在濟(jì)南盤桓十日，在青島同住一室，“朝夕相處”四十余天。60余年后的1990年，健在的馮至為好友顧隨的卅年忌辰撰寫《懷念羨季》，對(duì)這一段詩一般的生活，留有詩一樣的記述：

那時(shí)濟(jì)南還是家家泉水，戶戶垂楊，《老殘游記》里描繪的風(fēng)貌還沒有多大改變。我和羨季幾次大明湖上泛舟，歷下亭前賞雨，品嘗鮮嫩的蒲筍和某飯館（吉元樓？）院內(nèi)活水養(yǎng)育的鮮魚，至今記憶猶新。我們于7月初到青島。我們這兩個(gè)土生土長的燕南趙北人第一次看見海，非常興奮。無論是海，是山，是花木園林以及一些建筑，無處不是新鮮的。膠澳中學(xué)是歐戰(zhàn)前德國兵營舊址，坐落在如今的湛江大路，到海濱浴場(chǎng)要越過一座林木郁郁蔥蔥的小山。晴日我們?nèi)ズI游泳，雨時(shí)在室內(nèi)讀書談天。羨季從前寫詩，這時(shí)致力填詞，也讀西方的小說詩歌;我則寫詩，寫散文，寫不像戲劇的戲劇，雜亂無章，想到什么就寫什么。有時(shí)也沾染舊文人的習(xí)氣，我們出游到太平山頂，在石壁上題詩，致使一年后羨季在一首《蝶戀花》前半闋里寫：“一自故人從此去，詩酒登臨，都覺無情趣。怕見太平山上路，蒼苔蝕遍題詩處?！蔽翌}的是什么詩，早已忘記，但我后來每逢想到羨季這首詞，便暗自慶幸，幸虧一年后蒼苔便把它埋沒了，以免在晴天碧海間丟丑。

馮至文中所言《蝶戀花》詞，是顧隨于次年重陽時(shí)所賦，詞題“重陽寄君培”，共二首，此為第一首，下半闋云：“客里重陽今又度。待到黃昏，依舊絲絲雨。顏上愁紋深幾許。草蟲相對(duì)都無語。”詞后自注云：“重陽前一日登太平山，撲得草蟲一，攜歸至所供菊花上，蟲竟馴不他去?！伾铣罴y深幾許？用君培語?！痹~中盡是思友之語。

當(dāng)年，顧隨也在信中向伯屏君時(shí)時(shí)作著顧、馮二人青島生活的匯報(bào)：

每夜就寢前，必與君培談一二小時(shí)……

今日初次洗海水浴，以浪大，不敢下海，僅在沙灘上余波中小作游戲，然亦甚快活也。

君培在此間，每日下海，洗海水浴，入市作浪漫游，讀書作文都極興會(huì)……

與君培在會(huì)泉山炮臺(tái)所照小影……思作小詞題其上……

這些文字讓后人時(shí)時(shí)憧憬著、向往著那人世間難得的友情之旅。當(dāng)年暢游于濟(jì)南青島湖畔海濱的兩位風(fēng)華正茂的青年詩人，他們是不是想到了一千年前唐代大詩人李白、杜甫青年時(shí)期的齊魯漫游呢？

一對(duì)詩人好友，在青島共度一個(gè)暑假，彼此間都有了更深的了解。馮至1990年的文中說：

我們朝夕相處，過了四十多天，我對(duì)羨季有了進(jìn)一步的了解。他在眾人中間，從來不表露自己，顯示才能，正如他后來在一首詞里所說的，“處處追求寂寞，時(shí)時(shí)厭惡聰明”。但是對(duì)朋友，對(duì)他得意的學(xué)生，則敞開胸懷，無話不談。我表示一點(diǎn)意見，寫出一點(diǎn)東西，他若認(rèn)為可取，就熱情稱贊，他若不同意，就不置一詞，這沉默，我最初不大理解，經(jīng)過幾次，我覺得這沉默比批評(píng)還有分量。談到魯迅的小說，他都仔細(xì)閱讀，認(rèn)真分析其中的每個(gè)段落，甚至一句話也不輕易放過?？墒怯幸淮挝姨岬侥吃娙说脑娂?，說我寫新詩受過他的影響，他一句話也沒有回答，我立即明白那詩人在他心目中占的是什么地位。

自然，兩位青年詩人的心里也不可能不涂上那個(gè)時(shí)代、社會(huì)的陰影。馮至的文中又說：

那正是中國社會(huì)黑暗重重，許多青年人感到前途茫茫的時(shí)代。我們一方面沉浸于祖國詩詞里優(yōu)美而又憂傷的名句，一方面又像魯迅所說的“攝取來的異域的營養(yǎng)又是世紀(jì)末的果汁”。誠然，那時(shí)羨季閱讀的是西方作家，也正是魯迅這句話后邊列舉的那幾個(gè)名字：王爾德、波特萊爾、安特列夫。一些互相矛盾的思想交錯(cuò)來頭腦里，難以排解，更加上個(gè)人生活上遇到的閑是閑非，也增添煩惱。眼前暗淡無光，有時(shí)也鼓起勇氣，說幾句豪邁的壯語，既鼓勵(lì)朋友，也聊以自慰。羨季早期詞里不少處反映著這種心態(tài)。

這些看似平淡的記述，對(duì)后人了解兩人的交誼，了解顧隨思想性格的一些側(cè)面，分量正自不輕。

歡會(huì)總有離別時(shí)。馮至于8月中旬離青返平，顧隨以“送君培北上”為題賦《臨江仙》一闋：

去歲天壇曾看雨，而今海上秋風(fēng)。別離又向月明中。沙灘潮定后，戲浪與誰同。把酒勸君君且醉，莫言我輩終窮。中原逐鹿幾英雄。文章千古事，手障萬流東。

首句巧借天壇看雨之舊事，暗含三年相識(shí)相交的友人為“舊雨”之深情;次句海上作別雖非春日，亦暗含“南浦送君”的傷別之意;下片意氣由哀陡轉(zhuǎn)為壯，正是馮至前文中所說“鼓起勇氣”說出的“豪言壯語”，“既鼓勵(lì)朋友，也聊以自慰”的壯行之語。一首小詞，成為兩個(gè)青年詩人齊魯漫游的最后樂章。

他們?cè)邶R魯?shù)穆危€有一段傳留下來的“故事”：據(jù)書法家歐陽中石先生回憶，顧隨曾經(jīng)向他說過，在詩歌創(chuàng)作上，青年時(shí)期曾與馮至有過一個(gè)很有意味的“約定”，歐陽先生在《只能仰望夫子? 不敢忝作學(xué)生》一文中記述——

有一次先生給我談起了去曲阜（當(dāng)為濟(jì)南、青島，顧隨未在曲阜任教過——筆者注）教書的事，說那是北大剛畢業(yè)時(shí)和馮至先生在一起……先生與馮至先生二位還有一個(gè)“約定”，二人的詩都不含糊，為了遜讓，二人把舊體與新體分劃領(lǐng)域，各守一體，馮先生不再寫舊體，顧先生不再寫新體。{3}

這一段往事，現(xiàn)在推斷，當(dāng)即顧、馮二人在濟(jì)南、青島漫游時(shí)的事情。這是現(xiàn)代文學(xué)史上多么有趣而有意義的一項(xiàng)“約定”！而且從現(xiàn)在存留下來的詩作看，顧隨此后再?zèng)]有創(chuàng)作過新詩，而馮至的詩歌創(chuàng)作成就則盡在新詩領(lǐng)域。離青之后，馮至還時(shí)常有作品寄來，據(jù)現(xiàn)存資料可知，九月中，馮至將一首題為《織帷幔的尼姑》的新作寄給顧隨。

一對(duì)摯友海上作別之后，詩書往還不斷。1925年春，櫻花盛放，“燦霞堆錦”，顧隨“日日往游，無間晨夕”，然而“每對(duì)好花——以及好月好酒——輒恨無同心執(zhí)友，同賞，同玩，同飲也”。（致盧季韶函，1925.4.25）顧隨邀好友來青島賞花，唯馮至不克前往，于是顧隨將采下的櫻花夾扁隨信寄給馮至;馮至賦《如果你……》一首回贈(zèng)好友，詩題下之小序言事：

三春將盡，K從海濱寄贈(zèng)櫻花殘瓣，作此答之。

詩句優(yōu)美而纏綿：

如果你在黃昏的深巷

看見了一個(gè)人兒如影，

當(dāng)他走入暮色時(shí)，

請(qǐng)你多多地把些花兒

向他拋去！

“他”是我舊日的夢(mèng)痕，

又是我燈下的深愁淺悶;

當(dāng)你把花兒向他拋散時(shí)，

便代替了我日夜乞求的

淚落如雨——

轉(zhuǎn)眼重陽日到，顧隨以兩首“重陽寄君培”調(diào)寄《蝶戀花》。第一首上片即前文所述馮至《懷念羨季》一文中所言之事。顧隨回顧去歲太平山之同游，而今連舊日所題之詩亦已漫滅，只有獨(dú)自一人與草蟲寂寞相對(duì)，抒發(fā)別后對(duì)馮至的思念。詞之自注之“‘顏上愁紋深幾許？用君培語?！贝苏Z乃青島別后，馮至抒思友之深情。馮至詩未見。顧隨以友人詩句納入自己的詞作，天衣無縫，可見彼此之心犀相通。

顧隨詞作又有直引馮至詩句者，如1925年之《定風(fēng)波·改舊作寄君培》：“口北黃風(fēng)塞北沙。三千里外是京華。那里有人情緒好，常道，風(fēng)中乞丐雨中花?！瘪T至在《懷念羨季》文中說，這是他1925年“寄給羨季的一首絕句。（前兩句我想不起來了）后兩句是‘春去與誰堪共語，風(fēng)中乞丐雨中花。那時(shí)北京街頭我最受感動(dòng)的是狂風(fēng)里缺衣少食的乞丐和霪雨中的落花?！瘪T至此詩作為舊體。此前，馮、顧二人已有“分關(guān)把守”的約定，故而馮至自己的舊體詩未曾著意收存，早期舊體詩頗多散佚。幸得好友顧隨于詞作中直引一句，才喚醒了馮至兩句詩的記憶。

在青島，春日顧隨曾寄櫻花給好友，秋日，青島漫山紅葉黃葉，又極絢爛，顧隨再以詞題于黃葉之上寄好友——《醉花間·題葉上寄君培》：

說愁絕。更愁絕。愁絕天邊月。十五始團(tuán)圓，十六還成缺。野曠樹聲悲，樓高燈影澈。若問此時(shí)情，一片新黃葉。

上片詠月，實(shí)是借月言愁，嘆人生摯友間聚少別多，聚是偶然，別是常態(tài)，充滿了悵憾與無奈。下片始緊扣“黃葉寄友”之題。秋山紅葉向?yàn)槿酥畼焚p，紅葉題詩又是舊時(shí)文人慣用之典，顧隨卻獨(dú)獨(dú)題詞于黃葉之上寄友，何也？讀過他此前之詩《病中作》，自會(huì)了然其中深意。詩中有句“身如黃葉不禁秋”，他以枝上的“黃葉”自比，抒發(fā)的是“我有同心三五友，何時(shí)酌酒細(xì)言愁”之病中思友之情。如今寄上一枚題詞的黃葉，就是寄上自己這個(gè)“我”，正乃“我寄愁心與黃葉”也，聯(lián)及上片之詠月，則正與太白之“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”同調(diào)，愁不得立即面晤摯友也。馮至收到黃葉，可能不止一次復(fù)信以慰好友。1926年初，顧隨又以“君培書來，勸慰殷勤，以詞答之”賦《臨江仙》：“眼下千秋事業(yè)，生前幾寸光陰。三千里外故人心。倚闌良久立，北望一沾襟。”感念友人的關(guān)懷，答以為了“千秋事業(yè)”。{4}

注釋：

{1}舊時(shí)電報(bào)所用代日之字，“支”即4日。

{2}《別羨季》原在《淺草》，1923年12月;收入《昨日之歌》時(shí)改題《別K》。

{3}《只能仰望夫子 不敢忝作學(xué)生》，收入《顧隨先生百年誕辰紀(jì)念文集》。

{4}指文學(xué)。曹丕《典論·論文》：“文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。”

責(zé)任編輯 劉遙樂