張新穎

一

兩年前聽(tīng)朋友說(shuō)，陳夢(mèng)家寫過(guò)一個(gè)豫劇劇本《紅日》，很是吃了一驚。不久前，上海朵云軒征得陳夢(mèng)家的這份手稿，我得以先睹，驚訝落到面前的實(shí)物上，仍然不肯消散。

這個(gè)劇本是一九五九年寫的。前一年十二月二十二日，中國(guó)科學(xué)院考古所歡送陳夢(mèng)家等十四人下放河南農(nóng)村勞動(dòng)，趕赴洛陽(yáng)東郊白馬寺鎮(zhèn)十里鋪村的植棉場(chǎng)。一九六〇年一月初返回北京。就是在這下放勞動(dòng)期間，陳夢(mèng)家編寫了豫劇劇本《紅日》。

為什么會(huì)寫這個(gè)劇本呢？是陳夢(mèng)家主動(dòng)要寫的？還是組織安排他寫的？這個(gè)原因不可考，但有一點(diǎn)可以明確：編寫這個(gè)劇本，領(lǐng)導(dǎo)是支持的。陳夢(mèng)家仔細(xì)記錄了編寫的進(jìn)程日期，并計(jì)算共用時(shí)“十八天半”，在給友人的信中更準(zhǔn)確地說(shuō)，“我是用了三十六個(gè)‘半工寫成的”——“半工”的說(shuō)法，表明是得到允許，用一半的勞動(dòng)時(shí)間來(lái)做這件事。

用來(lái)改編的原著，當(dāng)然是那一時(shí)期廣為流傳的作品。吳強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅日》，一九五七年七月中國(guó)青年出版社出版，第二年八月第八次印刷，已累積印數(shù)五十七萬(wàn)九千冊(cè);一九五八年十二月，人民文學(xué)出版社重版;一九五九年譯成英文;一九六二年拍成電影。

陳夢(mèng)家的劇本手稿，用鋼筆寫在橫格紙上，清晰，完整，其中有：豫劇《紅日》編寫提綱（3頁(yè)）;人物表（4頁(yè)）;目錄（1頁(yè)）。其后的正文部分是：第一場(chǎng)，漣水城外雄師含恨走（8頁(yè)）;第二場(chǎng)，虎頭崗上攻占辛勤練（17頁(yè)）;第三場(chǎng)，吐絲口鎮(zhèn)裝啞捉俘虜（13頁(yè)，后面還有一頁(yè)，劃掉了）;第四場(chǎng)，萊蕪城郊激戰(zhàn)獲全勝（17頁(yè)）;第五場(chǎng)，沂蒙山里傷員赴前線（17頁(yè)）;第六場(chǎng)，沙河渡口楊軍救軍長(zhǎng)（19頁(yè)）;第七場(chǎng)，孟良崮上紅旗迎日飄（19頁(yè)）。正文結(jié)束頁(yè)（第七場(chǎng)末頁(yè)），寫有“1959/6/29寫畢”，“1959/7/11修改抄完……”。

原著篇幅很長(zhǎng)，人物眾多，是所謂“史詩(shī)”式寫法;陳夢(mèng)家在改編的時(shí)候，基本刪除了寫高級(jí)軍事首長(zhǎng)的地方，而著重表現(xiàn)連班普通戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭(zhēng)中的鍛煉和成長(zhǎng)，附帶也描寫軍隊(duì)與老百姓的關(guān)系?！对?？骉紅日？骍編寫提綱》中說(shuō)：“這是一個(gè)現(xiàn)代的豫劇，道白采用原書的現(xiàn)代語(yǔ)的對(duì)話。在唱詞方面，除以梆子為主外，我們以為可以穿插一些洛陽(yáng)曲子，使音樂(lè)豐富多樣。原著中的歌子，也照樣的保存下來(lái)。只要我們調(diào)制得合宜，是可以融合無(wú)間的?！?/p>

改編這個(gè)劇本是為了“農(nóng)村中的業(yè)余劇團(tuán)”演出用的，所以《提綱》中特意說(shuō)明：“農(nóng)村劇團(tuán)在農(nóng)村巡回演出，雖是現(xiàn)代劇，似乎在布景和道具方面，應(yīng)該力求儉省。我們既是以豫劇形式演出的，因此可以多多利用舊有的形式，使布景簡(jiǎn)化而以唱詞唱出場(chǎng)面的情況?！?/p>

劇本寫成后是否演出過(guò)，不得而知，大概是沒(méi)有。但在改編時(shí)，陳夢(mèng)家是處處想著它是“可用”的，《提綱》最后甚至設(shè)想，這個(gè)“初次試編的”劇本，“稍加修改以后，也可以作為話劇演出”。

二

提起陳夢(mèng)家，我們自然會(huì)想到他早年是新月詩(shī)人，之后成為古文字學(xué)家和考古學(xué)家，還會(huì)想到他搜集流散在歐美的商周青銅器資料，不大會(huì)想到他和豫劇有什么關(guān)系，絕不會(huì)想到他有一天竟然寫了個(gè)豫劇劇本。

雖然突兀，多少也算有跡可循。趙蘿蕤《憶夢(mèng)家》里說(shuō)，“他喜歡看戲（各種形式的），喜歡寫這方面的評(píng)論文章和泛論文藝的小文”（《新文學(xué)史料》一九七九年第三期）。一九五六年夏天，《人民日?qǐng)?bào)》副刊編輯姜德明在蕭乾陪同下訪陳夢(mèng)家，陳夢(mèng)家談起近年來(lái)迷上了地方戲，特別是河南豫劇，姜德明即請(qǐng)他寫點(diǎn)看戲隨筆（姜德明：《詩(shī)人陳夢(mèng)家》，《尋書偶存》，南京師范大學(xué)出版社，二〇一一年）。

陳夢(mèng)家的看戲隨筆，談豫劇的有好幾篇：

《論老根與開(kāi)花》，是看了洛陽(yáng)豫劇團(tuán)兩出老戲《穆桂英掛帥》和《姐妹告狀》后有感而發(fā)，借演員之口，提問(wèn)：“老根都刨了，怎么能放花？”（《夢(mèng)甲室存文》，陳子善編，中華書局，二〇〇六年，188-190頁(yè)）

《關(guān)于電影？骉花木蘭？骍》，贊嘆常香玉天賦的歌喉、爐火純青的藝術(shù)，贊成將好的地方戲多拍成記錄電影;（同上，191-193頁(yè)）

《看豫劇“樊戲”》，介紹他到西安特地拜訪的“樊戲”劇團(tuán)，文章開(kāi)頭說(shuō)：“幾年前在北京吉祥戲院看曲周蕭、素卿演《三拂袖》，覺(jué)得好聽(tīng)好看而情節(jié)有趣，從此看上了河南梆子?！弊詈蠼ㄗh：“我一向以為，作為全中國(guó)、作為華北官話區(qū)域中心的北京，應(yīng)該有一個(gè)豫劇院?！保ㄍ?，196-197頁(yè)）

即便如此，陳夢(mèng)家也不會(huì)想到，兩三年之后，他會(huì)自己動(dòng)手，編寫一個(gè)豫劇劇本吧。

三

這個(gè)劇本手稿，是怎么保存下來(lái)的？朵云軒征來(lái)的手稿，附有一封陳夢(mèng)家的信：

國(guó)華兄：

十月間濟(jì)南來(lái)信，早已收到，一恍又是一個(gè)月了。茲?rùn)z出紅日豫劇原稿，可笑之作，舉以奉贈(zèng)，作為紀(jì)念。其中是否有可采用之處，很難說(shuō)。我是用了三十六個(gè)“半工”寫成的，盛暑中揮汗作此游戲，亦人生一樂(lè)事也。匆匆即祝

撰安

陳夢(mèng)家

一九六一、十一、七

原來(lái)陳夢(mèng)家把劇本手稿送人了。受贈(zèng)者王國(guó)華，是王獻(xiàn)唐的第三個(gè)兒子。這樣一看，就清楚了。

王獻(xiàn)唐一九六〇年去世后，王國(guó)華將若干遺稿寄給陳夢(mèng)家，請(qǐng)求幫助整理。陳夢(mèng)家建議以四篇性質(zhì)相近的文章，匯為一書，即《山東古國(guó)考》，并于一九六四年寫此書“后記”，其中敘及與王獻(xiàn)唐的交往：“一九四〇年前后，以齊魯古陶文的探討，始與先生訂文字交。解放后在濟(jì)南相見(jiàn)，隨后在北京又?jǐn)?shù)數(shù)傾談，服其淹博通達(dá)。先生常以長(zhǎng)條粗黃紙作信箋，討論學(xué)問(wèn)，剖析細(xì)微，見(jiàn)解新穎，而墨書清麗，文詞莊諧并出，如其為人。”（《山東古國(guó)考》，齊魯書社，一九八三年，279頁(yè)）一九六三年陳夢(mèng)家為《尚書通論》重版作“重版自敘”，特意提及：“一九六〇年歸自洛陽(yáng)十里鋪，故友王獻(xiàn)唐先生山東來(lái)說(shuō)，殷殷以此書的修訂相囑，而我亦深感初版頗多疏略之處，欲謀修改，稍事彌補(bǔ)。”（《尚書通論》，中華書局，二〇〇五年，2頁(yè)）

陳夢(mèng)家以“可笑之作”，奉贈(zèng)故友哲嗣，“作為紀(jì)念”;王獻(xiàn)唐后人珍視這份手稿，小心保藏于青島家中，歷經(jīng)六十年代、七十年代的動(dòng)蕩不已而未毀未失，完好如初。

四

這份豫劇劇本手稿的存在，實(shí)證了陳夢(mèng)家生命歷程中的一個(gè)“意外”、一段“插曲”，他說(shuō)是“可笑之作”“盛暑中揮汗作此游戲，亦人生一樂(lè)事也”，語(yǔ)調(diào)似乎輕松，恐怕也未嘗沒(méi)有自嘲之意。想他是在什么樣的處境和心情下“作此游戲”，卻很難輕松起來(lái)。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，就從“文字改革”說(shuō)起。一九五七年，陳夢(mèng)家連續(xù)在報(bào)紙上發(fā)表《略論文字學(xué)》《慎重一點(diǎn)“改革”漢字》《關(guān)于漢字的前途》，直言對(duì)“文字改革”和漢字簡(jiǎn)化的意見(jiàn)。逆勢(shì)而持異議，會(huì)引起什么樣的反應(yīng)呢？遠(yuǎn)在重慶的吳宓，收到友人寄來(lái)的《文匯報(bào)》五月十七日刊有《慎重一點(diǎn)“改革”漢字》的剪報(bào)，五月二十日日記中記：“宓讀此剪報(bào)，始知宓一向太過(guò)慎重，太為畏怯，愧對(duì)自己生平之志事矣。即致唐蘭、陳夢(mèng)家一函，述感佩之意?！卑嗽率?，又記：“北京有陳夢(mèng)家，以反對(duì)文字改革為其罪。按宓于五月二十日致唐蘭、陳夢(mèng)家一函，似因漿糊潮濕，郵票脫落，該函竟以‘欠資無(wú)人收領(lǐng)退回，宓幸免牽連矣。然宓自愧不如陳夢(mèng)家之因文字改革而得罪也?！保ā秴清等沼浝m(xù)編》，三聯(lián)書店，二〇〇六年，第三冊(cè)，88-89頁(yè)，152-153頁(yè)）

陳夢(mèng)家沒(méi)有接收到來(lái)自舊日同事的“感佩之意”，卻必須接受接連不斷的批判，批判文章可以列一長(zhǎng)串，批判會(huì)也是一次又一次，他被打成“右派”，而且是考古所“反右”的主要對(duì)象。到一九五八年三月，趙蘿蕤因精神遭受刺激而發(fā)病，陳夢(mèng)家為妻子住院治療，多方求助，焦頭爛額。由五月中旬陳夢(mèng)家寫給王獻(xiàn)唐的一封信，可見(jiàn)他這一時(shí)期情形之一斑：

獻(xiàn)老：

你五月十二日手教，到底來(lái)了。在此時(shí)如此心情中，得你莊諧的教言，使我感激。上次寫信時(shí)，仿佛是我妻子大病初愈（已一切照常），出院回家的幾天，那時(shí)我尚覺(jué)安定一些。豈知病未好透，出院廿天，忽于前數(shù)日有重行爆發(fā)之勢(shì)，積至昨日（即前日午夜），忽山崩海沸，令人驚愕。我只得黑夜重行送院急診，候至昨晨八時(shí)，歷經(jīng)哀求，始得重入病房。病人多，床少，擠進(jìn)去爭(zhēng)一席之地，有如此之難。此是我第二次經(jīng)歷，化險(xiǎn)為夷，此刻已較平靜。然經(jīng)此激動(dòng)，我之心情，你當(dāng)可想而知。我與她共甘苦已廿五載，昨日重送入院，抱頭痛哭而別，才真正嘗到了這種滋味。人生需為此而來(lái)，夫復(fù)何言。

……

以上還是十四日寫的，后來(lái)病況又有惡化，至覺(jué)不安之極?！?/p>

……

今早一大早即起，小小庭園中，太太心愛(ài)的月季業(yè)已放苞待放，令箭荷花射出了血紅的幾箭，最可痛心者是一群黃顏色的美人蕉全開(kāi)了。美人蕉啊，何以名之為蕉？憔悴乎？心焦乎？

（《王獻(xiàn)唐師友書札》，青島出版社，二〇〇九年，1842-1844頁(yè)）

一九五九年陳夢(mèng)家在洛陽(yáng)種棉花，六、七月“半工”改編《紅日》前后，還為另一件事發(fā)愁。考慮趙蘿蕤的狀況，他致信夏鼐，請(qǐng)求幫助調(diào)動(dòng)妻子到文學(xué)所;文學(xué)所同意向北大借用，北大西語(yǔ)系堅(jiān)決拒絕。這期間陳夢(mèng)家和夏鼐多有書信往返，事情最終未成。

十一月二十五日，陳夢(mèng)家給趙蘿蕤寫信，說(shuō)自己的情況：“反右傾運(yùn)動(dòng)，對(duì)像我這樣的人，有了很大的影響?！从覂A是一次很激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)，不下于反右，而與它極關(guān)聯(lián)的。……在農(nóng)村公社中，也反映了一些，常常開(kāi)辯論會(huì)，找典型人做對(duì)象，教育群眾。對(duì)于食堂，對(duì)于排隊(duì)，一言一行都反映了對(duì)人民公社和大躍進(jìn)的態(tài)度。我在此終日無(wú)議，不是少說(shuō)，根本不說(shuō)什么。因牙疼，也久不說(shuō)話。有些小事情，注意得還不夠，還要小心又小心。希望平平安安的，在年底以前回家吧。看光景，我們是要住滿十二個(gè)月才允許回去的?！保ǚ嚼^孝：《碎錦零箋》，山東畫報(bào)出版社，二〇〇九年，33頁(yè)）

他倒是平安回到了北京，但此后的日子，卻難得平安，一九六六年更是不堪凌辱，竟以自縊的方式結(jié)束了生命。

責(zé)任編輯 張雅麗