張新穎
一
兩年前聽(tīng)朋友說(shuō),陳夢(mèng)家寫過(guò)一個(gè)豫劇劇本《紅日》,很是吃了一驚。不久前,上海朵云軒征得陳夢(mèng)家的這份手稿,我得以先睹,驚訝落到面前的實(shí)物上,仍然不肯消散。
這個(gè)劇本是一九五九年寫的。前一年十二月二十二日,中國(guó)科學(xué)院考古所歡送陳夢(mèng)家等十四人下放河南農(nóng)村勞動(dòng),趕赴洛陽(yáng)東郊白馬寺鎮(zhèn)十里鋪村的植棉場(chǎng)。一九六〇年一月初返回北京。就是在這下放勞動(dòng)期間,陳夢(mèng)家編寫了豫劇劇本《紅日》。
為什么會(huì)寫這個(gè)劇本呢?是陳夢(mèng)家主動(dòng)要寫的?還是組織安排他寫的?這個(gè)原因不可考,但有一點(diǎn)可以明確:編寫這個(gè)劇本,領(lǐng)導(dǎo)是支持的。陳夢(mèng)家仔細(xì)記錄了編寫的進(jìn)程日期,并計(jì)算共用時(shí)“十八天半”,在給友人的信中更準(zhǔn)確地說(shuō),“我是用了三十六個(gè)‘半工寫成的”——“半工”的說(shuō)法,表明是得到允許,用一半的勞動(dòng)時(shí)間來(lái)做這件事。
用來(lái)改編的原著,當(dāng)然是那一時(shí)期廣為流傳的作品。吳強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅日》,一九五七年七月中國(guó)青年出版社出版,第二年八月第八次印刷,已累積印數(shù)五十七萬(wàn)九千冊(cè);一九五八年十二月,人民文學(xué)出版社重版;一九五九年譯成英文;一九六二年拍成電影。
陳夢(mèng)家的劇本手稿,用鋼筆寫在橫格紙上,清晰,完整,其中有:豫劇《紅日》編寫提綱(3頁(yè));人物表(4頁(yè));目錄(1頁(yè))。其后的正文部分是:第一場(chǎng),漣水城外雄師含恨走(8頁(yè));第二場(chǎng),虎頭崗上攻占辛勤練(17頁(yè));第三場(chǎng),吐絲口鎮(zhèn)裝啞捉俘虜(13頁(yè),后面還有一頁(yè),劃掉了);第四場(chǎng),萊蕪城郊激戰(zhàn)獲全勝(17頁(yè));第五場(chǎng),沂蒙山里傷員赴前線(17頁(yè));第六場(chǎng),沙河渡口楊軍救軍長(zhǎng)(19頁(yè));第七場(chǎng),孟良崮上紅旗迎日飄(19頁(yè))。正文結(jié)束頁(yè)(第七場(chǎng)末頁(yè)),寫有“1959/6/29寫畢”,“1959/7/11修改抄完……”。
原著篇幅很長(zhǎng),人物眾多,是所謂“史詩(shī)”式寫法;陳夢(mèng)家在改編的時(shí)候,基本刪除了寫高級(jí)軍事首長(zhǎng)的地方,而著重表現(xiàn)連班普通戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭(zhēng)中的鍛煉和成長(zhǎng),附帶也描寫軍隊(duì)與老百姓的關(guān)系?!对??骉紅日?骍編寫提綱》中說(shuō):“這是一個(gè)現(xiàn)代的豫劇,道白采用原書的現(xiàn)代語(yǔ)的對(duì)話。在唱詞方面,除以梆子為主外,我們以為可以穿插一些洛陽(yáng)曲子,使音樂(lè)豐富多樣。原著中的歌子,也照樣的保存下來(lái)。只要我們調(diào)制得合宜,是可以融合無(wú)間的?!?/p>
改編這個(gè)劇本是為了“農(nóng)村中的業(yè)余劇團(tuán)”演出用的,所以《提綱》中特意說(shuō)明:“農(nóng)村劇團(tuán)在農(nóng)村巡回演出,雖是現(xiàn)代劇,似乎在布景和道具方面,應(yīng)該力求儉省。我們既是以豫劇形式演出的,因此可以多多利用舊有的形式,使布景簡(jiǎn)化而以唱詞唱出場(chǎng)面的情況?!?/p>
劇本寫成后是否演出過(guò),不得而知,大概是沒(méi)有。但在改編時(shí),陳夢(mèng)家是處處想著它是“可用”的,《提綱》最后甚至設(shè)想,這個(gè)“初次試編的”劇本,“稍加修改以后,也可以作為話劇演出”。
二
提起陳夢(mèng)家,我們自然會(huì)想到他早年是新月詩(shī)人,之后成為古文字學(xué)家和考古學(xué)家,還會(huì)想到他搜集流散在歐美的商周青銅器資料,不大會(huì)想到他和豫劇有什么關(guān)系,絕不會(huì)想到他有一天竟然寫了個(gè)豫劇劇本。
雖然突兀,多少也算有跡可循。趙蘿蕤《憶夢(mèng)家》里說(shuō),“他喜歡看戲(各種形式的),喜歡寫這方面的評(píng)論文章和泛論文藝的小文”(《新文學(xué)史料》一九七九年第三期)。一九五六年夏天,《人民日?qǐng)?bào)》副刊編輯姜德明在蕭乾陪同下訪陳夢(mèng)家,陳夢(mèng)家談起近年來(lái)迷上了地方戲,特別是河南豫劇,姜德明即請(qǐng)他寫點(diǎn)看戲隨筆(姜德明:《詩(shī)人陳夢(mèng)家》,《尋書偶存》,南京師范大學(xué)出版社,二〇一一年)。
陳夢(mèng)家的看戲隨筆,談豫劇的有好幾篇:
《論老根與開(kāi)花》,是看了洛陽(yáng)豫劇團(tuán)兩出老戲《穆桂英掛帥》和《姐妹告狀》后有感而發(fā),借演員之口,提問(wèn):“老根都刨了,怎么能放花?”(《夢(mèng)甲室存文》,陳子善編,中華書局,二〇〇六年,188-190頁(yè))
《關(guān)于電影?骉花木蘭?骍》,贊嘆常香玉天賦的歌喉、爐火純青的藝術(shù),贊成將好的地方戲多拍成記錄電影;(同上,191-193頁(yè))
《看豫劇“樊戲”》,介紹他到西安特地拜訪的“樊戲”劇團(tuán),文章開(kāi)頭說(shuō):“幾年前在北京吉祥戲院看曲周蕭、素卿演《三拂袖》,覺(jué)得好聽(tīng)好看而情節(jié)有趣,從此看上了河南梆子?!弊詈蠼ㄗh:“我一向以為,作為全中國(guó)、作為華北官話區(qū)域中心的北京,應(yīng)該有一個(gè)豫劇院?!保ㄍ?,196-197頁(yè))
即便如此,陳夢(mèng)家也不會(huì)想到,兩三年之后,他會(huì)自己動(dòng)手,編寫一個(gè)豫劇劇本吧。
三
這個(gè)劇本手稿,是怎么保存下來(lái)的?朵云軒征來(lái)的手稿,附有一封陳夢(mèng)家的信:
國(guó)華兄:
十月間濟(jì)南來(lái)信,早已收到,一恍又是一個(gè)月了。茲?rùn)z出紅日豫劇原稿,可笑之作,舉以奉贈(zèng),作為紀(jì)念。其中是否有可采用之處,很難說(shuō)。我是用了三十六個(gè)“半工”寫成的,盛暑中揮汗作此游戲,亦人生一樂(lè)事也。匆匆即祝
撰安
陳夢(mèng)家
一九六一、十一、七
原來(lái)陳夢(mèng)家把劇本手稿送人了。受贈(zèng)者王國(guó)華,是王獻(xiàn)唐的第三個(gè)兒子。這樣一看,就清楚了。
王獻(xiàn)唐一九六〇年去世后,王國(guó)華將若干遺稿寄給陳夢(mèng)家,請(qǐng)求幫助整理。陳夢(mèng)家建議以四篇性質(zhì)相近的文章,匯為一書,即《山東古國(guó)考》,并于一九六四年寫此書“后記”,其中敘及與王獻(xiàn)唐的交往:“一九四〇年前后,以齊魯古陶文的探討,始與先生訂文字交。解放后在濟(jì)南相見(jiàn),隨后在北京又?jǐn)?shù)數(shù)傾談,服其淹博通達(dá)。先生常以長(zhǎng)條粗黃紙作信箋,討論學(xué)問(wèn),剖析細(xì)微,見(jiàn)解新穎,而墨書清麗,文詞莊諧并出,如其為人。”(《山東古國(guó)考》,齊魯書社,一九八三年,279頁(yè))一九六三年陳夢(mèng)家為《尚書通論》重版作“重版自敘”,特意提及:“一九六〇年歸自洛陽(yáng)十里鋪,故友王獻(xiàn)唐先生山東來(lái)說(shuō),殷殷以此書的修訂相囑,而我亦深感初版頗多疏略之處,欲謀修改,稍事彌補(bǔ)。”(《尚書通論》,中華書局,二〇〇五年,2頁(yè))
陳夢(mèng)家以“可笑之作”,奉贈(zèng)故友哲嗣,“作為紀(jì)念”;王獻(xiàn)唐后人珍視這份手稿,小心保藏于青島家中,歷經(jīng)六十年代、七十年代的動(dòng)蕩不已而未毀未失,完好如初。
四
這份豫劇劇本手稿的存在,實(shí)證了陳夢(mèng)家生命歷程中的一個(gè)“意外”、一段“插曲”,他說(shuō)是“可笑之作”“盛暑中揮汗作此游戲,亦人生一樂(lè)事也”,語(yǔ)調(diào)似乎輕松,恐怕也未嘗沒(méi)有自嘲之意。想他是在什么樣的處境和心情下“作此游戲”,卻很難輕松起來(lái)。
遠(yuǎn)的不說(shuō),就從“文字改革”說(shuō)起。一九五七年,陳夢(mèng)家連續(xù)在報(bào)紙上發(fā)表《略論文字學(xué)》《慎重一點(diǎn)“改革”漢字》《關(guān)于漢字的前途》,直言對(duì)“文字改革”和漢字簡(jiǎn)化的意見(jiàn)。逆勢(shì)而持異議,會(huì)引起什么樣的反應(yīng)呢?遠(yuǎn)在重慶的吳宓,收到友人寄來(lái)的《文匯報(bào)》五月十七日刊有《慎重一點(diǎn)“改革”漢字》的剪報(bào),五月二十日日記中記:“宓讀此剪報(bào),始知宓一向太過(guò)慎重,太為畏怯,愧對(duì)自己生平之志事矣。即致唐蘭、陳夢(mèng)家一函,述感佩之意?!卑嗽率?,又記:“北京有陳夢(mèng)家,以反對(duì)文字改革為其罪。按宓于五月二十日致唐蘭、陳夢(mèng)家一函,似因漿糊潮濕,郵票脫落,該函竟以‘欠資無(wú)人收領(lǐng)退回,宓幸免牽連矣。然宓自愧不如陳夢(mèng)家之因文字改革而得罪也?!保ā秴清等沼浝m(xù)編》,三聯(lián)書店,二〇〇六年,第三冊(cè),88-89頁(yè),152-153頁(yè))
陳夢(mèng)家沒(méi)有接收到來(lái)自舊日同事的“感佩之意”,卻必須接受接連不斷的批判,批判文章可以列一長(zhǎng)串,批判會(huì)也是一次又一次,他被打成“右派”,而且是考古所“反右”的主要對(duì)象。到一九五八年三月,趙蘿蕤因精神遭受刺激而發(fā)病,陳夢(mèng)家為妻子住院治療,多方求助,焦頭爛額。由五月中旬陳夢(mèng)家寫給王獻(xiàn)唐的一封信,可見(jiàn)他這一時(shí)期情形之一斑:
獻(xiàn)老:
你五月十二日手教,到底來(lái)了。在此時(shí)如此心情中,得你莊諧的教言,使我感激。上次寫信時(shí),仿佛是我妻子大病初愈(已一切照常),出院回家的幾天,那時(shí)我尚覺(jué)安定一些。豈知病未好透,出院廿天,忽于前數(shù)日有重行爆發(fā)之勢(shì),積至昨日(即前日午夜),忽山崩海沸,令人驚愕。我只得黑夜重行送院急診,候至昨晨八時(shí),歷經(jīng)哀求,始得重入病房。病人多,床少,擠進(jìn)去爭(zhēng)一席之地,有如此之難。此是我第二次經(jīng)歷,化險(xiǎn)為夷,此刻已較平靜。然經(jīng)此激動(dòng),我之心情,你當(dāng)可想而知。我與她共甘苦已廿五載,昨日重送入院,抱頭痛哭而別,才真正嘗到了這種滋味。人生需為此而來(lái),夫復(fù)何言。
……
以上還是十四日寫的,后來(lái)病況又有惡化,至覺(jué)不安之極?!?/p>
……
今早一大早即起,小小庭園中,太太心愛(ài)的月季業(yè)已放苞待放,令箭荷花射出了血紅的幾箭,最可痛心者是一群黃顏色的美人蕉全開(kāi)了。美人蕉啊,何以名之為蕉?憔悴乎?心焦乎?
(《王獻(xiàn)唐師友書札》,青島出版社,二〇〇九年,1842-1844頁(yè))
一九五九年陳夢(mèng)家在洛陽(yáng)種棉花,六、七月“半工”改編《紅日》前后,還為另一件事發(fā)愁。考慮趙蘿蕤的狀況,他致信夏鼐,請(qǐng)求幫助調(diào)動(dòng)妻子到文學(xué)所;文學(xué)所同意向北大借用,北大西語(yǔ)系堅(jiān)決拒絕。這期間陳夢(mèng)家和夏鼐多有書信往返,事情最終未成。
十一月二十五日,陳夢(mèng)家給趙蘿蕤寫信,說(shuō)自己的情況:“反右傾運(yùn)動(dòng),對(duì)像我這樣的人,有了很大的影響?!从覂A是一次很激烈的階級(jí)斗爭(zhēng),不下于反右,而與它極關(guān)聯(lián)的。……在農(nóng)村公社中,也反映了一些,常常開(kāi)辯論會(huì),找典型人做對(duì)象,教育群眾。對(duì)于食堂,對(duì)于排隊(duì),一言一行都反映了對(duì)人民公社和大躍進(jìn)的態(tài)度。我在此終日無(wú)議,不是少說(shuō),根本不說(shuō)什么。因牙疼,也久不說(shuō)話。有些小事情,注意得還不夠,還要小心又小心。希望平平安安的,在年底以前回家吧。看光景,我們是要住滿十二個(gè)月才允許回去的?!保ǚ嚼^孝:《碎錦零箋》,山東畫報(bào)出版社,二〇〇九年,33頁(yè))
他倒是平安回到了北京,但此后的日子,卻難得平安,一九六六年更是不堪凌辱,竟以自縊的方式結(jié)束了生命。
責(zé)任編輯 張雅麗