摘要：在歷經(jīng)幾百地球年的“三體”危機(jī)中，面對域外高文明生物的入侵，人類社會群體一直裂變，二元的精英階層和大眾階層的關(guān)系不停變化，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)為三元體系：執(zhí)政官、精英和大眾。

關(guān)鍵詞：劉慈欣;三體;科幻;精英;大眾

科幻作家位于一個類似“上帝”的位置以實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造欲望。在《三體》中，劉慈欣通過不斷地分化和設(shè)置人物與不同紀(jì)元的境遇互相洽和，使一個真實(shí)可感的未來世界正在向我們迫近。本文試串聯(lián)葉文潔、汪淼、羅輯、程心四位主要人物，分析小說社會中大眾和精英的關(guān)系構(gòu)建。

一、二元結(jié)構(gòu)的精英和大眾

（一）虛弱的精英和活力的大眾

三體世界一開始就目標(biāo)明確：鎖死地球科技，并利用地球人的精神危機(jī)壯大陣營。智子擾亂物理現(xiàn)象使信奉科學(xué)的地球精英們不堪信仰破滅的重負(fù)，紛紛自殺，用死亡為科學(xué)“覆滅”、人類危機(jī)殉道。

“三體”游戲在借助地球歷史方便玩家進(jìn)入三體世界的同時，也設(shè)置了眾多篩選條件，“那深邃的內(nèi)涵，詭異恐怖又充滿美感的意境，邏輯嚴(yán)密的世界設(shè)定，隱藏在簡潔表象下海量的信息和精確的細(xì)節(jié)”[1]具有明顯的針對性，吸引了具備一定的知識、思維、邏輯和共情能力，有感于地球人生存困境的精英。在游戲的網(wǎng)友聚會中，汪淼是實(shí)用物理學(xué)家，另外四位玩家分別是：哲學(xué)家、記者、作家、理科博士，三體叛軍陣營中的葉文潔、伊文斯、申玉菲、潘寒等無一例外都是各行業(yè)的精英。他們?yōu)椤白约骸被颉叭祟悺钡睦硐?，為崇高的大義而采取了具有終極“拯救”意義的背叛和消滅行為。地球一方的眾多精英也暗暗舍棄家園，掩蓋或隱藏著濃重的失敗主義。不管哪個陣營，精英面對三體問題時，都顯出了異乎尋常的脆弱。重大危機(jī)使原本屬于精英身上揮斥方遒的光輝急劇冷滅了，相比之下，大眾毫不掩飾慌亂和擔(dān)憂，“不管怎樣都要生活”的生活思維和無可奈何之下產(chǎn)生的樂觀態(tài)度綻放出強(qiáng)烈生命力。史強(qiáng)面對崩潰的汪淼傲慢又戲謔地笑：“哈哈哈，又放倒一個”，汪淼對星空敬畏和好奇，但史強(qiáng)考慮的是“我夜里蹲點(diǎn)時要是仰頭看天，那監(jiān)視對象溜了怎么辦？”精英們仰望星空思考道德時，大眾注視大地操心生技。

在小說第二部，劉慈欣行文初始引入了張援朝、楊晉文、苗福全三人，由面對三體文明的高度戒備轉(zhuǎn)向百姓日常生活的細(xì)碎，緩解了前面危機(jī)初臨情節(jié)的緊張感，為“黑暗”添上一抹暖色。這三個人代表了中國普通民眾如何面對三體降臨的毀滅性打擊。因?yàn)闊o力也無心處理地外文明、星球存亡問題，他們注視著眼前，即時行樂，直接略過如何生存這樣的哲學(xué)命題，具體而微地將三體入侵作為小變動納入到生命體驗(yàn)中，對他們影響最大的是“高儲蓄、低社?！?，是身死后墓碑會否被三體人破壞。不管是新推出的戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)政策，還是電視上的重要新聞插播都意味著“大不了回到六〇年代的苦日子”，把整體人類、地球文明的存滅，宏大的顛覆性死亡當(dāng)作特殊歷史事件的重復(fù)，借用短暫生命歷程中已有的經(jīng)驗(yàn)理解人類歷史上未有之事件，對生活的討論抹去地球危機(jī)呈現(xiàn)出的強(qiáng)大威懾，變成一種過日子的經(jīng)驗(yàn)。大眾生活的細(xì)瑣對宏大敘事的消磨，起到了維穩(wěn)作用，使得遲鈍而又斤斤計較的大眾不至于出現(xiàn)群體精神崩潰。

比起三體人，地球人是蟲子，和地球上的精英相比，大眾更是蟲子，而“蟲子從來就沒有被真正戰(zhàn)勝過”。

（二）大眾智慧填補(bǔ)精英

在紅岸基地時期，葉文潔短暫接觸過齊家屯不問世事，踏實(shí)度日的百姓，一度讓她感受到了生命的平靜和溫?zé)幔@雖不至于讓她產(chǎn)生重回人類世界的想法，但一些東西在悄然改變，和村民的接觸影響甚至啟發(fā)了葉文潔所構(gòu)想的宇宙社會學(xué)原則。葉文潔曾問村民大鳳是否害怕星星，大鳳直覺回答“怕啥呢？它們那么小”，葉文潔心緒起伏，順著大鳳的思維去構(gòu)想：“世界是平的，向各個方向延伸到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但總是有邊的。這個大平面上布滿了大興安嶺這樣的山脈，也布滿了森林，林間點(diǎn)綴著一個個像齊家屯一樣的村莊”，多年后她向羅輯建構(gòu)宇宙社會學(xué)時說到“星星都是一個個的點(diǎn)，宇宙中各個文明社會的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，其中的混沌和隨機(jī)的因素，都被這樣巨大的距離濾去了”。這種清晰、直接的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)不需要復(fù)雜的知識儲備，卻要與具體知識拉開一段距離才能想到。從這個意義上，大鳳純樸和無知的回答幫助葉文潔祛魅未知的恐懼，正如汪淼對史強(qiáng)所說“你的無畏來源于無知”。大眾對知識體系、科學(xué)理論的缺乏，并不構(gòu)成末日中他們的無能，陌生化下的抽離反而可能驅(qū)散知識精英群體迷茫。

同樣，魯莽的史強(qiáng)是小說前半部分解決問題的人?！靶昂醯郊冶赜泄怼卑矒崃嘶袒滩话驳耐繇祩?。在奪取“審判日號”的戰(zhàn)略會議上，史強(qiáng)解決實(shí)際問題的“歪門邪道”和精英們壓力恐懼下?lián)u搖欲墜的理性思維碰撞，在丁儀和汪淼兩大物理學(xué)家面對和三體文明強(qiáng)大差距而絕望時，史強(qiáng)把他們帶到現(xiàn)實(shí)生活的麥田邊，用蝗蟲的例子告訴他們“蟲子從來就沒有被真正戰(zhàn)勝過”。

精英站在危機(jī)的最前方，第一時間掌握了世界變動，相較而言消息后滯的大眾在精神層面和實(shí)際層面都補(bǔ)給了或拯救了岌岌可危的精英群體。大眾的“無知無畏”不僅是重視生活的本能，還不自知不自覺地啟示了苦悶中的精英。

二、從二元到三元的地球社會

（一）獨(dú)裁者的誕生

危機(jī)紀(jì)元前后，精英層劃分精細(xì)以適應(yīng)個人分工明晰的高度現(xiàn)代化社會，政治精英常偉思知識精英汪淼、丁儀，商業(yè)精英……精英層和統(tǒng)治層結(jié)合相扣地掌握各方命脈，具有高度指揮權(quán)和調(diào)動權(quán)。但極端環(huán)境下所有地球人為“生存”目標(biāo)統(tǒng)一奮斗著，由此會產(chǎn)生新的情況。

其一，極端環(huán)境下的精英需要添加一條新定義：拯救的意愿和能力。成為面壁者前，羅輯看似處于文化精英的位置，但他玩世不恭，與大眾階層一同在危機(jī)下得過且過，缺乏責(zé)任和關(guān)懷。試與另外三位面壁者對比，其資歷和事跡不足參與“面壁計劃”。在楊冬墓前和葉文潔談話后，成為三體的擊殺目標(biāo)后，羅輯才被送進(jìn)精英階層成為面壁者。那場談話既交接了葉文潔宇宙社會學(xué)理論，也交接了責(zé)任。自從得知了宇宙公理后，自從被宣布為面壁者后，羅輯所意識到的自我思維和行為原則依舊遵循著末日下的享樂主義，但責(zé)任感一直以不自知的形式潛藏內(nèi)心，直到莊顏離開后才發(fā)現(xiàn)，思考拯救的“整個過程是下意識的”，這意味著他脫出大眾階層。

其二，負(fù)責(zé)日常生活管理的統(tǒng)治層及政治官僚體系退而居于戰(zhàn)略技術(shù)精英之后，所有資源為統(tǒng)一的目標(biāo)而調(diào)動，政體隨之做出改變，在這樣的情況下，很容易產(chǎn)生拯救效力與權(quán)力等同的治理邏輯。在三體危機(jī)下，各國國家安全不那么重要，實(shí)施日常管理的國家衰落了，承載著地球人民戰(zhàn)斗力量的“太空艦隊”作為一種非國家的實(shí)體崛起，國際間軟硬相間的外交轉(zhuǎn)變?yōu)樾请H間的硬實(shí)力展示。當(dāng)艦隊國際受到水滴的毀滅性打擊時，技術(shù)所意在實(shí)施的作用由“擊敗三體”變?yōu)椤皶簳r保命”，羅輯的“宇宙社會公理”被證明是最有效也是當(dāng)時唯一可以采取的措施，那么這條公理的提出者就無疑會成為一個手握最大權(quán)力的執(zhí)政者?；貧w人類政治建設(shè)的摸索歷程可以發(fā)現(xiàn)，極端情況下，社會勢必會分化出一個凌駕于精英和大眾之上的第三者。羅馬共和國時期已設(shè)置“獨(dú)裁官”的職位，在極端危機(jī)下把所有的權(quán)力都交給富有經(jīng)驗(yàn)的軍事領(lǐng)袖，讓國家渡過難關(guān)。在近現(xiàn)代社會，民主國家如德、美都設(shè)置了相應(yīng)條款，緊急狀態(tài)下統(tǒng)治者合理地成為獨(dú)裁者，動用所有的國家資源達(dá)到最終目標(biāo)。此外，智子最明顯的功能是鎖死地球技術(shù)，其監(jiān)視功能同樣不可小覷的。在人類社會以往的戰(zhàn)爭時期，雙方互相監(jiān)聽以截取戰(zhàn)略信息;國家內(nèi)部的監(jiān)聽如“布拉格之春”后的捷克斯洛伐克，《1984》中的“老大哥在看著你”都表明監(jiān)視是一種隱性武器，消滅了戰(zhàn)略屏障和個人隱私。在監(jiān)視下，地球如同一個巨大的集中營，被一種極權(quán)的氣氛所籠罩，而羅輯作為一個最高權(quán)力的“執(zhí)政官”，正好填補(bǔ)了對極權(quán)社會想象中最不可缺失的一個目標(biāo)，即獨(dú)裁者。

（二）羅輯——英雄、暴君

威懾后的紀(jì)元處于一個復(fù)雜而矛盾的社會狀態(tài)：“一方面，人類社會達(dá)到空前的文明程度，民主和人權(quán)得到前所未有的尊重;另一方面，整個社會卻籠罩在一個獨(dú)裁者的陰影下?！绷_輯被動地成為了獨(dú)裁者和英雄的兩面一體，精英階層，不管鴿派還是鷹派都對他事后追究;大眾階層先將他奉為“救世主”，后又是“不可理喻的怪物和毀滅世界的暴君”，態(tài)度反復(fù)。執(zhí)劍人的更替后，“人類不感謝羅輯”。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，大選中失敗的丘吉爾引用普魯塔克，“對本民族的偉大人物忘恩負(fù)義，是偉大民族成熟的標(biāo)志”。戰(zhàn)后社會民主程度有所提高，出于警惕僭主和法西斯主義，對丘吉爾“忘恩負(fù)義”。在羅輯成為執(zhí)劍人后，在威懾紀(jì)元扁平化的、泛化民主下的大眾亦如此。大眾早在接受羅輯的拯救之時，就接受了其中以全體人類作賭注的“背叛”，一種雷迪亞茲式的使人類同歸于盡的“反人類”罪。其“忘恩負(fù)義”實(shí)質(zhì)表達(dá)了對精英階層至今所采取的、以維護(hù)人類名義而進(jìn)行的各種嘗試的失望，作為不知內(nèi)情、被欺瞞一方的憤怒，對曾經(jīng)確定無疑的現(xiàn)代社會的道德基石是否仍然行之有效的懷疑?！懊姹谟媱潯痹灰暈樽钣邢Ｍ麘?zhàn)勝透明思維的三體人，然而弗雷德里克·泰勒意圖毀滅地球艦隊，雷迪亞茲以地球存亡報復(fù)三體入侵，比爾·希恩斯創(chuàng)造思想鋼印，精英階層求生意志逐漸減弱，從毀滅性的求生到同歸于盡的仇恨，再到徹底絕望后的失敗主義，經(jīng)由章北海的逃亡事件，人類社會的整體情緒都懸在一根顫抖的細(xì)繩上。距離危機(jī)元年過去幾百年后，大眾不再需要確認(rèn)敵人的危險，也無意感受遙遠(yuǎn)的無法戰(zhàn)勝的力量，因?yàn)楸绕饠橙耍膳碌耐{來自于眼前，他們不確定在和三體抗?fàn)幍母黜?xiàng)戰(zhàn)略中有多少人不自知地成為屠宰場上的籌碼，這也使得羅輯之后，大眾無法承受一個冷血的維德。

猜疑鏈在人類社會內(nèi)部蔓延，精英裂變嚴(yán)重，互不信任，對統(tǒng)治者懷疑譴責(zé);于大眾而言，精英不可托付，他們轉(zhuǎn)而尋求一個可以信任的人，是女性更好，這時候程心出現(xiàn)了。

（三）程心——救世符號

程心成為執(zhí)劍人有敵人智子的迷惑、對其他執(zhí)劍人候選者的擔(dān)憂、有自己的生活經(jīng)歷中對母愛的敏感和渴求……其中最大的推動力，是大眾的選擇。羅輯的執(zhí)政地位由其功能賦予，但在執(zhí)劍人的換屆和程心的繼任中，大眾的參與度和權(quán)力非常高。危機(jī)紀(jì)元到威懾紀(jì)元的泛民主社會選擇了有民粹主義傾向的、具有救世意味的符號“圣母”。獨(dú)裁者形象從羅輯的實(shí)用轉(zhuǎn)向程心的救世。

威懾紀(jì)元是一個女性化的精致社會，過度民主和平等得有些幼稚。盡管這個脆弱世界真正需要的是長著獠牙的勇士，但他們已經(jīng)對力量產(chǎn)生拒斥，大眾需要程心如撫慰哭泣兒童的玩偶，而無意于其內(nèi)里有無強(qiáng)大力量打倒令兒童哭泣的惡人，她極佳的、美麗的外部形象為這個虛空、驚懼的社會提供了現(xiàn)世安穩(wěn)的假象，她對人類社會的道德、人性和愛的堅持，讓大眾在政治感覺上自認(rèn)所處的并非是一個失范的極端環(huán)境。大移民后，盡管抨擊了執(zhí)劍人的選擇，但程心的公眾形象仍是大眾所需，因此大眾把她看作一個受害者，“一位偉大的女性”。

程心本該是一個合格的精英，她有專業(yè)知識，敏銳思維，還擁有最初羅輯所不具備的責(zé)任感。但她多次冬眠后碎片化的人生經(jīng)驗(yàn)難以使之做出一個理性決斷，她既痛苦又完美地融入了當(dāng)時社會，而失去了人類最初面對危機(jī)的絕望和掙扎。但在精英的眼中，她同樣也僅是美麗的皮囊而已。羅輯說“當(dāng)年，你在我眼里只是執(zhí)劍人，可到了后來，就漸漸變成了漂亮的女孩”，聯(lián)合國主席薩伊對她的階梯計劃也只回應(yīng)：“你的聲音很好聽”，競爭者維德、敵人智子、好友艾AA都知道程心注定無法承擔(dān)人類存亡的重任，甚至加速世界的滅亡。

程心處在拯救和自由的不可調(diào)和之間，一如塔爾蒙所言：“囊括一切和解決一切的思想信念與自由是不相容的……想同時滿足兩者的期望，必然會導(dǎo)致如果不采取暴政或減輕保證的程度的話，——至少也是巨大的虛偽和自我欺騙” 。程心也踟躕于例外狀態(tài)和平常狀態(tài)的道德中，在極端的環(huán)境下，“正常的”表達(dá)最粉飾太平，也最危險的。精英理智地質(zhì)疑她，大眾充滿感情寄托著她，而程心只能迷失在溫暖的母性和冰冷的現(xiàn)實(shí)間，和兩方都無法契合、無從回應(yīng)，殫精竭慮卻無所作為。

結(jié)語

隨著危機(jī)向前推進(jìn)，易碎多變的精英世界裂變出獨(dú)立的執(zhí)政官。大眾世界穩(wěn)固持久，他們對宏觀層面的變化不敏感，且消息滯后，群體數(shù)量大，對于重大事件會有盲動性。但同時，他們強(qiáng)烈的、旺盛的生命力又擅長于由經(jīng)驗(yàn)形成的細(xì)微處把握生活和世界，在危機(jī)中作為可挖掘的資源補(bǔ)給精英隊伍。兩大階層雖有著細(xì)微交集，但即便在末人時代也持續(xù)分離。從二元的精英、大眾演變成精英、大眾、統(tǒng)治者這三個互相無法理解、無法融入的固體，從汪淼到羅輯，再到程心是一條人類越來越孤獨(dú)的路程。人類社會始終相信在共同的危機(jī)下，我們這種智性動物能夠共同抵御外敵，人之為人終究能夠拯救世界。但從小說中地球毀滅，宇宙降維的悲劇化走向來看，神話最終破滅。雖然痛失地球，犧牲眾多，但是人類文明的種子由云天明、程心及藍(lán)色星球艦隊傳播到宇宙各處，家園從一個行星變成一片宇宙。人類是有出路的?！度w》呈現(xiàn)了其中一種，不美化、不過高希望的殘酷之路。

作者簡介：何騫（1995-08-），女，漢族，重慶，在讀碩士研究生，重慶大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院，研究方向：中國語言文學(xué)