江杰

大雪節(jié)令剛過，新疆庫爾勒市里的空氣仿佛被人摻上了碎冰渣，呼吸起來有種帶著質(zhì)感的寒意。

在火車站門前廣場的一個(gè)角落，有10多個(gè)人圍起了圈子。出差回來，我要坐回西北油田采油三廠的班車，因?yàn)闀r(shí)間還早，信步過去一看，只見圈子中間，5只猴子被鐵鏈拴著，一只白色帶黑塊的小狗正起勁兒地拉著車子，車上坐著一只穿著黃衫、披著紅斗篷的猴子。一個(gè)40多歲瘦削的中年漢子，手里拿著鞭子站在場地中央正指揮著表演。一個(gè)20多歲的年輕人，蹲在地下敲著一個(gè)小鑼，當(dāng)當(dāng)響著。聽見那漢子高聲罵著在車上不老實(shí)的猴子：你鱉娃兒，坐在車上還不沉穩(wěn)。

這濃郁的新野原湯原汁的口音，一下子把我拉到了40多年前，拉到了萬里之外的家鄉(xiāng)。這當(dāng)然是新野的老鄉(xiāng)，這些年作為石油人我走遍了大江南北，見到的耍猴人都是新野人。

小時(shí)候，記不清是哪天，突然聽說我們這個(gè)村叫老龍鎮(zhèn)，我們縣叫新野縣。出了村我們是老龍鎮(zhèn)人，出了縣我們是新野人。大了之后，知道了很多縣名和很多縣，一比，我覺得新野這個(gè)名字，特詩意且曠達(dá)。新野，新綠的原野。這是個(gè)綠意盎然、生機(jī)勃發(fā)的名字。作為中原大省河南的一個(gè)農(nóng)業(yè)小縣，確實(shí)名副其實(shí)，一年四季，三個(gè)季節(jié)里都是綠的。

那時(shí)候鄉(xiāng)下沒有什么娛樂，秋收之后，是一個(gè)漫長的冬季。這時(shí)候，偶爾會來一次走村串鄉(xiāng)的耍猴人，把快樂和新奇撒播在沉寂的鄉(xiāng)村，讓足不出戶的農(nóng)人感受到新奇和熱鬧。耍猴人往往都是父子倆，父親肩上盤腿坐著一只猴子，兒子牽著一條小狗，到一個(gè)村表演個(gè)幾十分鐘。孩子們把場子圍得水泄不通，看得津津有味，快樂無比。等演出結(jié)束，村里的娘們兒出來了，這家媳婦給半升谷子，那家嫂子給一碗玉米。往耍猴人的口袋里一倒，算是結(jié)了演出費(fèi)。那年月農(nóng)民手里沒錢，一般都用糧食付費(fèi)，一個(gè)冬天，耍猴人能掙上200斤糧食算是正常的。趕上吃飯的時(shí)候，有人給端碗面條，送倆窩窩頭，也是可以的。

耍猴人也都是農(nóng)民，冬閑時(shí)分，自己閑了，鄉(xiāng)下人也閑了，猴戲便進(jìn)入演出旺季。這些耍猴人識字不多，那么長的戲文，要記住真不容易，從表到演，還有養(yǎng)猴訓(xùn)猴，都是祖輩口口相傳的技藝。從一旁敲鑼助演到站在中間和猴一起成為主角，沒個(gè)10年往上的工夫是演不好一臺好戲的。千百年來，耍猴這樣原始、簡單的表演方式，雖沒多大藝術(shù)含量，但在耍猴人的眼里，一樣有優(yōu)劣之分。在短短的表演中，有唱功、故事、劇情、猴與人的默契等等要求。故事吸引了人還不算，在一個(gè)個(gè)故事的間隙，還要讓人看到人猴之間的沖突，人與猴的矛盾、爭斗，猴子的精明和人的失敗，把觀眾逗得哈哈大笑，這才算演出成功。如果不到一定火候就出來演，會被農(nóng)人認(rèn)為是純粹的乞討行為，會被同行不齒。

每當(dāng)村頭一陣銅鑼響起，猴戲開演，大家就圍了上來，聽耍猴人高聲叫道：“猴娃猴娃玩一個(gè)，猴娃猴娃玩一個(gè)?！焙镒颖阏玖⒅吡顺鰜?，耍猴人便唱道：“曹操大軍過白河，劉皇叔感到勢力弱，帶著人馬出新野，媳婦和阿斗沒跟著。爹那個(gè)腿，娘那個(gè)腳，下一出讓猴子玩?zhèn)€趙云大戰(zhàn)長坂坡?！?/p>

或者唱《西游記》里的大鬧天宮：“老君的仙丹像炒豆，天庭到處猴屁臭?！焙镒雍托」芬患患?fù)Q著不同的戲服和面具，跟著耍猴人的念白做著不同的動作。在偏僻落后的鄉(xiāng)間，猴戲讓鄉(xiāng)下的孩子知道了《三國演義》《水滸》和《西游記》中的故事。

上個(gè)世紀(jì)90年代，我在四川氣田鉆井時(shí)，有一天去成都出差，在武侯祠前的廣場上，我遇上了一群耍猴人。大概有10多個(gè)人，有3個(gè)玩家，五六只大小猴子輪番上陣。正表演到猴子鉆圈的節(jié)目，可是那猴子就是拒絕鉆圈。有道是“猴不鉆圈多敲鑼”，可那天不論耍猴人怎么敲，猴子就是不鉆。耍猴人舉起鞭子教訓(xùn)猴子，而猴子也勃然大怒一跳，爬上耍猴人的肩頭，差一點(diǎn)撓傷了耍猴人的臉。耍猴人揮起鞭子，打得猴子吱吱地叫著。突然人群中跑出來一位中年大嫂，厲聲地指責(zé)道：“你不要打它！你們有沒有良心？是它養(yǎng)活了你們，你這樣就是不行?！?/p>

其實(shí)，這是設(shè)計(jì)好的噱頭。這一打，猴子傷心會流下眼淚，從而喚起觀眾的憐憫和同情，最后的戲碼是：為了節(jié)目，耍猴人苦苦哀求猴子，叫著猴爹猴爺，我求求你。這是一個(gè)弱者寧死不屈最后終于勝利的故事，可惜那位中年婦女的義憤已經(jīng)等不到情節(jié)展開了。

當(dāng)年猴子遭受毒打人們無動于衷，甚至饒有興趣地等待結(jié)果，到今天有人站出來保護(hù)猴子，我似乎感受到了人們良知的蘇醒、善良的回歸，社會變得溫暖起來了。

其實(shí)，耍猴人哪里是真打猴子。他們經(jīng)過多少次練習(xí)，已經(jīng)能夠做到鞭子叭叭響著抽過去，根本傷不到一根猴毛的地步。這中間除了打壞猴子，影響掙錢的物質(zhì)考慮之外，耍猴人和猴子之間還有一種相依為命而建立起的深厚感情。

我小時(shí)候聽說過這樣一個(gè)故事：一個(gè)年老的耍猴人冒著滿天大雪帶著他的猴子，要趕回家過年，誰知卻倒斃在半道上。大雪下了整整三天三夜，當(dāng)家里人找到他時(shí)，人已經(jīng)不行了。猴子卻用頭枕著他的胳膊上，靜靜地臥在他的身旁也凍成了冰棍，表情平靜而安詳。而猴子完全可以找個(gè)更暖和的地方避開這場災(zāi)難，在他們倒下的附近，就是一個(gè)廢棄的磚窯。

人們說猴是動物里最有靈性的生命，卻很少有人知道他們也是最講情義、最有靈魂的動物。

更讓人想不到的是，在改革開放的年代，耍猴人是新野縣最早走向全國的農(nóng)村人群之一。他們憑借猴戲，從束縛他們祖祖輩輩的土地上走了出來，走向全國。耍猴人也不再是一家一戶，而是一個(gè)村、半個(gè)鎮(zhèn)，整個(gè)縣北的樊集、沙堰和施庵3個(gè)鄉(xiāng)。成群結(jié)隊(duì)的人帶著成群結(jié)隊(duì)的猴，甚至開著大篷車，在城鄉(xiāng)結(jié)合部定居下來。

在異鄉(xiāng)異地，他們所受到的冷遇、歧視和驅(qū)趕很多很多：猴子防疫沒？你這算啥，算演出嗎？到有關(guān)部門登記過沒？是否影響市容？諸如此類現(xiàn)代城市的管理規(guī)定，可能對他們還是以拒絕代替規(guī)范。有多少次，他們或許也想過，明年就不出去了，以后就不出去了。但人一旦面朝大海，小小的池塘就再也安放不了那顆帶有希望的心，雖然外邊也并不是處處友好，日子也未必比在家順當(dāng)。

我正想著這些，就有三四個(gè)人過來，對著人拱拱手說：“老板賞兩塊?！币f兩塊錢不算啥，可偏偏遇上有人會說，我剛站一會兒?；卮鹗牵憧蠢习胩炝?。或者是看一會兒，你就給一會兒的錢。態(tài)度明顯生硬了很多。當(dāng)一位30多歲的人找上我時(shí)，我問：“你們是沙堰還是施庵人？”他眼睛一亮：“你是老鄉(xiāng)啊?！背倚πφf，“你看你看，往前邊看哩清?！比缓?，說什么也不收我的錢。

我們都是新野人，出了縣，我們就是一家人。中國人就是用親緣來締結(jié)彼此之間的關(guān)系，人海茫茫，有了這種關(guān)系，彼此就有了歸屬。作為石油人，走遍四方，耍猴人讓我在他鄉(xiāng)走進(jìn)故鄉(xiāng)。

有形的家學(xué)

我家從我爺那輩往上數(shù)，均致力于稼穡，專注于春種秋收，耕作不綴，心無旁鶩。如果或多或少還算是“忠厚傳家久”，那絕對不可能是“詩書繼世長”。我有時(shí)候很羨慕那些名門望族、孔圣后嗣、亞圣遺宗甚至朱子后人。屈原作《離騷》，開篇便是“帝高陽之苗裔兮”，一下甩我的不是幾條街，而是幾座城。

我家修淺福薄，未曾有過五世同堂，祖宗未謀面，對我影響最深的祖上只能追溯到我爺。

剛記事時(shí)，爺是生產(chǎn)隊(duì)的保管員。饑饉年代里，人特不耐老，爺剛40歲時(shí)，人們都叫他“老保管”。人都說，保管那活兒是個(gè)泔水缸，干死干活也落不了好。一粒落地，萬粟歸倉，社員們一年汗水潤濕了土，才打下了萬斤糧，都要經(jīng)爺?shù)氖秩雮}。分完口糧，上交了公糧，還留下明年的種子，牲口的飼料和香油甚至重要農(nóng)具、農(nóng)機(jī)配件等都要爺保管著。爺不識字，賬是由后村當(dāng)會計(jì)的小九叔管著。爺只管鑰匙，有人來領(lǐng)東西，爺發(fā)后，到小九叔那里交待一下，記上就妥了。

爺是個(gè)出了名的老好人，從沒跟人紅過臉，五里八村，無論到哪兒，人們都很尊敬他?？墒遣恢罏槭裁?，他就是和奶不對付。奶開朗熱情、好說好笑，手一份兒嘴一份兒，在生產(chǎn)隊(duì)的姑娘媳婦堆里算是核心人物。很多閨女找婆家要人拿大主意，兒媳和公婆生了氣要人來壓火，都來找奶商量和訴說。

兩個(gè)讓人尊重且信任的好人，未必有好婚姻。爺嫌奶嘴好說，招惹是非;奶嫌爺榆木疙瘩腦袋，做事不拐彎。倆人叮叮當(dāng)當(dāng)一輩子，不離不棄地吵著把日子過了下來。每遇吵架，奶總提老兒的事。“老兒”是我故鄉(xiāng)對祖奶的稱呼。一提，爺就不吭聲了。

因?yàn)槟虖男]娘，就把婆婆當(dāng)成了親娘。而老兒沒有閨女，也把奶當(dāng)成了親閨女。兩個(gè)人因?yàn)闋?，同時(shí)滿足了多年夙愿，關(guān)系有時(shí)候竟超過了與爺?shù)拿芮?。誰知道那年夏天，老兒說嗓子疼，吃不進(jìn)去東西，到醫(yī)院一查，醫(yī)生說是食道癌，村里人叫噎食病。然后，老兒迅速瘦了下去，喝玉米面粥，老兒說澀，每天就靠喝紅薯面湯維持生命。

到了秋天，奶看老兒實(shí)在熬不下去了，做早飯時(shí)，忽然覺得讓老兒喝點(diǎn)白面湯，興許能再維持幾天。可家里一星白面都沒有，左鄰右舍的光景都差不多，荒春上白面是稀罕物。奶悄悄對著爺?shù)亩渖塘?，爺大驚失色，跳到一旁說：“你瘋了，那是隊(duì)上的種子，你讓我去偷啊?！蹦躺鷼獾卣f：“你夾回來半斤八兩的誰知道?！睜斦f：“人不知道，天知道?！蹦塘髦蹨I去找隊(duì)長，隊(duì)長去縣里開會了。奶等了3天，隊(duì)長回來了。奶一說這事，隊(duì)長說：“種子年年都留得多，減產(chǎn)了，哪怕我一家不吃，也不能虧你這當(dāng)媳婦的一片心?！标?duì)長讓人把爺找來，囑咐他把倉庫里的種子稱1斤，給老兒做頓好飯吃

爺很精準(zhǔn)地稱了1斤麥子，奶趕緊去磨坊磨成了面。當(dāng)奶用白面做成一碗湯時(shí)，老兒已經(jīng)連水都喝不進(jìn)去了。不幾天，老兒走了，靈前供的就是那碗幾天前給老兒做的白面湯。

出殯那天，爺哭昏過去兩次，是小九叔喝冷水把他噴醒的。

爺60歲那年，隊(duì)里實(shí)行了土地承包。生產(chǎn)隊(duì)沒了，隊(duì)里倉庫的東西被分得一干二凈，大家都爭著往家拿東西，竟沒人注意，幾年前的亂麻被爺梳理得根根條條，一捆捆扎著，還有隊(duì)里換下的老犁鏵、大車軸，都碼得整整齊齊。最后，大家還分到了一些用不成的拖拉機(jī)舊零件。

爺不當(dāng)保管后，人就沉默了。在家里幾乎成了奶的影子，讓干什么就干什么。有時(shí)候奶埋怨他，人家當(dāng)官又吃又拿。你當(dāng)保管那些年，家里沒沾你一粒米的光。說得多了，爺也回嘴：“沾人家的光，落人家的話把兒。我這一輩子就是要活得干巴硬正?！蹦陶f：“干巴硬正有啥用！”爺說：“問問你兒子?！?/p>

爺說的兒子就是我爹。當(dāng)年只要爹從城里回來，都要被爺拉到一旁說話，似乎沒有一次談話，爹就不算回來過。爹那時(shí)候在我們那一帶的人看來，算是有大出息的了。在縣上水利局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，管過人，也管過物，甚至單位發(fā)生過經(jīng)濟(jì)窩案，爹雖有失察之過，卻沒貪腐之虞。

我大學(xué)畢業(yè)分到油田工作，讓爺來，爺總說遠(yuǎn)。只是聽說我當(dāng)了個(gè)科級的“官兒”，爺坐不住了，嚷著讓奶和他一起來油田看我。他們坐汽車，倒火車輾轉(zhuǎn)幾千里過來，只住了兩天就要走。臨走時(shí)，把我拉到一旁吭吭哧哧地說：“娃，這當(dāng)官管事，最要緊的手腳要干凈。不干凈，讓人看不起呢?！蔽艺f：“爺，我這官只拿筆桿寫個(gè)字，不管錢不管物不管人，三不管呢。”爺松了一口氣，但仍然很認(rèn)真地說：“管不管，都不能手不干凈?！痹跔斂磥碡毨]問題，吃苦不在話下，一輩子碌碌無為也沒什么，唯有拿了不該拿的，那最丟臉。

爺常常讓我想起羅曼·羅蘭的小說《約翰·克利斯朵夫》最后的一句話： 當(dāng)你見到克利斯朵夫的面容之日，是你將死而不死于惡死之時(shí)。只要常常想起爺，準(zhǔn)能避免一些追悔莫及、讓人唏噓的悲劇。

我不知道我們這個(gè)文明古國，有多少個(gè)爺，用他們的固執(zhí)，從保護(hù)一個(gè)家族的名節(jié)開始，守護(hù)著一個(gè)民族的清白。但我知道不識字的爺，是我一輩子都要學(xué)的榜樣。

爺一生的軌跡，算是我們家的有形的家學(xué)吧。