趙憲臣

丁龍海的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)動(dòng)草原》，表現(xiàn)出人的成長(zhǎng)和世事的變化，既是作家的寫作動(dòng)機(jī)，也是作品呈現(xiàn)出來(lái)的樣貌，可以說(shuō)是作家的想法與作品的表達(dá)之間達(dá)到了深度融合的小說(shuō)。建立在這種基礎(chǔ)上，小說(shuō)提供了人物成長(zhǎng)的時(shí)間、空間以及世事變化的軌跡。解讀這樣的小說(shuō)，緊緊抓住成長(zhǎng)和變化這兩個(gè)關(guān)鍵詞，就能做到對(duì)小說(shuō)有一個(gè)通達(dá)的領(lǐng)會(huì)。

關(guān)涉人物成長(zhǎng)的小說(shuō)在文學(xué)家族中，形成了一個(gè)龐大的分支，這樣的小說(shuō)有一個(gè)固定的稱謂叫“成長(zhǎng)小說(shuō)”。按照成長(zhǎng)小說(shuō)是“主人公人生的一個(gè)階段的展示”說(shuō)法來(lái)看《風(fēng)動(dòng)草原》，小說(shuō)中的主人公荀小亮，也展示了自己人生的一個(gè)階段。整部小說(shuō)從荀小亮“青澀的童年”寫起，一直寫到參加工作后的青壯年時(shí)期。在這一階段中，荀小亮從稚嫩到成熟，從懦弱到強(qiáng)硬，從無(wú)主見到有主見，成為生活中一個(gè)不容忽視的人。

在展示主人公成長(zhǎng)軌跡的過(guò)程中，作家動(dòng)用了自己的經(jīng)驗(yàn)積累，顯示了在敘事上的把控能力。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是在日常生活，或者說(shuō)是在過(guò)日子中展示人物的成長(zhǎng)。這種成長(zhǎng)既來(lái)自人物在生活環(huán)境中的耳濡目染，也來(lái)自人物自身不斷的思慮、思索、思考。小說(shuō)所涉及的變化既有人的變化，也有世事和環(huán)境的變化。出現(xiàn)的人物都與主人公荀小亮有著密切關(guān)聯(lián)，或者說(shuō)這些人物伴隨著荀小亮的成長(zhǎng)。當(dāng)然在伴隨中，這些與荀小亮有著玩伴、同學(xué)、同事關(guān)系的人也在經(jīng)歷著各自的變化，有些人還出現(xiàn)了“逆向生長(zhǎng)”。所謂逆向生長(zhǎng)，就是在個(gè)人品性上越來(lái)越卑劣卑鄙。人的變化與環(huán)境、世事的變化有著同步關(guān)系。小說(shuō)中的環(huán)境和世事的變化，聚焦的是草原的變化。這個(gè)草原是一個(gè)有著豐富石油儲(chǔ)量的草原，從最初的一片荒蕪之地到崛起一座石油城，再到石油資源的日漸枯竭，也就幾十年的工夫。小說(shuō)名為“風(fēng)動(dòng)草原”的深意，就在這“風(fēng)動(dòng)”的意象之中——立足草原，感受著風(fēng)動(dòng)，也就成了小說(shuō)的一種喻指。風(fēng)動(dòng)之后，完全可以預(yù)期草原將迎來(lái)新的變化。這種風(fēng)動(dòng)的意象在小說(shuō)中隨處都有提示，在小說(shuō)的結(jié)尾最具意味：

“風(fēng)，卷起的塵埃旋轉(zhuǎn)著包裹了城市的建筑，像宇宙中的黑洞，吞噬著一切可以捕捉到的獵物。我們每天都生活在城里，為什么感覺不到呢？馬志鴻踩了腳剎車，商務(wù)車?guó)Q叫著停住了。他推開車門下了車，其他人都跳下了車。草原上微風(fēng)習(xí)習(xí)，有幾只蝴蝶在車前飛舞，而二十公里外的城市似乎正承受著一場(chǎng)風(fēng)暴?！边@是在風(fēng)中對(duì)草原上矗立的城市遠(yuǎn)觀，寫出了身在城市中的人無(wú)法看到的風(fēng)動(dòng)景象。而在最后：“太陽(yáng)耀眼地照著大地，小草低伏著，享受著風(fēng)的撫摸，花兒調(diào)戲著蜜蜂，惹得蜜蜂嗡嗡地叫。

突然，風(fēng)靜止了。小草伸直了腰，蜜蜂如愿以償?shù)芈湓诹嘶ǘ渖稀！?/p>

這是對(duì)風(fēng)的近看。在這種近看中孕育著大自然的無(wú)限生機(jī)，那么風(fēng)動(dòng)過(guò)后的城市呢？這種猜想只能在風(fēng)動(dòng)的意象里，去做各自不同的領(lǐng)會(huì)。

就小說(shuō)所寫人物來(lái)說(shuō)，丁龍海給自己的小說(shuō)人物設(shè)計(jì)了兩種不同走向：一種走向是寫出人物在變化中的成長(zhǎng)，一種走向是寫出人物在變化中的變化。主人公荀小亮是作家著筆最多的人物，也是在周遭變化中成長(zhǎng)起來(lái)的人物。這個(gè)人物在幼年是一個(gè)膽小怕事被欺凌的弱者。他的這一懦弱的表現(xiàn)，在與玩伴田四娃的相處中有著明顯的依據(jù)。面對(duì)霸凌者田四娃，荀小亮只有唯唯諾諾的份。但就是這個(gè)最初的懦弱者，在經(jīng)歷了歲月磨礪后，在認(rèn)清了是非的來(lái)龍去脈后，也以自己的強(qiáng)硬姿態(tài)向曾經(jīng)的霸凌者、改名為田道峰的玩伴揮出了憤怒的拳頭，完成了自身成長(zhǎng)的蛻變。

你敢說(shuō)一遍？荀小亮攥緊了拳頭，眼里要噴出火來(lái)。

瞧你那德性吧，他是你爹呀還是你爺呀。田道峰忍無(wú)可忍。在他眼里，荀小亮算什么東西，不過(guò)是馬志鴻的狗，竟敢這樣瞅自己。他更應(yīng)該想到，是狗都會(huì)咬人的。一股風(fēng)迎面撲來(lái)，他還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉上重重地挨了一拳，踉蹌地倒退了幾步摔倒在草地上。他感到天旋地轉(zhuǎn)，意識(shí)很快清醒了。他跳起來(lái)?yè)湎蜍餍×?，肚子又被踢了一腳，再度倒在了地上。荀小亮撲了上來(lái)，騎在他的身上，一只手掐著他的脖子，一只手抽他的耳光，嘴里怒吼著，這是我替王凱抽的，這是我為高超抽的……

荀小亮累了，坐在草地上不停地喘著粗氣。田道峰躺在一旁，滿臉是血，手里緊緊攥著菩提手串，似乎停止了呼吸。

這就是荀小亮痛打田四娃的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，能看出荀小亮絕不是一時(shí)的沖動(dòng)，而是深刻認(rèn)清了田四娃面目的結(jié)果。這可說(shuō)是小說(shuō)中重要的一筆，此時(shí)擊打出的拳頭，打出的是一個(gè)人的底氣和正氣，是一個(gè)人在世事變遷中保持著清醒和是非的證明。

荀小亮成長(zhǎng)初始于上一輩人有著奮斗精神的年代，盡管在那個(gè)年代里，小說(shuō)主人公尚年幼，但父輩們的奮斗精神不可能不影響到這個(gè)從小就耳聞目睹了草原變化的少年。所以在長(zhǎng)大成人之后，當(dāng)奮斗不再成為人們進(jìn)取的動(dòng)力，人們都在生活中各自打著自己小算盤時(shí)，荀小亮的憂慮重重也就順理成章。這是在生活變化中成長(zhǎng)起來(lái)的人所具有的憂思。

《風(fēng)動(dòng)草原》里把荀小亮置于人物關(guān)系中來(lái)展示他的成長(zhǎng)，同時(shí)也在這個(gè)關(guān)系網(wǎng)中，寫出了其他人在變化中的變化，使小說(shuō)有了人物的另一種走向。這些人物突出的有田四娃、馬志鴻、盧俊卿等，這些人物都與荀小亮有著密切往來(lái)，構(gòu)成了荀小亮日常人際交往的圈子化圖景。

如果說(shuō)小說(shuō)追蹤了荀小亮的成長(zhǎng)足跡，對(duì)他著墨較多，那么對(duì)這些與荀小亮有關(guān)聯(lián)的人物，作家則在世事變化中呈現(xiàn)了他們的變化。在變化中，曾經(jīng)的玩伴后來(lái)改名為田道峰的田四娃是一個(gè)越變?cè)竭h(yuǎn)離人性，越變?cè)交蛏顪Y的人物。他由當(dāng)初的打架斗毆，到最后的設(shè)計(jì)殺人并逍遙法外，可說(shuō)是經(jīng)歷了人生的極端之變。荀小亮對(duì)田四娃的揮拳相向，就是對(duì)這種變中之變的有力回?fù)簟Ｔ谧兓?，馬志鴻和盧俊卿屬于被潮流裹挾的人物。他們的變化對(duì)應(yīng)著世事，變得更會(huì)算計(jì)、更為圓滑。在缺失了精神的年代，這兩個(gè)人物都可以歸為陷入了精神困境的人，他們因?yàn)樽晕业拿允Ф诉M(jìn)取心，人生的方向出現(xiàn)了偏差。

不過(guò)小說(shuō)也寫出了在世事的變化中不變的人物，這個(gè)人物就是樂(lè)在荒原守油井的趙承志。這個(gè)人物有著強(qiáng)大的精神力量，他不但拒絕回城做更舒適的工作、過(guò)更安逸的生活，還以高度的責(zé)任感查獲了一起蓄謀已久的偷油行為。這個(gè)盡職盡責(zé)的人物，是小說(shuō)里的一個(gè)亮點(diǎn)人物，與荀小亮的成長(zhǎng)一樣，為《風(fēng)動(dòng)草原》添加了溫暖和熱度。

在丁龍海的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)或者說(shuō)譜系并不復(fù)雜，就在幾個(gè)兒時(shí)玩伴及曾經(jīng)的同學(xué)同事之間進(jìn)行穿插迂回，但小說(shuō)所揭示出的人物成長(zhǎng)及人物變化給人留下了清晰印象，這得益于小說(shuō)的多重?cái)⑹旅}絡(luò)。就敘事來(lái)說(shuō)，外在的全能視角和內(nèi)在的有限視角都曾為作家所采用，敘事人也并非由一個(gè)人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。多數(shù)情況下，這個(gè)敘事人從外在的全能視角敘說(shuō)著主人公荀小亮并結(jié)構(gòu)著小說(shuō)的走向。但為了給其他出場(chǎng)的人物提供展示自己的機(jī)會(huì)，有時(shí)候一些小說(shuō)人物也會(huì)自己跳出來(lái)在敘事上坦承自己，譬如馬志鴻、盧俊卿、田四娃等人物，都有過(guò)把個(gè)人心理亮出來(lái)的機(jī)會(huì)。譬如在第七章“田四娃回來(lái)了”中，就以田四娃充分的心理活動(dòng)為主，寫他與三哥的關(guān)系，以及三哥對(duì)自己的照顧。這時(shí)候的敘事人就不是單一的敘事人了，而融入了小說(shuō)人物田四娃自己。正是多重?cái)⑹碌某霈F(xiàn)，讓小說(shuō)搖曳多姿，有了豐沛度。

小說(shuō)能夠在波瀾不驚中推進(jìn)情節(jié)，并能收到吸引人的效果，得益于作家在小說(shuō)語(yǔ)言的運(yùn)用上找到了自己的敘述方式。以前曾讀過(guò)丁龍海發(fā)表在刊物上的中、短篇小說(shuō)，在《風(fēng)動(dòng)草原》這部小說(shuō)中，能感覺到作家的語(yǔ)言也日見精進(jìn)。就他的小說(shuō)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，與他的思維保持了同步，他所想到的，會(huì)有相應(yīng)的語(yǔ)言迅速跟進(jìn)，無(wú)論是寫景色寫環(huán)境寫對(duì)話，還是在上下文的銜接貼合上，語(yǔ)言的使用都做到了恰切表達(dá)，小說(shuō)的連貫感也由此而生。

作家是這樣寫草原上的房屋的：“紅旗村的房子與眾不同，建筑材料很獨(dú)特，大白塊的墻體，厚實(shí)穩(wěn)重，封頂?shù)氖羌t瓦。這種房子與干打壘相比鶴立雞群，保留了干打壘冬暖夏涼的特性，又寬敞明亮?？上У氖?，遭遇了1976年地震，干打壘沒怎么地，大白塊房子有裂縫了?！边@就是草原上的房屋，作家抓住了特點(diǎn)，并與干打壘相類比再平實(shí)地鋪敘，讓草原上的房子凸顯在了讀者眼前。

《風(fēng)動(dòng)草原》的時(shí)間跨度達(dá)數(shù)十年，細(xì)讀之下，會(huì)發(fā)現(xiàn)一座石油城從崛起到衰落的影子，不過(guò)小說(shuō)并沒有從正面、從大的場(chǎng)景中展現(xiàn)出衰落的過(guò)程，而是在人所處的環(huán)境中，在時(shí)代的演進(jìn)中、在隱喻的選取中，牽涉著這種衰落和變化。小說(shuō)中描寫已經(jīng)患病衰老的荀小亮父親荀衛(wèi)國(guó)走出樓區(qū)、走向草原的舉動(dòng)，就充滿著一個(gè)為石油奮斗過(guò)的老人對(duì)過(guò)往歲月的追懷：

現(xiàn)在，他們躺在草地上。荀衛(wèi)國(guó)把身體擺成了大字形，盡力放松。趙子琪側(cè)身躺著，用手撐著頭注視著荀衛(wèi)國(guó)。荀衛(wèi)國(guó)自言自語(yǔ)地說(shuō)，我年輕時(shí)，累了就這樣躺在草地上。那時(shí)候，草地上有狼、黃羊，還有數(shù)不清的野兔、野雞，晚上打井的時(shí)候總會(huì)聽到狼的叫聲。那聲音悲悲切切，只有面臨死亡才會(huì)有這樣的叫聲，令人毛骨悚然。

......

趙子琪再次打量起老人，老人臉上的每一條皺紋都是微笑的，那雙眼睛歷經(jīng)歲月的洗滌，仿佛蒙上了一層銹色，但難以遮擋住年輕時(shí)的鋒芒和尖利。他那線路清晰的眼角緩緩地向外伸展，也許是受到某種引力的牽引，融入了他花白的發(fā)鬢間……如果不是身上這件勞動(dòng)布制服，趙子琪很難相信，他是一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨的老石油工人。趙子琪很喜歡這張臉，當(dāng)他注視老人第一眼時(shí)就有一種溫暖和親切感。誰(shuí)見到這張臉都會(huì)有這種感受的。趙子琪想。

......

荀衛(wèi)國(guó)的目光落在趙子琪的臉上。這是一張年輕的帶著書生氣的臉，濃濃的眉毛下一雙很明亮的眼睛，眼神清澈帶著幾分幼稚，黑亮的瞳仁注視著自己。你為什么要這樣看我？

你慈祥。趙子琪眨了一下眼，繼爾說(shuō)，和你在一起我感到非常有意思。如果你是個(gè)年輕人，我們一定會(huì)成為好朋友的。

我很老嗎？荀衛(wèi)國(guó)說(shuō)，我們完全可以成為好朋友。

真的可以嗎？趙子琪笑了，我怎么稱呼你呢？如果叫爺爺吧還太那個(gè)了，叫別的吧還不禮貌。對(duì)了，你看《神雕俠侶》里的黃老邪和楊過(guò)年齡相差那么大，都能稱兄道弟。

你叫我老荀怎么樣？荀衛(wèi)國(guó)說(shuō)，電視里全是假的，我們卻是真實(shí)的。

那你叫我小趙吧。趙子琪笑著，眼睛瞇縫在了一起。

好??！荀衛(wèi)國(guó)爽朗地笑了，小趙，來(lái)，扶老荀起來(lái)，咱們走。

這是荀衛(wèi)國(guó)走進(jìn)草原的一段描寫，在草原上，這個(gè)老人的舉動(dòng)引起了趙子琪的注意，這才有了這一老一少的交往。

《風(fēng)動(dòng)草原》里的荀衛(wèi)國(guó)與趙子琪結(jié)成忘年交，也含有老少交鋒、老少互補(bǔ)的深意。兩代人不同的思維方式，不同的看待生活的態(tài)度，不同的價(jià)值取向，正是時(shí)代變化的體現(xiàn)。這一老一少可能都有各自面對(duì)世事變遷的茫然和未知，但他們最后能相處得如此和諧，以至抹平了年齡的界線，也說(shuō)明溝通的必要和重要。

在世事的變化面前，作家也無(wú)法給出明確的答案，只能寄望于下一代人承接上一代人去不斷破解。

《風(fēng)動(dòng)草原》刊發(fā)于《地火》2019年第4期。