尹建國

說起蘆葦，很多人并不陌生。即使沒有見過蘆葦?shù)臉幼?，就那么一句“蒹葭蒼蒼，白露為霜，有位佳人，在水一方”也會(huì)讓你浮想聯(lián)翩，心潮澎拜，自然會(huì)生出去看看蘆葦?shù)南敕▉怼?/p>

蘆葦就是《詩經(jīng)》中所說的蒹葭。古人常常通過蘆葦來抒發(fā)春來秋去的時(shí)序、漂泊之感，有時(shí)候還通過蘆葦來寄托江湖逍遙的隱逸情趣和清貧志守的名節(jié)抱負(fù)，因而蘆葦被賦予了許多的人文意義。

“白鳥一雙臨水立，見人驚起入蘆花?！薄疤J葦晚風(fēng)起，秋江鱗甲生?！薄按ㄔ锷o，蘆葦晚風(fēng)鳴?！薄皽\水之中潮濕地，婀娜蘆葦一叢叢?！毕襁@樣描寫蘆葦?shù)脑娋渥匀荒鼙痴b幾首，至于為什么喜歡，卻說不出子丑寅卯來。

我記得一個(gè)叫帕斯卡爾的外國人也很喜歡蘆葦。他喜歡的理由很簡單，就一句話：“人是一支有思想的蘆葦?！彼@句話讓我很是驚訝，沒想到蘆葦也是有思想的。每每穿行在蘆葦叢里，走在蒹葭深處，微風(fēng)拂過，葦聲颯颯，蒼蒼茫茫，頓感心曠神怡，這大抵是我喜歡蘆葦?shù)奶煨园?。沒有理由，也不需要理由。

我工作的地方有一片蘆葦。說是一片，其實(shí)是一片連著一片，用“蕩”字來形容更恰當(dāng)、更現(xiàn)實(shí)。這片蘆葦蕩不知什么時(shí)候有的。當(dāng)?shù)匾晃粷O民說，他祖祖輩輩就靠著這片水域打魚為生。這片葦蕩存在于蒲河濕地下游，蒲河水系屬于遼河支脈，遼河存在了多久，這葦蕩便存在了多久。

站在浦河岸邊瞭望過去，大有接天葦葉無窮碧之感。水天一色，萬頃碧波，密密實(shí)實(shí)，一望無際。走近看，每一株蘆葦都筆直峻拔，傲然天地之間，蒼茫之下。它們不爭不擠，不靠不倚，亭亭玉立，笑對四季。

春天到來的時(shí)候，伴隨著一場又一場的“隨風(fēng)潛入夜”的雨水，這片濕地上便開始有了生機(jī)。那褐黃色的地表之上，一個(gè)又一個(gè)小小的生命像破繭而出的蛹，頂破堅(jiān)硬的地表，爭先恐后地伸出尖尖的觸角來。一夜之間，這片濕地便不再枯萎，不再荒蕪，不再寂寞和寒冷，開始變得柔軟、濕潤、明快。那小小的蘆葦見風(fēng)就長，你追我趕，不管不顧。10多天不見，一片又一片的濕地就變成了葦蕩。葦蕩漸漸蒼翠，綠得葳蕤，綠得蕩漾，綠得醉人。

夏天的蘆葦也好看，不僅好看而且壯觀。用壯觀一詞來形容一點(diǎn)也不為過。因?yàn)檫@片葦蕩里散落著一些油田的抽油機(jī)和采油井站以及一些插入云天的鉆塔。這些石油設(shè)備無規(guī)則地排列著。晴朗的日子里，茫茫蘆葦像是碧空下的一池深藍(lán)，那些高低錯(cuò)落的設(shè)備，便成了那深藍(lán)下的一片風(fēng)景。多雨的日子里，河水漫過堤壩，那些沉重而又堅(jiān)硬的設(shè)備，便似浮在蘆葦上的風(fēng)帆和燈塔。至于那些常年在蘆葦里行走的人們，就像葦蕩里的鳥兒，整天在蘆葦里穿來穿去。

在所有的季節(jié)里，秋天的蘆葦是最好看的?！耙黄黄忠黄w入蘆葦都不見。”每當(dāng)秋風(fēng)乍起，遠(yuǎn)處次第漸黃之時(shí)，蘆葦便迎來它最為華彩的一章。“江頭落日照平沙，潮退漁船閣岸斜，白鳥一雙臨水立，見人驚起入蘆花?！蹦切┯L(fēng)搖曳的蘆花，在白露未己之時(shí)很像一個(gè)個(gè)宛在水中央的美人，在翹首以盼著心上人的歸來。

我第一次走近這片葦蕩時(shí)，正逢蘆花正白時(shí)節(jié)。沒想到，迎接我的就是這片富有詩情畫意的場景，讓我從此喜歡上了這片土地。這一喜歡就是30年，就連頭發(fā)也長成了蘆花的顏色。

喜歡蘆葦也不是沒有理由的。老家蘇北屬于黃泛區(qū)，村子南頭有一條叫南河的河。河不寬，也不疾，據(jù)說是黃河發(fā)水沖出來的一條大水溝。溝里長滿了蘆葦。小時(shí)候，生活留給我的第一印象便是貧窮和苦難，而這苦難又恰恰與蘆葦有關(guān)。

春天，青黃不接，唯見母親挖了茅根晾在院子里，晾干后的茅根便用棒槌搗碎摻在谷子里。那時(shí)候便知道蘆葦?shù)母翘鸬模艹?。冬天，寒風(fēng)刺骨，棉鞋是穿不起的。沒有棉鞋，就無法越冬。每當(dāng)蘆花見白的時(shí)候，母親就會(huì)去南河里采割蘆花。上凍的日子，一株株蘆花柔順地在母親手里翻來覆去跳躍，半天工夫，一雙用蘆葦編織成的鞋子便大功告成。鞋子樣子雖然丑陋，但穿在腳上即使走在冰面上，腳丫也感覺滾燙滾燙。

從那以后，我便漸漸明了蘆葦?shù)闹T多好處來。鋪在床上的涼席，買菜用的提籃都是蘆葦制成。除此之外，蘆葦還可以蓋房子、搭棚子等等。后來，我又查閱了一些資料，說蘆葦不僅可以造紙而且還能入藥。中醫(yī)學(xué)上說其性寒、味甘，適合用于清胃火，有除肺熱、健胃、鎮(zhèn)嘔之功效;《本草綱目》上謂蘆葉有醫(yī)治霍亂、嘔吐等之功效。

不管怎么說，蘆葦作為一種植物，已經(jīng)深深地融入到了我的血液里。有水的地方就會(huì)有蘆葦， 人與葦伴生，可以說是大自然的造化。

又逢深秋，望著一望無際、茫茫蒼蒼的蘆葦，心情亦如那潔白的蘆花在風(fēng)中搖曳。站得久了，仿佛自己便成了蘆葦。

白露，白露

我的房前是一個(gè)院子。

春天時(shí)，我種了一些油菜、菠菜、南瓜、冬瓜等。一個(gè)夏天過去了，藤蔓爬滿了院墻，地空出了一片。立秋那天，我詢問鄰居，這個(gè)季節(jié)還適宜種啥？答復(fù)是：白露前后適宜種蔥。白露當(dāng)然是指節(jié)氣，我差點(diǎn)予以忽略。

白露，是二十四節(jié)氣中最詩意的一個(gè)節(jié)氣。知道它，還是從《詩經(jīng)》中得來。“蒹葭蒼蒼，白露為霜，有位佳人，在水一方。”最初讀它時(shí)，我誤以為白露是一位“在水一方”衣袂飄飄的女子名字，要不是老師及時(shí)解釋，必定貽笑大方。

再后來，我便知“白露”在先，節(jié)氣在后。也許是古人感覺“白露為霜”很唯美很動(dòng)人，才被安插在節(jié)氣之中，為的是讓二十四節(jié)氣更詩情畫意吧。

“秋夜長，殊未央，月明白露澄清光?！卑茁毒拖褚坏狼鍥龅幕h笆，把夏天和秋天徹底分開。從此再不必眷戀春之香艷、夏之火熱。有人說，夏天是春天的故鄉(xiāng)，秋天是夏天的故鄉(xiāng)，而白露便是宛在秋天的一個(gè)曼妙女子，在思念她的家人、她的情郎、她的故鄉(xiāng)。

“涼風(fēng)至，白露降，寒蟬鳴?！薄昂娠L(fēng)送香氣，竹露滴清響?！甭牥桑窗?，那露凝而白的景色就像一滴滴在晨霧散盡后的眼淚，點(diǎn)滴到天明。那像霜一樣潔白，像夢一樣虛幻，像寶石一樣晶瑩的朝露，清雅中透著凄美，高潔中散發(fā)著光華，怎能不讓人心醉神迷？

說露有五色，是有依據(jù)的?！侗静菥V目》記載：“漢武帝時(shí)，有吉云國，出吉草，食之不死。日照之，露皆五色，東方朔得玄、青、黃三色露，各盛五盒獻(xiàn)于帝?！睋?jù)說，白露是秋天的顏色。這話一點(diǎn)不假，仔細(xì)想來，不無道理。露在哪里凝結(jié)，便會(huì)透射出哪里的色彩來。比如，露水凝結(jié)在枯葉之上，便呈棕褐色;凝結(jié)在楓葉之上，便呈火紅色;凝結(jié)在稻谷之上，便呈綠黃色。露之所以呈現(xiàn)各種色彩，正因?yàn)槁侗緹o色。正因露本無色，才被古人奉若圣水。有道是：“秋荷一滴露，清夜墜玄天?！?/p>

對于白露的認(rèn)知，是隨著年齡的增長慢慢感悟的。小時(shí)候，我對于露水是不喜的，甚至有點(diǎn)厭惡。

思緒回到那個(gè)小小的村莊，那片蒼蒼的田野，那縷裊裊上升的炊煙里，有關(guān)白露的記憶撲面而來。

老家蘇北，一望無際的大平原。每到白露仲秋，露白而凝，正是秋收秋種秋忙時(shí)節(jié)。在我的記憶里，幾乎每天晨昏，父母下地回來的時(shí)候，褲腿和衣角都被露水打濕。即便這樣，父母也來不及喘息一下，便一頭扎進(jìn)灶臺生火做飯，被露水打濕的衣褲被柴火烘干。

那時(shí)，我最不喜的就是早晨和傍晚。但父母樂此不疲。他們習(xí)慣了起早貪黑，他們必須搶在白露前后把麥子種下去，把包谷顆粒歸倉。露水越大，說明地氣越重。如果說把大地比作母體，播種下的小麥便是胚胎，那么白露自然就成了羊水。小麥在羊水的呵護(hù)滋潤之下，用力地吮吸著來自大地的營養(yǎng)。

當(dāng)我明白這個(gè)道理的時(shí)候，父母已經(jīng)老去。在一個(gè)秋天的早晨，我站在老家的土地上，望著一片片綠油油的小麥，驀然發(fā)現(xiàn)，那尖尖的葉子上，都頂著一個(gè)個(gè)亮晶晶的水滴，在晨光映射下，發(fā)出炫目的光來。那光，既柔和又耀眼。蹲下來，如果用心聽，你會(huì)聽到露珠滑落時(shí)發(fā)出輕微的聲響。待到日上三竿，露珠在你不注意時(shí)，瞬間化為一股清氣，變得無影無蹤。別看露珠僅僅停留了一夜，卻經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的一生。這一生不為別的，為的只是滋潤大地上的萬事萬物。

“露珠雖小，它可折射太陽的光輝。”這句話誰說的，我記不清了。有時(shí)候，我在想，我也許就是父親手里的那粒麥子。只是這粒行走的麥子，離開故鄉(xiāng)已經(jīng)太久了。

故鄉(xiāng)一別，30多個(gè)年頭。白露時(shí)節(jié)，走在鋪滿露珠的小路上，腳步變得越來越輕盈，任由露水打濕褲腳和鞋子。看來，同樣的一件事，于不同年代、不同年齡，喜與不喜，大相徑庭。

“譬如朝露，去日苦多?！边@是曹操說的。他兒子曹丕說：“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜?！笨磥頎攦簜z的情感都寄托給了白露。我不是詩人，也不是詞人，自然寫不出這樣的話來。

白露那天夜晚，我站在院子中央，仰望星空，很想學(xué)著古人的樣子，也拽上一兩句詩來，但是搜腸刮肚，最終還是沒有哼出半個(gè)字來，滿腦子始終是杜工部的那句：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”