大寒勒碑，是我們這兒的一種習(xí)俗，傳承千年。大伯找到我的那會兒，我正和同學(xué)在校園打乒乓球。他把我叫到一邊說，軒軒呀，你爸走了三個年頭了，像沒子嗣的孤魂野鬼，你看人家的墳?zāi)鼓囊荒瓴皇窍慊鸲κⅲ磕昴昵迕鞴?jié)也只有大伯給你爸掛個清明幡，你看，大伯我今年八十歲都過了，再走也走不遠了，我死了誰來管你爸爸？伯父嘮叨了一會，我還沒回過神來，他又說，我想今年給你爸立個碑，你為你爸寫個墓志銘。你是我們郭家唯一的文化人了。大伯匆匆撂下話就走了。

那片墳塋寂寞地躺在我們村的西北角的荒地，還是父親去世那年的清明節(jié)伯伯帶我去過一次，鱗次櫛比的石碑像錯落有致的牌坊，滿眼的清明紙幡令人眼花繚亂。那時，我沒有太在意那些絡(luò)繹不絕、表情凝重的人們，也沒有在意那一層又一層俯瞰眾生的石碑。只在意我的父親那饅頭狀的墳頭和周圍那些金黃的油菜花，我爸的墳?zāi)乖谀瞧竽沟牧硪贿叄行┕陋?。那會兒，大伯按著我的頭給父親叩頭的那會兒，他仿佛在我旁邊耳語，你看，人家門前都有一塊石頭，只有你爸沒有。

伯父去學(xué)校找我的那會兒，我才依稀記起三年前的事兒。

墓志銘怎么寫，說實在的，我心里一點譜都沒有。想去村里拜訪那片墳?zāi)?，拜訪那群石碑，看看人家墓志銘的寫法，臨近中考了，又實在沒有時間。

也許是為了了卻伯父的心愿，也許是為了遠去的深沉和凝重的父愛，也許是為了對自已無知的鞭撻和靈魂的救贖，我應(yīng)該為父親寫一個墓志銘。

我是父親的晚生子。伯父告訴我，我的父親年逾五旬才成家。在他20歲的那年為救一個誤入馬路的小孩，一場車禍失去了一條腿，加上那年頭家里窮，娶房媳婦對我父親來說是一種奢求，于是挨到了50歲也還未娶到媳婦。那時，我爺爺奶奶已遠去多年了，我父親唯一的親人只有伯伯，伯伯也很著急，他四處找人打探，想為我爸物色個媳婦，哪怕殘疾什么的都可以。后來還是不盡如人意。眨眼間到了我爸50歲那年，我大嬸才成全了我爸的婚事。

我媽是我大嬸的親表妹，小時候一場大病差點搭上性命。命算是保住了，可是，落下了嚴重的后遺癥，是致命的顱腦損傷，我媽的智商相當于6歲小孩。那會，我媽30了沒有人敢來提親，大嬸跟大伯商量后就撮合了我爸這樁親事。

我爸娶了我媽，這樣又開啟了我爸的全新的生活。那時，我爸除了走街串巷去修鞋，還要照顧我媽，還要照顧?quán)秽淮傅奈摇?/p>

12歲那年，現(xiàn)在還依稀記得是六月份，那天，我正在參加小升初考試，為一道數(shù)學(xué)難題，我抓耳撓腮苦思冥想，不經(jīng)意間瞥了一眼窗外，一個熟悉的身影映入眼簾，是大伯。那天我提前交卷了，我知道大伯從未到過我學(xué)校，這次一定是有很重要的事兒。我匆匆找到大伯，他眼里噙滿淚水，一臉凝重的說，軒軒，你爸出事了。

我趕到現(xiàn)場，那慘烈的車禍現(xiàn)在想起來還后怕。我爸的另一只腿已遠離軀殼被甩到十米開外，他滿臉血肉模糊，只有一雙手還算完整，緊緊地抱著那平日里背著的修鞋工具箱。

大寒那天，大伯和我給父親立碑。那片墳塋在這個時令已經(jīng)沒有清明節(jié)的熱鬧與喧囂，沒有五色斑斕的紙幡和裊裊的香煙，這片墳塋，在這寒冷的冬季依然了無生機地橫亙在我們村的西北角 ，那片空曠的角落。

我和大伯顫顫巍巍地掀起石碑矗立起來，從大伯氣喘吁吁的姿態(tài)中我從心底感受到一種懷念親人的無奈，感受到大伯的來日無多和那種此時此刻無法說清的情愫。大伯用力夯實著碑基，佝僂的腰背顯得很吃力，他捧起一抔土，那抔土碰觸到他的眉梢，他渾濁的眸子似乎要讀出什么別樣的意義。

在這寂寞的冬季，一切都好像睡去，唯有那些枯枝丫上幾只不耐寂寞的寒鴉偶爾發(fā)出幾聲刺耳的聒噪，才使我們感覺這荒冢還有生命的存在，感覺這人跡罕至只是形而上罷了，或許人的意識和牽掛會超越永恒的時空。

我用我15歲的淺薄的文化和15年孤陋的閱歷給我父親作墓志銘。

碑身正面蒼勁的七個黑體大字格外醒目：嚴慈郭大海之墓。碑的右下角是一排小字：孝子郭軒敬立。

碑身背面是我為父親撰寫的墓志銘：幼年喪母，總角失怙，弱冠失腿，不惑授藝，知天命娶妻生子，花甲遠行。

伯伯瞪大模糊的雙眼，努力地看著這些似懂非懂的文字符號，我又一次看到伯伯雙目流下了混濁的眼淚。