張繼先：“拉響警報第一人”
2020-03-27 07:17:01陳莉莉
南風(fēng)窗 2020年7期
關(guān)鍵詞：醫(yī)院
陳莉莉
武漢戰(zhàn)疫故事，正在迎來尾聲。
3月11日，湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院所有新冠肺炎患者按照病情分別轉(zhuǎn)到金銀潭醫(yī)院和該院的兩個分院，開始恢復(fù)醫(yī)療秩序，接診非新冠肺炎患者。
3月12日，作為湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科主任，張繼先在醫(yī)院里處理一些工作，她以為3月13日她就可以先回家了。晚上收到通知，“明天要去醫(yī)院消毒”。
醫(yī)院做空氣消殺，還有一些物體消殺工作需要醫(yī)護人員做，比如擦桌子。跟武漢當(dāng)?shù)睾芏噌t(yī)院一樣，湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院也幾乎沒有后勤工作人員?！昂芏嗳艘驗楹ε?，早就跑了，也有一些人因為放假又封城，回去了又進不來?！?/p>
回溯疫情前前后后的那些事情，那些重要的節(jié)點和深刻的印象，流過的眼淚和欣慰的笑，張繼先說她現(xiàn)在只想“好好休息，好好睡個覺”。
2019年12月27日、29日，張繼先發(fā)現(xiàn)“新的”病例，堅持上報，被稱作“拉響疫情警報第一人”，現(xiàn)在回頭再去看當(dāng)初的果決，張繼先覺得自己就是做了一個醫(yī)生應(yīng)該做的事情。
只是，“疫情的發(fā)展遠遠超出了我的預(yù)期”。
只能是新的
2019年12月26日這天，武漢天氣晴朗。
距離華南海鮮市場2公里的湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院來了兩個就醫(yī)者，一對年老的夫妻。
妻子因為主要癥狀體現(xiàn)在呼吸，被張繼先收進了呼吸科，丈夫因為乏力，渾身沒有勁，收入了神經(jīng)內(nèi)科。
12月27日，醫(yī)生給丈夫做常規(guī)檢查，發(fā)現(xiàn)他的肺部有問題，幾大科室醫(yī)生過來會診，發(fā)現(xiàn)不是神經(jīng)系統(tǒng)的疾病導(dǎo)致他沒有力氣，而是肺部感染更重于他的乏力癥狀。
“兩個人都有病，CT類似，我們就開始警覺了。”張繼先說。
陪同老夫妻來的是兒子，張繼先就讓兒子也去做檢查，兒子的檢查結(jié)果出來后，張繼先發(fā)現(xiàn)他的肺部也有問題，“這就是一家三口”。
哪有一家三口同時得差不多的病呢？
那時，武漢華南海鮮市場還沒有浮出水面。
張繼先就問他們?nèi)ミ^哪里，有沒有跟哪些病人有過接觸？他們都說沒有。
結(jié)束了這樣的問詢以后，12月27日下午，張繼先將她的發(fā)現(xiàn)和疑惑上報給了醫(yī)院。
“傳染病信息應(yīng)該不是由臨床醫(yī)生來發(fā)布。臨床醫(yī)生就是根據(jù)癥狀覺得這個病有傳染性，可以傳染人，但是傳染性到底有多大，數(shù)據(jù)是由流行病學(xué)告訴我們的。臨床醫(yī)生得不出這樣的結(jié)果。我們看到的是一個個的個體，我們看不到整體。”
在此之前，張繼先給一家三口做了甲流、乙流、腺病毒和呼吸道合胞病毒檢測，全是陰性，“不是這些病，只能是新的。不是我們常見的疾病”。
湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院上報給了武漢市江漢區(qū)疾控中心，疾控中心下午到醫(yī)院來做了流行病的調(diào)查。
“傳染病信息應(yīng)該不是由臨床醫(yī)生來發(fā)布。臨床醫(yī)生就是根據(jù)癥狀覺得這個病有傳染性，可以傳染人，但是傳染性到底有多大，數(shù)據(jù)是由流行病學(xué)告訴我們的。臨床醫(yī)生得不出這樣的結(jié)果。我們看到的是一個個的個體，我們看不到整體?！彼猿霈F(xiàn)這種事情，“我們需要向疾控部門報告，由流行病學(xué)專家來定義、研究這個病，進行推斷、預(yù)判”。
張繼先說她奉行《執(zhí)業(yè)醫(yī)師法》和《傳染病防治法》相關(guān)條款，認(rèn)為這樣的發(fā)現(xiàn)必須要上報。
12月27日這天，張繼先又收了一個類似的病例，28日、29日再收到3個病例。
這4個人到醫(yī)院以后，發(fā)現(xiàn)他們認(rèn)識，都是華南海鮮市場的商戶，仔細詢問后，張繼先發(fā)現(xiàn)“他們4個人還在同一家診所打過針”，那對老夫妻所在的小區(qū)距離華南海鮮市場兩站地的距離?！斑@種情況肯定是不對的?！睆埨^先再上報。
29日當(dāng)天下午，湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院分管院長夏文廣召集了呼吸科、院感辦、心血管、ICU、放射、藥學(xué)、臨床檢驗、感染、醫(yī)務(wù)部的10名專家，大家對7個病例進行逐一討論，影像學(xué)特殊，全身癥狀明顯，實驗室檢查肌酶、肝酶都有變化，這種情況確實不正常，要引起高度重視。
傍晚，金銀潭醫(yī)院副院長黃朝林、ICU主任吳文娟到湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院，把病人接走了?！敖幼吡?個人，應(yīng)該是接走7個人的”，最早的一家三口中年輕的兒子沒有太多癥狀，堅決不愿意去金銀潭醫(yī)院。
張繼先跟那個病人好好說話，告訴他“不能到處亂跑。還給他找地方，不能讓他再傳染給別的病人”。這位患者1月7日出院。
隔了兩天，又來了很多病人，“有發(fā)燒的，也有氣短的”。元旦以后，“天哪，病人越來越多，越來越多，越來越多”。明顯就看到門診量多了起來?！皼]得辦法，就臨時加醫(yī)生下去幫忙?！?h3>別的醫(yī)生也會報
最開始時，張繼先根據(jù)自己看病的經(jīng)驗，覺得“新的病傳染性沒這么強”。病人量突然多起來是在1月7日以后，“它怎么突然變得這么狠的？這個過程要找?！?/p>
1月8日，抵漢的國家專家說是新型冠狀病毒，不傳人。張繼先就覺得不對：“怎么可能不人傳人呢？”
1月20日，鐘南山院士說“人傳人”?！澳菚r候武漢的病人已很多了，很麻煩了?！边@時，張繼先才松了一口氣?！敖K于有人說人傳人了。問題是，病人量這么大，怎么辦？完全收不進來?！?/p>
當(dāng)時，來醫(yī)院最多的是看急診的人。但是看急診的人很少戴口罩，張繼先經(jīng)常跑下去對工作人員說：“不戴口罩，就把號根退了，讓他們走?！辈∪瞬焕斫猓谝慌脏止荆骸斑@人怎么這么狠？”
張繼先說她實在是太著急了。有一次急得厲害了，她直接讓不戴口罩的人“滾”。有病人看到她這么狠，就從口袋里掏出口罩來，“氣死人了”。
遇到過極端的病人。“有一個病人要住院，但是住不進來，他拿刀子要殺人?！钡撬牟∏椴恢?，后來是警察把他給帶走，送到別的醫(yī)院辦理了住院?！爱?dāng)時我們醫(yī)院確實沒有病床了?！?/p>
因為在2019年12月27日、29日兩次上報，武漢醫(yī)生張繼先被稱為“疫情上報第一人”，在她上報后，武漢華南海鮮市場進行了關(guān)閉處理，避免了人們?nèi)ピ摰亍斑^年打貨”而造成的新一輪感染。
回過頭來看，假設(shè)華南海鮮市場不關(guān)閉，“那感染的人數(shù)比現(xiàn)在肯定還要多，翻一個跟頭還不止”。
張繼先收到了很多“很高的評價”和榮譽。“是不是給得太多了？我有點配不上。”張繼先覺得她是一個醫(yī)生，就應(yīng)該那么做?！叭绻皇俏?，別的醫(yī)生應(yīng)該也會報?！?h3>蹺蹺板
現(xiàn)在回想整個過程，張繼先說她當(dāng)時就是覺得奇怪，“不對勁”?！耙欢ㄒ朕k法弄清楚這個病是什么病?！?/p>
沒想太多，就是要想辦法落實。
整個上報過程，沒遭受壓力，也沒遇見阻力。就是一步一步按正常程序走。只是走完程序之后，半天沒有確切的消息，找不到病原體。后來又聽說別的醫(yī)院也有類似的病例，張繼先一聽，心想，“完了，這是啥病嘛”。
1月8日，抵漢的國家專家說是新型冠狀病毒，不傳人。張繼先就覺得不對：“怎么可能不人傳人呢？”1月20日，鐘南山院士說“人傳人”。“那時候武漢的病人已很多了，很麻煩了?！?/blockquote>當(dāng)時最大的困惑就是他們查了半天，為什么還是查不清楚?！捌鋵嵰材芾斫?，因為這畢竟是一個新發(fā)的病，包括到現(xiàn)在，所有人都還在更新對病毒的認(rèn)識”。
事情發(fā)展到現(xiàn)在，“沒有經(jīng)驗可循，每一件事情、每一個決定，都是在摸著石頭過河”。
在張繼先看來，如果能夠早一點說“人傳人”，對公眾可能會好一些。
2020年1月8日，到武漢來調(diào)查的專家說是新型的冠狀病毒?！?003年的SARS也是冠狀病毒。它是新型冠狀病毒，怎么可能不傳人呢？這從理論上是講不通的?！?/p>
“他說他的，我們按照自己的判斷來做我們的。”
張繼先意識到需要加強醫(yī)護人員的防護，尤其是發(fā)熱門診、呼吸科門診以及急診。于是，他們四處采購全套標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)用防護用品，包括帽子、口罩、防護服、鞋套等，但市場存量有限，新年又將至，很多工廠停工，“拿著錢也買不到東西”。
“沒有哪家（綜合性）醫(yī)院會提前預(yù)備那么多的防護用品，防護用品是有有效期的，提前備著不用，會造成浪費?，F(xiàn)在突然一下子又要生產(chǎn)這么多，原料又沒有，工人也沒有?！睆埨^先說。
防護物資特別緊缺，張繼先用特別簡陋的方式做自我防護?！斑_到幾層防護是一回事，但是防護一定是要做的。”
沒有星期天，也不知道星期幾，每天一睜開眼就上班，晚上下班時都到了很晚，天天都忙活。跟很多醫(yī)護人員一樣，張繼先不方便回家也不敢回家。家里有老人?！叭f一我身上帶病毒呢？”
“醫(yī)生護士啥都干，女人當(dāng)男人用，男人當(dāng)牲口用。病人住院了以后，電梯不能用，所有東西都是醫(yī)生護士扛上樓?！?/p>
“事情更多了，人更少了，就像是蹺蹺板，往一頭翹，翹得老高老高?！睆埨^先說。
裝得很辛苦
封城沒有給張繼先帶來恐慌，但是給她的工作帶來了不便。
“因為我是醫(yī)生，我得上班，我得去醫(yī)院。”張繼先說她當(dāng)時最大的問題是怎么上班，武漢人住得很分散，單位沒有辦法提供公交。
坐了幾天出租車，后來依靠民間志愿者組建的愛心車隊解決了交通問題。
把交通問題解決了以后，“還有吃喝拉撒的問題呢”。
最開始一段時間，城內(nèi)食材有限，“油水太少，工作量又很大，晚上睡覺肚子餓”。
當(dāng)時湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院整個一層樓（呼吸科）一共47張病床，改裝結(jié)束后，只有37張床，“根本就不夠用”?？撮T診的有很多，需要住院的人很多，“但是收不進來”。
很無奈，一點辦法都沒有。
張繼先哭過很多次。人前哭，人后也哭?？吹结t(yī)護人員特別苦，病人又特別多，有點崩潰。“有點失態(tài)了?！?/blockquote>后來病床開始增加，一層樓一層樓地增。“一共十七八個病區(qū)，快1000張病床。”
張繼先哭過很多次。人前哭，人后也哭。
看到醫(yī)護人員特別苦，病人又特別多，有點崩潰?！坝悬c失態(tài)了?！?/p>
1月24日，第一批援助武漢醫(yī)療隊抵達武漢?！翱吹剿麄兊母杏X，你知道是什么樣的嗎？就是你在前線打仗打得很艱難的時候，馬上彈盡糧絕，突然看見有人帶著資源來了，后援來了。”
那是張繼先第一次當(dāng)眾哭，很激動很感動，百感交集?！斑€有終于找到靠山的那種放松?！?/p>
當(dāng)著很多人的面，還是要保留，不能讓很多人看到她流眼淚，她趕緊轉(zhuǎn)過身子。
更多時候，張繼先都是一個人回到酒店里哭，“怕那些護士看到”。張繼先說她需要在別人面前裝得堅強，她要傳遞給同事以及患者以信心，“告訴他們可以撐得下去”。
“病人實在太多了。我們?nèi)苏娴牟粔?。把這件事做完了，后面跟著更多的事情過來，望不到盡頭，沒有希望?！?/p>
裝也很辛苦?！疤邸！?/p>
看到那么多病人，但是救不了。張繼先對自己很否定，也覺得無奈，“也可以說是孤獨，什么樣的情緒都有”。
各省市的醫(yī)療隊陸續(xù)進入武漢，讓張繼先覺得“我們不是孤軍在奮戰(zhàn)”，這給了她很大的力量。
回 應(yīng)
新冠肺炎現(xiàn)在已經(jīng)全球大流行，這超出了張繼先的預(yù)期?！昂蔽錆h是最先發(fā)現(xiàn)的，但是病毒的源頭不一定在武漢?？茖W(xué)家應(yīng)該趕緊再研究研究，仔細研究它的源頭到底在哪?！?/p>
這件事情比非典要厲害得多，張繼先是從病人數(shù)量上感覺到的?！搬t(yī)院里人山人海，病人洪水潮水般地涌向醫(yī)院?！?/p>
武漢各大醫(yī)院都是這樣，這比當(dāng)初非典的發(fā)病率要高。
看到這么多病人，張繼先怕了。
更重要的是，“他們到醫(yī)院來了，沒有病床提供給他們。作為醫(yī)生，我們就好像有拳腳但施展不開”。
回頭來看疫情的發(fā)展軌跡，病人洪水一樣涌向醫(yī)院讓感染率上升。“他們本來可能不是這個病，到醫(yī)院來了以后，反而就成了這種病?！?/p>
張繼先率先提出來無論輕癥、重癥，都需要集中收治?！爸灰遣∪硕紤?yīng)該得到治療。但是，從當(dāng)時的情況來看，只能是重癥病人才能收得入院。輕癥的病人沒有辦法住院，只好在家居家隔離治療?！?/p>
輕癥患者口服藥或者是去門診打針，打完針就回家，因為醫(yī)院沒有床位提供?！搬t(yī)生說這樣的話，其實是很無奈的?！?/p>
2月5日，方艙醫(yī)院的建成回應(yīng)了張繼先的“無奈”，很多輕癥患者到了方艙醫(yī)院。
居家隔離，一家人有一個人生病了，帶著全家?guī)讉€人生病。建方艙醫(yī)院的道理，也就是把所有的病人都集中起來，由醫(yī)生看著，把他隔離起來，對他的家人是一個保護，對病人來講，有醫(yī)生看著他的治療。病人有變重癥的苗頭時，就趕緊轉(zhuǎn)到正規(guī)醫(yī)院來治，如果康復(fù)了，就可以回家了。對病人來說，方艙醫(yī)院是很好的過渡。
“他有地方可以去了，也不耽誤他的治療?！?/p>
李文亮去世的消息讓張繼先有所觸動，她的關(guān)注點是他到底怎么感染的？他是眼科醫(yī)生，不是呼吸科醫(yī)生?！澳蔷褪钦f這個病人首診到眼科，沒有去發(fā)熱門診？”
看到那么多醫(yī)護人員因新冠肺炎去世，其中不乏專業(yè)領(lǐng)域里的頂尖專家，張繼先很難過。“醫(yī)生培養(yǎng)的周期很長。要做一個好醫(yī)生不是一件容易的事情?！?blockquote>張繼先首先告訴病人，得了這個病以后，有活的也有死的，說一遍，病人和家屬都表示理解，“要是放在以前，要說N多遍”。
治好一個，下一個又來了
很多人出院的時候，感謝張繼先救了他（她）一條命。張繼先就想：“真的是我救了他的命嗎？我沒有那么偉大吧？！”
“把病人治好了，就行。不管怎樣，我都是好好地做事，我把他治好了，下一個病人又來了?！?/p>
“醫(yī)生看病不都是這樣子嗎？平常是這樣的，這次也是這樣子。我們盡最大的可能進行治療?！?/p>
病人也變了。以前就醫(yī)時，形形色色的病人中，總有一些病人，“他們自己不懂專業(yè)，又要問。他問了123456，回頭再問你123456，同樣的問題，循環(huán)往復(fù)地問，很耽擱時間”。
這一次疫情中，張繼先發(fā)現(xiàn)病人就不太會糾結(jié)地去問醫(yī)生那些123456了。張繼先首先告訴病人，得了這個病以后，有活的也有死的，說一遍，病人和家屬都表示理解，“要是放在以前，要說N多遍”。
張繼先覺得這源于公眾對疾病的認(rèn)識，很多人都患了同一種病，大家在各種媒體上反復(fù)說這個病是怎么回事，他就沒有那么多要問的了?！耙灿袑︶t(yī)護人員的信任。”
很多病人不理解醫(yī)護人員?！捌鋵嶀t(yī)生護士的時間很有限的，我們更愿意把更多時間用來做與疾病相關(guān)的研究，好好看書，好好學(xué)習(xí)，實際上，我們學(xué)習(xí)的時間很少很少?！?/p>
對張繼先來說，這次疫情，讓她認(rèn)識了一個新的疾病。“治療知識又增加了很多。知識永遠在更新，我們永遠需要學(xué)習(xí)?！?/p>
封城之前，張繼先的新年計劃是“去我姐家，把我父親接過來一起過年。一年好不容易有這么一次機會，全泡湯了”。
現(xiàn)在她只想好好休息，好好睡一覺?！昂芏嗍虑橐驳靡咭徊娇匆徊?。因為事情是在不斷地變化中。”
有一年，張繼先休閑去了福建。剛到地方的時候，天快黑了，太陽正在落山，“感覺特別好”，別人拍下了她迎向太陽的照片。“那個陽光，你可以理解為日出，也可以理解為夕陽，主要是你怎么看，你的角度是什么?！?/p>
還有很多想去的地方，都沒時間。她想去西藏，“西藏是不是離天最近？”但是也有點擔(dān)心，她怕自己會缺氧，所以想了很長時間，一直未成行。
除了西藏，張繼先還想去新疆，“都是地廣人稀的地方”，想看看不一樣的人與事。
猜你喜歡我不想去醫(yī)院 兒童繪本(2018年10期)2018-07-04 16:39:12大醫(yī)院為何要限診? 中國衛(wèi)生(2016年10期)2016-11-13 01:07:44急診醫(yī)院：急救的未來? 中國衛(wèi)生(2016年3期)2016-11-12 13:23:36迎接兩孩 醫(yī)院準(zhǔn)備好了嗎 中國衛(wèi)生(2016年3期)2016-11-12 13:23:20大醫(yī)院不要再這么忙 中國衛(wèi)生(2016年2期)2016-11-12 13:22:26萌萌兔醫(yī)院 小朋友·快樂手工(2016年5期)2016-05-14 17:18:34帶領(lǐng)縣醫(yī)院一路前行 中國衛(wèi)生(2015年8期)2015-11-12 13:15:20看不見的醫(yī)院 中國衛(wèi)生(2014年11期)2014-11-12 13:11:28減少對民營醫(yī)院不必要的干預(yù) 中國衛(wèi)生(2014年8期)2014-11-12 13:00:54為縣級醫(yī)院定錨 中國衛(wèi)生(2014年7期)2014-11-10 02:33:12
