陳土司

一

1998年夏天，我住在武昌首義小區(qū)。

百年一遇的長(zhǎng)江大洪水正在肆虐，武漢這座長(zhǎng)江中游最重要的城市，一片澤國(guó)。

黑云壓在屋頂，大雨滂沱如注。水越過(guò)江堤，將這座城市隔斷成一個(gè)個(gè)孤島。首義路被從閱馬場(chǎng)那邊橫溢過(guò)來(lái)的江水全部淹沒(méi)，地勢(shì)低洼處，已到了二樓。整個(gè)小區(qū)已經(jīng)斷電幾天，因?yàn)檫B續(xù)大雨，氣溫倒不如往年的悶熱，我坐在租住房的八樓窗臺(tái)上，端著酒，看著缺乏食品的鄰居卸下門板劃著出入尋食，感嘆生命在大自然面前的卑微。

1911年10月10日，湖北新軍工程第八營(yíng)熊秉坤在工程營(yíng)打響了武昌起義的第一槍，占領(lǐng)軍火庫(kù)楚望臺(tái)，隨即控制武漢三鎮(zhèn)，脅迫黎元洪擔(dān)任大都督，史稱“武昌首義”。首義路因此得名。

我1997年和1998年居住在首義路，不只因?yàn)檫@里清靜、生活便宜，更因?yàn)槲以?jīng)傾慕的同學(xué)曾在這里的一所大學(xué)就讀。從一定程度上講，單邊情愫往往會(huì)堅(jiān)定一個(gè)人喝酒的意志，也能讓喝酒的過(guò)程充滿自圓其說(shuō)的悲憫。

無(wú)論多么兇猛的洪水，總會(huì)有消弭退去的時(shí)候。小區(qū)旁邊的菜市正常開業(yè)的第一天，我做了幾個(gè)菜，請(qǐng)了幾個(gè)許久不見的朋友一起喝了一頓酒。菜我記得有泥蒿臘肉、黃燜魚雜和黃燜黃陂牛肉，酒是后來(lái)被江湖炒到傳奇級(jí)別的“八星習(xí)酒”。

事隔二十余年，那天具體是哪些人，聊了什么話題已然無(wú)法記得，酒和菜的記憶比較清晰是據(jù)遲到的朋友說(shuō)，他在單元的一樓便聞到了酒香，至今常常提及，而我做的這幾道菜是我在武漢短期生活最大的收獲。

不記得什么時(shí)候開始，我逐漸習(xí)慣不喝酒的時(shí)候沉默寡言，逆來(lái)順受；習(xí)慣喝了酒不再有牢騷，不再一言不合拍案而起。也許是生活磨礪了一切，個(gè)性和勇敢慢慢泯滅在理想和現(xiàn)實(shí)廝殺之后的一片狼藉之中；更也許是在歲月蹉跎之后，肉體與靈魂之間形成了某種妥協(xié)，讓自己敢于面對(duì)孤獨(dú)、享受孤獨(dú)，可以獨(dú)坐在如今夜的安靜中，自斟自飲。

喝酒的日子還在繼續(xù)，酒已經(jīng)成了生活不可或離的內(nèi)容。

二

2008年5月12日下午，江西宜春。宿醉未醒的我和幾個(gè)朋友在一起喝茶，一邊議論著昨晚喝的酒。

沒(méi)有人知道，一場(chǎng)災(zāi)難就要降臨。

這酒名氣也大，艷香撲鼻，除了刺喉之外入口也順，但飲后的感受是天旋地轉(zhuǎn)無(wú)法入睡，翌日頭痛欲裂，不能正常起床。優(yōu)質(zhì)的酒，會(huì)讓人神清氣爽，精神煥發(fā)，而渣釀不只破壞我們的肉體，更多給我們帶來(lái)對(duì)未來(lái)的悲觀和絕望。

酒在精神上是感性的，會(huì)壓抑我們的理性使之不太敏感，從而降低愉悅的獲取成本； 但理性從不愿意缺位，在感官享受之后，理性一旦恢復(fù)正常甚至占據(jù)上風(fēng)，懊惱或后悔的心理就油然而生。超凡脫俗的飲者，分明是在理性和感性的沖突中，找到了精神的自由之路。

好酒從物質(zhì)層面是感性和理性的產(chǎn)物。那些要素比如環(huán)境包括的空氣、植被、土壤、水、原糧等必須通過(guò)理性即科學(xué)的量化驗(yàn)證進(jìn)行指標(biāo)控制，而感性則通過(guò)幾千年的傳承被融入工藝流程、品質(zhì)倫理、個(gè)性主張之中，二者交融共存，彼此促進(jìn)，最后諸味協(xié)調(diào)成就一瓶好酒。因此，每一瓶有魅力的酒都能體現(xiàn)釀造者對(duì)歷史、社會(huì)的認(rèn)識(shí)和自身審美理想的氣質(zhì)。

所以，當(dāng)你在品鑒一款感性和理性相互協(xié)調(diào)從而達(dá)到完美境界的醬香型白酒的時(shí)候，會(huì)感到有一幅蔡襄的書法在你面前徐徐展開，于端莊渾厚之外，意縱神逸，理想和現(xiàn)實(shí)就此交織融匯，種種猶疑和怯懦即刻不翼而飛。

然后，噩耗傳來(lái)，汶川被突如其來(lái)的地震撕裂，不計(jì)其數(shù)鮮活的生命被災(zāi)難席卷而去。我們?nèi)看羧裟倦u，半晌竟無(wú)人說(shuō)話。

優(yōu)質(zhì)的酒，會(huì)讓人神清氣爽，精神煥發(fā)，而渣釀不只破壞我們的肉體，更多給我們帶來(lái)對(duì)未來(lái)的悲觀和絕望。

隨著災(zāi)情的深入報(bào)道，隨著那些關(guān)心的電話毫無(wú)意外地不能接通，每一個(gè)人剛剛因論酒引起的不快被巨大的痛苦擊成齏粉。之后一段時(shí)間，聚飲成了一種奢求，救災(zāi)、賑災(zāi)成了大部分中國(guó)人的主要日常。

畢竟，無(wú)論喝酒帶給我們?cè)鯓用烂畹捏w驗(yàn)，都只能是滿足情緒需求的生活行為。在大自然毫不留情的擊打之下，生存成為唯一的渴望。

生命的終極目標(biāo)是盡量存續(xù)，哪怕在這個(gè)過(guò)程中生命也在追求自由和奔放。

三

2003年我去了南京，SARS襲來(lái)。中國(guó)社會(huì)停止了流動(dòng)，我也被阻隔在南京一個(gè)月。

那時(shí)候南京疫情并不嚴(yán)重，但是餐飲毫無(wú)例外受到了殘酷的沖擊，一個(gè)月間的飲食都是和幾個(gè)同事自理。當(dāng)時(shí)騰訊還沒(méi)有朋友圈，喜歡寫點(diǎn)小感想的人都混跡在BBS，那個(gè)時(shí)候的BBS用戶，睿智而冷靜，對(duì)語(yǔ)言有強(qiáng)大的駕馭能力。我喜歡的貴州信息港有一個(gè)叫“黔山野花”的版塊，里面幾個(gè)精英版主對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀和趨勢(shì)的研判，對(duì)宏觀政策的解讀極具專業(yè)性和邏輯性，非常權(quán)威。

當(dāng)時(shí)我在主頁(yè)上寫道： “在同行伙伴不斷倒下的同時(shí)，我們無(wú)法停步，畢竟還要前行，明天畢竟還在。哪怕道路兩側(cè)的荊棘遮天蔽日，甚至空氣都不再流動(dòng)。哪怕思想開始發(fā)霉，開始變質(zhì)，畏懼和趨炎附勢(shì)的欲望就如蒼蠅撲面而來(lái)，不能閃避。什么時(shí)候我們的思想能一如從前，健康而活潑，容不得半只蒼蠅，甚至半只蠅卵？生命艱難如斯，也許這樣的向往是永遠(yuǎn)的夢(mèng)想。于是，回憶便如潮水，每每夜深人靜之時(shí)襲擊我，讓我無(wú)法安寧。酒，是我當(dāng)前最好的陪伴?！?/p>

我們有時(shí)候把酒當(dāng)作治愈身心的良藥，盡管它也在縱容、瓦解我們的意志；我們有時(shí)候害怕酒帶來(lái)的失態(tài)，殊不知我們正在流失真實(shí)和勇氣。

酒是一個(gè)真誠(chéng)的朋友，在他面前你完全可以卸下一切，從容張開你的懷抱。我不和不喝酒或者不認(rèn)真喝酒的男人做真正的朋友，也不和喝酒或喝酒太認(rèn)真的女人做真正的朋友。

今年1月3日，我在遙墻機(jī)場(chǎng)買了一本書，《荒誕醫(yī)學(xué)史》。利用酒余飯后的時(shí)間讀完這本書，除了驚嘆于利用各種駭人聽聞的貴重元素如汞、金、砷、鐳治病之外，發(fā)現(xiàn)了著名的拜爾實(shí)驗(yàn)室研究出了海洛因提亮膚色、清醒頭腦、調(diào)節(jié)腸胃、克制嗎啡成癮的神奇療效，還發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在流行的很多醫(yī)療騙局實(shí)際上是對(duì)荒誕醫(yī)學(xué)的抄襲，比如水療、電療、火療。當(dāng)然也在其中找到了一些與我惡習(xí)有關(guān)的謬論原理，比如駱駝牌香煙“吸一根清新的煙，給喉嚨放個(gè)假”的香煙廣告詞。在煙草剛剛進(jìn)入歐洲的時(shí)候，這個(gè)被現(xiàn)代科學(xué)證明是有百害無(wú)一益的植物被認(rèn)為是包治百病的神草。16世紀(jì)70年代，西班牙醫(yī)生尼古拉斯·莫納德茲在所著《來(lái)自新大陸的喜訊》中認(rèn)為，煙草可以治療包括癌癥在內(nèi)的二十余種疾病。

其實(shí)，在醫(yī)學(xué)發(fā)展史上，受到基礎(chǔ)科學(xué)的限制，荒謬在特定的時(shí)代并不荒謬。古今中外，概莫能外。《神農(nóng)本草經(jīng)》記載“丹砂……久服通神明不老”，這個(gè)丹砂就是汞；東漢魏伯陽(yáng)著《周易參同契》認(rèn)為汞和鉛丹共同反應(yīng)生成使人長(zhǎng)生不老的還丹。無(wú)論是“陰陽(yáng)五行”還是“四體液”學(xué)說(shuō)，都是前人對(duì)客觀世界有局限的認(rèn)識(shí)能力之下的思考，是幾千年文明進(jìn)化過(guò)程中人強(qiáng)烈求生欲望的體現(xiàn)。誰(shuí)知道幾十年之后，我們現(xiàn)在自覺(jué)高科技的醫(yī)學(xué)不會(huì)被后人斥為荒誕？

因?yàn)橹敝两裉?，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)依然無(wú)法詮釋生命的本質(zhì)。

四

2020年1月20日，假期開始，我開始規(guī)劃安排長(zhǎng)達(dá)半月的日程。

就在這天，透過(guò)鐘南山院士的良知，我們才發(fā)現(xiàn)，之前甚囂塵上的關(guān)于疫情肆虐的傳聞已經(jīng)被證明為真，被欺騙的憤怒瞬間被點(diǎn)燃。取消所有行程之后，我開始關(guān)注庚子年伊始這一場(chǎng)對(duì)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)巨大沖擊波的災(zāi)害。

酒激發(fā)人類力量，提振我們面對(duì)一切艱難的勇氣。一瓶好酒，會(huì)讓我們感到世界的美好，生命的美好。

歷史是多么驚人的相似。2003年的非典，我們因?yàn)樾畔⒌牟煌该鞫e(cuò)失戰(zhàn)機(jī)。過(guò)去十幾年，我們甚至倒退到人為阻隔、屏蔽、封殺資訊的地步，諱疾忌醫(yī)的現(xiàn)代版本在現(xiàn)代化的大都市無(wú)恥地上演，生命在傲慢面前只是一堆冰冷的數(shù)字，依然如此渺小、艱難。

當(dāng)初的向往依然是一個(gè)夢(mèng)，我的淚水盛滿了酒杯。

因?yàn)樾^(qū)有兩例確診，我和另外一個(gè)同事被增加了十四天觀察時(shí)間。我不知道這個(gè)延期的依據(jù)是什么，但是疫情當(dāng)前，秩序第一。服從成為每個(gè)人的義務(wù)，精神與利益、科學(xué)與愚昧、道德與法律在生死環(huán)境中開始新的雙向淘汰。

這個(gè)時(shí)候，我十分想念我前后居住了五年之久的城市。這是一座英勇的城市。北方之南、南方之北的特殊所在賦予了武漢人敢于廢棄因循守舊的陋規(guī)，更敢于遵守群體利益約定的集體人格。

不止是武漢人，在這塊土地上生息繁衍著一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的族群。五千年的歷史上，內(nèi)部有紛紛擾擾的爭(zhēng)斗，而一旦國(guó)難來(lái)臨，所有的爭(zhēng)執(zhí)變得無(wú)足輕重，血液里強(qiáng)大的共同基因開始一起脈動(dòng)，連呼吸的頻率都是一致。而且，在每一次重大考驗(yàn)之后，這個(gè)族群會(huì)得以進(jìn)一步的凈化和升級(jí)，那些與生俱來(lái)的人性光芒如同陽(yáng)光一樣，穿透層層云霧，照亮這個(gè)族群前行的道路。

撥云見日之時(shí)，我會(huì)拿出我珍藏已久的好酒，或?yàn)檫t到的春光獨(dú)飲，或?yàn)樵俅蔚臍g聚欣然舉杯。

這幾年，我習(xí)慣用1992年的習(xí)酒與放置2年左右的窖藏1988按照1：5比例勾調(diào)，讓新老酒之間的各種香味物質(zhì)更加協(xié)調(diào)，讓清冽和醇厚彼此襯托，讓那種出神入化的醇香在舌尖次第綻放。

酒本身改變不了歷史，酒卻可以激發(fā)人類力量，提振我們面對(duì)一切艱難的勇氣。一瓶好酒，會(huì)讓我們感到世界的美好，生命的美好。

在苦難降臨之時(shí)，它讓許多人克服絕望與沮喪，扶持著個(gè)體精神重新站立。正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)這許多，也走出過(guò)這許多，當(dāng)面對(duì)一瓶好酒的時(shí)候，我的心里首先蒸騰著的，是深深的敬意。

用一杯好酒，祝福每一個(gè)人，致敬每一座城市。